চারদিকে ঘন কুয়াশা। গতকাল বৃষ্টি হয়েছে খুব; সেজন্যই কুয়াশা। যেন জোর করে ঘাড় ধরেই শীত নামাবে এ বৃষ্টি। প্রকৃতি খেয়ালি নয়, খুব হিসেবি। মানুষ প্রকৃতির মোচড় বুঝে।

শীতের সকালে ভাপা পিঠার একটা অন্যরকম উষ্ণতা থাকে। টাটকা খেজুরের গুড় দিয়ে তৈরি এমন জিনিস জাবের কখনো মিস করতে চায় না। শীত এলেই কয়েক দিনের জন্য গ্রামে চলে আসে সে। স্মৃতিচারণ করে বেড়ায়।

ছেলেটা ভয় পেয়ে চারগলির মোড়টাতে দাড়িয়ে আছে। দাড়কাকের মত। বাবাকে দৌড়ে পালাতে দেখে ক্যামন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে। পুলিশের লাঠির ঘায়ে নাকি সবাই বাপের নাম ভুলে যায়, জলিল কিছুক্ষণের জন্য ভুলে গিয়েছিল তার ছেলের কথা।

জিম্মি অবস্হায় অধ্যক্ষ মাগরিবের নামাজটা পড়তে চাইলেন । নামাজ পড়া শেষ করে অধ্যক্ষ মাদ্রাসার ছাত্রদের ডেকে এনে স্হানীয় ভাষায় বলেন ,'ওয়া ইতারা দেশের পোয়া মুক্তিযোদ্ধা তোয়ারা ছাত্র মানুষ এগুন দিয়েরে কি গরিবা, অস্ত্রগুন দি ফেল ।''

নছির মন্ডলের সংসারে আসার আগে আনজুয়ারার একবার বিয়ে হয়েছিলো কিন্তু চরিত্রের অপরাধ দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে আগের স্বামী। নছির আগেও দু’দুটো বিয়ে করেছে অথচ বউরা কেউই বেশিদিন তার কাছে থাকেনি।

দুপুরের দিকে আগ্রাবাদ মোড় পাড় হওয়ার জন্য যখন ওরা রাস্তার পশ্চিম পাশে দাড়িয়েছিল। ঠিক তখনই সোহেলীর হৃদপিন্ডে ধুকপুক শুরু হলো। অস্থিরতায় ছটফট করতে লাগলো সে। ঘামে ভিজে গেল সর্বাঙ্গ।

আমি প্যান্টটাকে টেনে খুলতে খুলতে বললুম –‘ও কাকু আমি আগে ব্রাশ করে নিই আর তুমি ততোক্ষণ তোমার অটোমেটিক স্পেশাল বাথটবটা রেডি করো… নির্দিষ্ট তাপের ওয়ার্ম ওয়াটার… লিকুইড জেসমিন সোপ আর ফোমার চালিয়ে দিয়ে…