অপরাহ্নে তেতুল বনে আমার ছায়া-কায়ায়
তুমি বিহীন শূন্যতার কেরিকাটা মৃৎশিল্প
সেথায় রংহীন পাতা আর গন্ধহীন ফুল
স্মরণের আবরনে মনে আনে অতীতের ভুল।

বয়স হয়েছে,সংসারে জীবন সাথী আজ আর বেঁচে নাই
একা একা ভাল্লাগে না, তাই মানুষের দ্বারে যাই।
সহজ ভাবে নেয়না কেও,আমার আসা যাওয়া
একটু ভাল কথা বলুক, শুধু এইটুকুই মোর চাওয়া।

রবির আলো জ্বলেছিল
পাখিরা গান গেয়েছিল
বাগানে ফুল ফুটেছিল
নদীতে স্রোত বয়েছিল
সবকিছু তার তরে ছিল
তবু সে বুঝতে পারেনি
ভালোবাসতে পারেনি
হৃদয় দিয়ে হৃদয় খোঁজেনি।

শূন্যতা, রূঢ় বাস্তব, অসুন্দর
চারিদিকে কোলাহল ভেদ করে
ম্লান এক স্তম্ভ স্বরূপ
দাঁড়িয়ে রয়েছে শূন্যতা শূন্য হাতে
দূষণীয় শক্তির মতন।

প্রজাপতির ডানায় আর
বর্ণালী রং দেখি না,
ফুলের বনেও পাই না ঘ্রাণ;
সাতরঙা রংধনুও বিবর্ণ প্রায়
জ্যোছনাস্নাত রাতও ম্রিয়মান!

আমার প্রথম কবিতার কালো বরণ কৃষ্ণকলি
পাশের বাড়ির সেই শিরীন , এখন প্রাক্তন
করছে বোধহয় স্কুলশিক্ষকের ঘর।
দুই ধাপ উপরে ওঠার জন্য
যৌতুকসহ ফর্সা বউ ,
আর দুই পুত্র নিয়ে আমার সার্থক সংসার।

অন্তে শুধুই শূন্যতা
সজল কুমার মাইতি
বারান্দায় একটা ছোট্ট পাখি আসে
মুনিয়া নাকি বুলবুলি
ঠিক চিনি না।

একলা আকাশে একাই পুড়ি, একাই হই শঙ্খচিল-
তুমি তো বিস্ময়কর; হঠাৎ এসে হঠাৎ বাজিয়ে যাও বীণা-
আমি তো একাই ভিজি, একাই ডুবি-
মেঘের শহর গুলিয়ে উজাড় শ্রাবণ ভিজিয়ে তুলে যেমন!

তোমায় ভালোবাসা টাই হয়তো
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল ছিল।
ভালোবাসতে যেয়ে আমি আমার সর্বস্ব হারিয়েছি।
তবে তোমাতে নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পাইনি এক বিন্দুও।

মাঝেমাঝেই হাজার বছরের নিস্তব্ধতা এসে ভর করে
মনে হয় চারিদিকে বইছে
অনাদিকালের শুন্যতা,
জীবন চলার পথ হয়ে যায় এলোমেলো
ভুল হয়ে যায় ছিলো যত পূর্ণতা!