আমি থাকতে চাই না সে শহরে,
যে শহরে মানবতার কোন গন্ধ নেই।
আমি থাকবোনা সেই শহরে,
যে শহরে ভালোবাসা বলে কিছু নেই।
আমি থাকবোনা এই শহরে,

তোমার ছায়া হারিয়েছি,
প্রিয় দুটি হাত।
ভোর বিহানে সন্ধা দেখি,
দুপুর বেলায় রাত।।

সবই লোপাটে যায় বেলা অবেলায় –
ক্রান্তিতে, কদর্থনায়ও যায়,
বিভ্রমে, বিস্মরণেও।
হরণেও চ্যুত হয় কুক্ষণে কদাপি
প্রকাশিত দিবালোকে
কিংবা ঘন আঁধারে।

এখন আর আকাশ দেখিনা
অপেক্ষায় থাকিনা পূর্ণিমা রাতের
শীতের সকালে ঝরে যাওয়া ষোড়শী
শিউলী দিয়ে গাঁথিনা ফুলের মালা!
গোলাপের গন্ধটাও বড্ড ঝাঁঝালো লাগে
গা ভর্তি শুধু কাঁটা আর কাঁটা!

অপরাহ্নে তেতুল বনে আমার ছায়া-কায়ায়
তুমি বিহীন শূন্যতার কেরিকাটা মৃৎশিল্প
সেথায় রংহীন পাতা আর গন্ধহীন ফুল
স্মরণের আবরনে মনে আনে অতীতের ভুল।

একটাই ছবি ছিল তোমার
কখনও বুক পকেটে, কখনও মানিব্যাগে
নিজের কাছ ছাড়া করিনি কখনও
তবুও কিভাবে হারিয়ে গেল?

রবির আলো জ্বলেছিল
পাখিরা গান গেয়েছিল
বাগানে ফুল ফুটেছিল
নদীতে স্রোত বয়েছিল
সবকিছু তার তরে ছিল
তবু সে বুঝতে পারেনি
ভালোবাসতে পারেনি
হৃদয় দিয়ে হৃদয় খোঁজেনি।

আমার প্রথম কবিতার কালো বরণ কৃষ্ণকলি
পাশের বাড়ির সেই শিরীন , এখন প্রাক্তন
করছে বোধহয় স্কুলশিক্ষকের ঘর।
দুই ধাপ উপরে ওঠার জন্য
যৌতুকসহ ফর্সা বউ ,
আর দুই পুত্র নিয়ে আমার সার্থক সংসার।

মাতৃগর্ভের বাঁধন ছিন্ন করে
পৃথিবী দেখার পরে,
জীবনের স্থিরতা হারিয়ে ফেলেছি;
ঝঞ্ঝাটের সাক্ষাৎ পেয়েছি প্রথম।

মাঝেমাঝেই হাজার বছরের নিস্তব্ধতা এসে ভর করে
মনে হয় চারিদিকে বইছে
অনাদিকালের শুন্যতা,
জীবন চলার পথ হয়ে যায় এলোমেলো
ভুল হয়ে যায় ছিলো যত পূর্ণতা!