কেষ্টপুরের একটি মেসে তিন বন্ধুর সঙ্গে থাকে চিরাচরিত। নিজেরা পালা করে বাজার করা থেকে রান্না বান্না সবই করে। আজ চিরাচরিতের রান্নার পালা। সব কিছু জোগাড় করে সবে রান্না চাপিয়েছে, এমন সময় বাইরে কেউ জিজ্ঞেস করছে
" চিরাচরিত বাবু এখানে থাকেন?"

বৃষ্টি এলেই শরীরের ভিতরে কি যেনো একটা কাটার মতো বিদ্ধ করে। সে এক মূহুর্তের জন্যেও স্থির থাকতে পারেনা,মনে হয় দোযখের অগ্নিকুণ্ডলি হতে স্রষ্টা তাকে অচেনা বিষবাষ্পে জর্জরিত করছে।

আমড়াগাছের ডালে একটা কাক ক্ষণে-ক্ষণে ডেকে যাচ্ছে, শীতের দুপুরবেলা, রোদ মাথার ওপর থাকলেও কেমন যেন শীতের ভাবটা বেশ জানান দিচ্ছে, কোথায় যেন ঘুঘু ডেকে মরছে, বাঁশঝাড়ের সবুজ পাতাদের কানে-কানে কথা বলাবলি বেশ স্পষ্ট এখন।

প্লেট সাজিয়ে এনে টেবিলে রেখে মামুন কাঁঠালের গুণগান আরম্ভ করে, ‘আরে, তুমি যদি কাঁঠালের মর্ম বুঝতে তাহলে আম ছেড়ে কাঁঠাল ধরতে। তোমার তো অমৃতে অরুচি।’

পিংকি ফোঁসফোঁস করতে করতে বলে, ‘বাপ-পুত মিলে কচু পোড়া খাও, আমাদেরকে টেনো না।’

প্রায় আধা ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর বাস কাউন্টারে এসে পৌঁছায়। তখন সুমন টিকেট নিয়ে বাসে উঠে বসে। কন্টাকদার সুমনের পূর্বপরিচিত এর আগেও অনেকবার এই বাসে যাতায়াত করেছে। তাই কন্টাকদার সুমনের জন্য ভালো একটা সিট রেখে দিয়েছিলো ।

সন্ধেবেলায় তুমুল বৃষ্টি। বাসটা যেখানে থামল সেখানে ছাউনি একটা আছে বটে, কিন্তু সেটা বহু পুরনো। শেডটা সম্পূর্ণরূপে আস্ত নেই। এখানে ফুটো, ওখানে ফাঁকা। আর দুপাশে তো একেবারে ভেঙেই পড়েছে।

আদিকাল থেকেই বৃষ্টির সাথে আমাদের প্রেম- বিরহের সম্পর্ক। বৃষ্টি আমাদের আবেগকে আপ্লুত করে। তাই বৃষ্টির দিন প্রেম-বিরহ-ভালবাসার দিন।অঝোর ধারার বৃষ্টি যেন প্রেমিকের হৃদয়ে বিরহের ধারা বহন করে।

জায়েদের কথার জবাবে রেনু বলল,পুরানো ওসব কথা আর তুলে অহেতুক মন খারাপ করার দরকার নাই।আর যা ঘটে গেছে তা হারিয়ে গেছে এর জন‌্য ক্ষমা চাওয়ার কোনো দরকার নাই আমি সবকিছু ভুলে গেছি।

ট্রাফিকের সবুজ বাতি জ্বলে উঠেছে। মোস্তাফিজ ভাই আর কথা না বাড়িয়ে মুহূর্তেই অনেক গাড়ির স্রোতে হারিয়ে গেলেন।
আমিও বাসার দিকে রওনা দিলাম। এতক্ষনে অবশ্য চারপাশের নানান রঙয়ের চকমকে বৈদ্যুতিক আলো জানান দিয়ে দিল সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

মসজিদে প্রবেশ করে আমি বাইরের দিকে চোখ ঘোরাতে লাগলাম।
— ভাই, আসছেন যখন বৃষ্টি না দেখে তাহাজ্জুদ নামাজটি পড়ে ফেলেন। ইমাম সাহেব আল্লাহ আকবর বলে নিয়ত ধরলেন।