জীবনের খাদ কেটে আমি ঢুকে যাচ্ছি প্রতিনিয়ত
গভীর থেকে গভীরে
আমার হাত পা চোখ মুখ বেঁধে যাচ্ছে আরো শক্ত হয়ে।
প্রতিটা মিলি সেকেন্ডে আরো অসহায় হচ্ছি আমি।

ভাবি পরের সকালটা যেন আর সকাল না হয়,
ভাবি একটা ঘোলাটে দিনের কথা,
অথবা গাঁঢ় কোন অন্ধকার।
যদি-বা ক্ষীণ চেনা যায় এমন চাঁদনী রাত রয়—

ওই দূরে একখন্ড পাথর একাকী পড়ে আছে
ইষৎ লম্বাটে দেহ খুব চেনা দেবতার মত
কিছুটা অংশ তার গ্রহের গভীরে
ফুল নয় অমলিন ঘাস ফুটে আছে চার পাশে

এই আধাঁর নিশীথে, আমার সমীপে
সে আসবে না আমি জানি,
যদি গো সে আসে, পরম তিয়াসে
লইবো তাহারে টানি।

খোলা প্রান্তরের হাওয়া, জঙ্গলের ভাষা
বৃষ্টির ঝরে পড়া, ঝড়ের তাণ্ডবে আমি
কখনো মুগ্ধ হই, কখনো হারিয়ে ফেলি মন।

যে দিন আমার মামারা ,
তোমাকে লাঞ্চিত করছে ,
সেই দিন আমি অপলক দৃষ্টিতে দেখছিলাম
আমার কিছুই করার ছিলো না ।

নিজের উনুনে পুড়ে পুড়ে দিনশেষে একা
দিগন্তে হারিয়ে যায় দাপুটে সুরুজ –
বলে না কেউ ‘আহা, সে যায় চলে হায়!’
কেউ হয় না সাথী তার।

ভাবোরে মন সময় থাকতে
দম ফুরালেই খাঁটিয়া,
আপন বলতে কাফন পাবে
স্বজন - সম্পদ রাখিয়া।

চোখের নিচে জমে থাকা কালো দাগের আড়ালে,
নির্ঘুম রাত্রিকে একে একে স্বাগত জানাই।
আর কতগুলো নির্ঘুম রাত্রি পেরোলে,
একাকীত্ব ডিঙিয়ে ভালোবাসার স্পর্শ পাওয়া যায়?

একাকীত্ব'- এর ঘরে, পালা-বড়া আমার জীবন ৷
উনিশ ছাড়িয়ে, বিশ'- এর বসন্ত- তার বিচরণ ৷