সময়ের স্রোতের সাথে ছুটছে মানুষ
রেনেসাঁস থেকে ফরাসি বিপ্লব
পশ্চিম গোলার্ধ থেকে পূর্বের দেশে
এশিয়া থেকে আফ্রিকায়
গড়ে উঠেছে উপনিবেশ ।

‌দিগন্ত আ‌লোর পরশ সা‌ঝে
নী‌লিমার ক্লান্ত আবীর রোদ
একটু হা‌সে ; আর ব‌লে
ফি‌রে এ‌সো অনা‌মিকা
ফি‌রে এ‌সো ।।

নিজের উনুনে পুড়ে পুড়ে দিনশেষে একা
দিগন্তে হারিয়ে যায় দাপুটে সুরুজ –
বলে না কেউ ‘আহা, সে যায় চলে হায়!’
কেউ হয় না সাথী তার।

একাকীত্বের জীবন যেনও নির্বাসনে আবাসন ও নিঃসঙ্গ জীবনের
আকুল ভরা রোদন ।
এ রোদন হতে পারে কুনো বিচ্ছদের কারন ও না পাওয়ার বেদনায়
কুনো আহত মন।

আজকের মতো সূর্য ডুবেছে পৃথিবীর পর
কে ভেসে থাকে মোর হৃদয় ধ্বনীতে জ্যোস্নার ভিতর
তোমারে ভুলেনিকো ফাল্গুন রাতের চাঁদ
যেমন করে মনে রেখেছ তুমি-সেই যুবকের
ব্যথিত নীলাভ চোখে ব্যর্থতার স্বাদ।

মন মহাজন ব্যাস্ত সদা,
হাজার লোকের ভীড়ে।
তরী-ভরা নানা সওদা,
নোঙ্গর করে তীরে।।

ভাবি পরের সকালটা যেন আর সকাল না হয়,
ভাবি একটা ঘোলাটে দিনের কথা,
অথবা গাঁঢ় কোন অন্ধকার।
যদি-বা ক্ষীণ চেনা যায় এমন চাঁদনী রাত রয়—

একদিন ভুলে যাবো, রেখে যাবো ইহকাল
একদিন রেখে যাবো এখানে মানুষে মানুষে এক সমুদ্দুর দ্রোহকাল
বেহেশতের চাবি হাতে দাঁড়াবো ময়দানে
পাশে কেউ রবে না ঠাঁয় দাঁড়িয়ে এতটুকু ভয় দানে।

ওই দূরে একখন্ড পাথর একাকী পড়ে আছে
ইষৎ লম্বাটে দেহ খুব চেনা দেবতার মত
কিছুটা অংশ তার গ্রহের গভীরে
ফুল নয় অমলিন ঘাস ফুটে আছে চার পাশে

চোখের নিচে জমে থাকা কালো দাগের আড়ালে,
নির্ঘুম রাত্রিকে একে একে স্বাগত জানাই।
আর কতগুলো নির্ঘুম রাত্রি পেরোলে,
একাকীত্ব ডিঙিয়ে ভালোবাসার স্পর্শ পাওয়া যায়?