যে দিন আমার মামারা ,
তোমাকে লাঞ্চিত করছে ,
সেই দিন আমি অপলক দৃষ্টিতে দেখছিলাম
আমার কিছুই করার ছিলো না ।

একদিন ভুলে যাবো, রেখে যাবো ইহকাল
একদিন রেখে যাবো এখানে মানুষে মানুষে এক সমুদ্দুর দ্রোহকাল
বেহেশতের চাবি হাতে দাঁড়াবো ময়দানে
পাশে কেউ রবে না ঠাঁয় দাঁড়িয়ে এতটুকু ভয় দানে।

আমারো একটা হৃদয় আছে,
যেথায় ফুটন্ত গঙ্গা জলের ফোয়ারায় রোজ ফুটে টগবগে অনুভূতি।
মাঝ রাতের অন্ধকারের সাথে ক্রমাগত বাড়ে সে তাপ,
ফুটন্ত জলের ফোয়ারা বেয়ে যায় চোখের নদীতে।

রাত্তিরের জানালায়
কে যেন উঁকি দিলো!
চিনি কি তারে?

ভাবি পরের সকালটা যেন আর সকাল না হয়,
ভাবি একটা ঘোলাটে দিনের কথা,
অথবা গাঁঢ় কোন অন্ধকার।
যদি-বা ক্ষীণ চেনা যায় এমন চাঁদনী রাত রয়—

একাকীত্বের রূপ চাও?
মাঝরাত্তিরে যে ফুঁপিয়ে বালিশ ভেজাও!
ডায়েরির পাতায় রক্তজবা ফোটে,
সিলিংফ্যানে আঁটকে দিতে ইচ্ছে করে
এটাই 'একাকীত্ব'।

ভাবোরে মন সময় থাকতে
দম ফুরালেই খাঁটিয়া,
আপন বলতে কাফন পাবে
স্বজন - সম্পদ রাখিয়া।

সময়ের স্রোতের সাথে ছুটছে মানুষ
রেনেসাঁস থেকে ফরাসি বিপ্লব
পশ্চিম গোলার্ধ থেকে পূর্বের দেশে
এশিয়া থেকে আফ্রিকায়
গড়ে উঠেছে উপনিবেশ ।

আমি পুড়তেছি দ্বাদশ বছর ধরিয়ে
একটি রমনীর প্রেম বুকে বুনিয়ে বুনিয়ে;
তাতে কারোতো কিছু আসে যায়না কাঁদেনা আমার লাগি
কাছেতে বসিয়ে হৃদয়ের যাতনা করেনা ভাগাভাগি ।