পাখিরা কিছুদিন আগেও
কিচিরমিচির করেছিল উঠোনের আম পাতারদের ফাঁকে ফাঁকে
গত শুক্রবার সাপ্তাহিক ছুটির দিনে পেয়েছি টের
ওরাও ছুটিতে গেছে।

আর কত অভিমান করবে তুমি
ভাঙবে কবে তোমার ভুল
পরাধীনতার শৃংঙ্খল ভাঙবে কবে আর।
আর কত অভিমান করবে তুমি
মনে পড়বে কবে তোমার পণ

তোমার চলে যাওয়ার খবর শুনে
আকাশে বসলো মেঘেদের জরুরী আসর।
তারা ঠিক করলো, সারাদিন— সারারাত
বৃষ্টি হয়ে ঝরবে তুমুল বর্ষণে,

আর্মড ফোর্সেস ছাত্রী হোস্টেল
কিংবা মোনালিসা বালিকা বিদ্যালয়
কোথাও কেউ ভিড় জমাবে না৷
হাতে থাকা লাল গোলাপের পাপড়ি শুকিয়ে যাবে,
তবুও হাতবদল হবেনা।

একদিন মনে আগল দিয়ে আমিও চুপ হয়ে যাবো
আর লিখবো না প্রেমের কবিতা, প্রেম পাবার কবিতা, প্রেম হারাবার কবিতা।

একদিন নিখোঁজে ডুব দিয়ে তোমাকে ব্যাকুল করে তুলবো
শেষ বিকেলের বিষন্ন ছায়ায় তুমি আমাকেই খুঁজবে- চোখ দিয়ে নয়, মন দিয়ে।

না-ই বা দিলাম তোমার বুক পকেটে শহরের ঝরে পড়া শিউলী
না-ই বা দিলাম ভরা বর্ষার একগুচ্ছ কদম
পাথরের শহরে থেকে মন আমার পাথর, চোখের রঙ ফিকে-পিউলি
এখানে কুহেলী রাস্তার খানাখন্দে ফেলতে হয় বুঝে কদম...

তুমি চলে গেছো তবু আমি একা নই
ঝরা পাতা সঙ্গী করে আমি বেঁচে রই,
কিশলয় এসে গেছে ফাগ সমীরণে
এখনো থাকবে একা আমার বিহনে?

পৃথিবীর অনাচারে বিবর্তিত দাহকালে
বিপর্যয়ের মিছিল ঘন হয় দিনকে দিন।
গুমোট তপ্ততায় মেঘদল ভারী হয় বৃষ্টি ক্ণায়।

তুমি প্লিজ কখনো আর
এসো না ফিরে,
বাঁধতে চেয় না আমায় আর
কোন মায়া ডোরে।

প্রতিরাতের পাতায় পাতায়
অদৃশ্য ইতিহাসে লেখা আছে,
তোমার অভিমান ভাঙতে-
ঝরেছে কতো সমুদ্র জল দু'চোখে আমার!