তুমি আমি কুয়াশার হেঁটে চলা বিষণ্ণ পথ-
পাশাপাশি কাছাকাছি তবু অদেখা দূরত্ব
স্মৃতি মাঝে উঁকি দেয় অতীতের পোড়া মুখ
ক্রমেই সরছে শিশিরে ভেজা আলেয়ার ক্ষণ;

চশমার সাথে মাস্কের বিরোধ বলতে গেলে একেবারে প্রাথমিক পর্যায়ের। প্রতি নিঃশ্বাসের সাথে চশমার কাঁচ ঘোলা হয়ে যাচ্ছে। সাধারণ পরিস্থিতিতে ব্যাপারটা হয়তো বিপদজনক, তবে এখন বিষয়টা ভিন্ন।

শূন্যতাকে কি করতে পারো অনুভব
কিংবা এই ব্যাথাকে?
লুকিয়ে আছে যা তোমার অন্তর মাঝে
নীরবে গোপনে?
পারছো কি দেখতে তুমি তা গভীর স্বপনে
অবিরত সন্তপর্ণে?

কি অপরাধে চলে গেলি
বল না আমায় ছেড়ে
খুব অপরাধ কি করেছিলাম
তোকে ভালোবেসে।

হাতটি ধরে কেঁদেছিলে তুমি, সর্ব সুখ এঁকে
মনের কথ‍া নয়নের ভাষায় বুঝিয়েছিলে তবে,
অঢেল সুখে আত্বহারা হয়ে রেখেছিলে মাথা
মোর তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে ব্যথার সহিত বুকে।

ক্কেবারে পুকুরের ধারে বাড়ি । উত্তুরে হাওয়ার অবাধ যাতায়াত । দখিনা এ বাড়ির দরজা ভুলেই গেছে । প্রতিবারের মত এবারও ছিটে বেড়ায় আরও কিছু মাটি লেপে খড় ত্রিপল দিয়ে একেবারে টান টান করে দিয়েছে । কিন্তু মাটি ফুঁড়েও যে যাতায়াত আছে । একটামাত্র নড়বড়ে খাট । বুড়ো পাতুলাল শোয় ।

সদ্যজাত কবিতার দিকে চেয়ে বল্লেন
বাহ কি সুন্দর চোখ যেন পদ্মদীঘি
বাহ কি সুন্দর চুল যেন শ্রাবণ মেঘ

তুমিবিহীন জীবন সরল অংকের মত
প্রতি ধাপে তোমার অনুতাপে,হৃদয়ে ভরিয়ে ভূমিকম্প।
তোমার স্মৃতিগুলো যে এক আতঙ্কের নাম,
সতীনের মত ঘুরে ফিরে আমার চারিপাশ।

মাটিতে মিশে যেতে সবার কমবেশি কত ভয়!
আবার খুব আহ্লাদ করে সেটাই গায়ে মাখে কেউ কেউ,
খুব গভীরের মায়াটুকু
সন্তর্পণে বরাদ্দ থাকে তাঁদের জন্য

এখানে আর কেউ নেই
এখানে সব অজানা, একলা
আকাশ বড্ড নীল, চোখ পোড়ে
মেঘেদের শরীরে অভিমান
আকাংক্ষা জমে না শিশিরের গায়।