কি অপরাধে চলে গেলি
বল না আমায় ছেড়ে
খুব অপরাধ কি করেছিলাম
তোকে ভালোবেসে।

হঠাৎ কপাল চিহ্ন লাল টিপ জাগরিত মুখ
তুলে নিশানা খচিত যত পরিচিত কোলাহলে
তাঁকে শূন্য করে দেয়, চিরন্তন টেনে নেবে বলে;
চারদিকে আয়োজন, লেলিহান অস্তমিত বুক
অতীতের গল্প বলে; অনবদ্য ভূমিকার সুখ
ফুরিয়েছে, একদিন পরিপূর্ণ সিক্ত শতদলে

সবুজ কেটে খাদান বানিয়েছিলে,
পাইন গাছ উপড়ে ফেলেছিলে ডিনামাইট দিয়ে,
আগুনে পুড়িয়েছিলে আমাজন।
পাহাড়ের পাকদন্ডী কে বশ করতে চাও,

এখানে আর কেউ নেই
এখানে সব অজানা, একলা
আকাশ বড্ড নীল, চোখ পোড়ে
মেঘেদের শরীরে অভিমান
আকাংক্ষা জমে না শিশিরের গায়।

হাতটি ধরে কেঁদেছিলে তুমি, সর্ব সুখ এঁকে
মনের কথ‍া নয়নের ভাষায় বুঝিয়েছিলে তবে,
অঢেল সুখে আত্বহারা হয়ে রেখেছিলে মাথা
মোর তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে ব্যথার সহিত বুকে।

এ জীবনটা তো চায় নি-রুবীনা,
এ জীবনটা তো চাওয়ার নয়-
সকাল নেই কোন-
দুপুর নেই দুপুরে-সন্ধ্যাটা হারানো রাতের অজানায়।

দক্ষিণা মেঘে এক পশলা বৃষ্টি প্রতিনিয়ত ভিজিয়ে দেয়;
সুখ-দুঃখ আর একমুঠো হাসি বাক্সবন্দী আজ হৃদয়ের কারাগারে
ফের হঠাৎ কারা যেন আসে আবার হঠাৎ কারা যেন চলে যায়!

ছোট ফুটফুটে মেয়ের শরীর থেকে বয়ে চলেছে রক্তধারা।
নিস্তেজ হয়ে আসা সেই ছোট শরীরটা ঘণ্টাখানেক বাদে না ফেরার দেশে!
ক্লাস থ্রিতে পড়তো; খেলছিল আপন মনে নিজের আনন্দের ভুবনে।