মাহমুদ বলল, 'আমার সঙ্গে দেখবেন। ঘুম ধরবেনা। আপনি চাইলে আপনাকে রাজ কাপুর, নার্গিস, দিলিপ কুমার, বিজয়ন্তীমালার ছবি দেখাতে পারি।'

তারেক বলল, 'কাজ সারছে...'

মাহমুদ বলল, 'তবে আমি ভাবছি মানুষের চেহারার এত মিল হয় কিভাবে?

বহু দূরের পথ!
বোরকায় আটকানো তোমার চোখদুটো।
কথা বলে আনমনা
ভালো থেক, নিজের যত্ন নিও।
যদি পিছু ফিরে তাকাবেই-
তবে কেন তোমার যাত্রা?

কারোর কাছে কোনো প্রত্যাশা নেই
আছে এক অভিমান
ব্যর্থ পাখি বাসায় ফিরে সান্ধকালীন স্নান।

হে ঈশ্বর
কি চাইবো এ পৃথিবীর কাছ থেকে
যে দেয় ভুখাদের পেট ভরে খেতে
ধনীদের ধনদৌলৎ, হত্যাকারিদের অস্ত্র
রুগীদের রোগ , দুর্বলদের নির্বলতা আর অন্যায়ীদের হাতে সত্তার ভার ।

‘শেষ কর; চা-তো পানি হইয়া গেছে।’ রিপন তাড়া দেয়।

মিলন কাপের দিকে তাকায়। এখনও অর্ধেক কাপ চা বাকি আছে। সে সিগ্রেটে টান দিয়ে আরেক চুমুক চা খায়।
সদর রাস্তা থেকে রসুলপুর, পিছনতলা, পরীরবিলগামী স্থানীয় সরকারের রাস্তার মোড়ে নিদান আলীর চা-মনোহারী-মুদির ককটেল দোকানে গ্রামের লোকের জলসার মোক্ষম সময় বিকেল থেকে মধ্যরাত অবধি।

একদিন বলেছিলে, "আমার কাছে কোন প্রত্যাশা করো না,

সব চাওয়া হয়না পূর্ণ।"

আমি দেখতে পাইনি কোন অনাগত না পাওয়া,

এত পথ একসাথে এসেও কেমন আদতে শূন্য।

ওই একটা কথা বলেই গিয়েছিলে, আর আসো না

ভালোবাসো নি।

তিনমাস ধরে লকডাউন চলছে! রাতদিন সব এলোমেলো হয়ে গেছে এক করোনা ভাইরাসের থাবায়! সারাবিশ্বে কয়েক লক্ষ মানুষ এই করোনা ভাইরাস গিলে খেয়েছে! না,কোন যুদ্ধ না! কোন গোলাবারুদও না। এক অদৃশ্য ভাইরাস আজরাইল বেশে এই মানুষগুলোকে ওপারে নিয়ে গেছে। কত পরিচিত মুখ ছবি হয়ে ফেসবুকের হোমপেজে এসে কষ্ট বাড়িয়েছে!

আমি বলব না ধন্য ধরায়,
আমি এক ছিন্ন মুকুল,
তবে,
জীবনের লীলা খেলায় নিজেকে মাঝে মাঝে

বাঁক পেরোতেই মেঘের দেখা, উচ্ছলিত নীল শাড়ি,
আমি তখন সদ্য কলেজ, আমি তখন বেশ আনাড়ি।
পুব আকাশের নরম নীল, সোনা বরণ সাজ ,

ঢেউয়ের পিছনে ঢেউ- মূহূর্তের কাসুন্দি ঘেঁটে
সঞ্জীবনী গতিশীল বাসনার বীজগুলো বন্ধ্যা
শিরায় উপশিরায় অনুদ্দীপনার বিষবৃক্ষের ছায়া