কেন যেন আমার মনের ভেতর গেঁথে গিয়েছিল সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাব থাকবে কোন পুরনো ভবনের নীচতলার স্যাঁতস্যাঁতে ক্লান্তিকর কামরায়। সেখানে দিনের আলো কষ্টেসৃষ্টে পৌঁছায়, ভেতরের আসবাবপত্র বহু ব্যবহার আর অবহেলায় অবসন্ন।

অনিন্দ্য রেজাল্ট নিতে স্কুলে যাছে। রাস্তায় গ্রামের মৃদুল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা। বলল - তোর রেজাল্ট নিতে গিয়ে কাজ নেই। তুই তো ফার্স্ট হবি সবাই জানে। লাজুক হেসেছিল অষ্টম শ্রেণিতে পড়া অনিন্দ্য।
তারপর বাদবাকী রাস্তা শুধু মনে দূরু দুরু ভাব। যদি ফার্স্ট না হই। যদি মোহন ফার্স্ট হয়ে যায়। অর বাবা স্কুলের প্রেসিডেণ্ট। যদি অধীর ফার্স্ট হয়। ওর বাবা মৃণালবাবু আমাদের শিক্ষক।

আজকে আমার প্রাক্তন স্বামীর বর্তমান স্ত্রীর ঘরে প্রথম কন্যা সন্তান হয়েছে।সে কোলে সন্তান নিয়ে হাসিমুখে ফেসবুকে ছবি পোষ্ট করেছে। পাশের বিছানায় বর্তমান স্ত্রীর হাতে সেলাইন। বাম পাশে মুখ করে শুয়ে আছে তাই তাঁর চেহারাটা বোঝা যাচ্ছে না ।

চোখদুটো লাল। অশ্রু-শিশিরের টলমল। চোখ বেয়ে বেয়ে গড়াগড়ি করছে অশ্রুসজল। দেহাঙ্গেও প্রত্যাশার হাউমাউ কান্না। যে কান্নার ভিড়ে প্রকৃত ভালোবাসার ঠাঁই নেই। আছে শুধু আহামরি আহাজারি পায়চারি সমবেদনা।
জিজ্ঞেস করলাম - কেউ দেখতে আসে না?