যথারীতি আরেকটা সকাল। রফিক সাহেবের নিরুত্তাপ জীবনে , একেকটা একঘেয়ে সকাল আসে , দীর্ঘশ্বাসকে বাড়ানোর জন্যে। ছেলেটা চাকরি করে। সকাল হলেই টাইয়ের

সকাল বেলা মধ্যপাড়া যেতে না যেতেই আমার গ্রাম সম্পর্কের এক বউদির কান্নার রোল শুনতে পেলাম। নানা স্মৃতির ঝুলি আওড়িয়ে বউদিটা কি কান্নাটাই না কাঁদছে।

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে ভাবনায় পড়ে গেল হাসেম ।
একটা লোক প্রতিদিন তাকে নামায পড়ার জন্য বলছে আর সে তার কথার কোন গুরুত্ব দিচ্ছে না।

প্রেশার ইমরানের আজ উড়াউড়ির দিন। গতরাতে ঘুমিয়েছিল কিনা জানি না। খুব ভোরেই সে আজ গোসল সেরেছে। আমি যখন জাগ্রত হয়ে চোখ মেলছি, তখন সে গায়ে সুগন্ধি মাখছিল।

হাবু মিয়ার খুবই শখ হয়েছে এবারের বৈশাখে ইলিশ খাবে। কিন্তু বউকে সে এ কথাটা কিভাবে বলবে সেটাই ভেবে পাচ্ছেনা। বউকে ইলিশের কথাটা বললে বউ