‘মেঘনা-ডাকাতিয়ার মোহনায় প্রবল ঘূর্ণাবর্ত, সাবধানে নৌযান চালান’-এই সতর্কবার্তা হোর্ডিং-এ বারবার পড়েছে রঞ্জন । মোহনা থেকে সরে এসে মেঘনার রূপ দেখছে । জলের উত্তাল রূপ দেখে হোর্ডিং-এর কথার সত্যতা অনুমান করতে পারছে । মেঘনার রূপ তার কাছে অবর্ণ্নীয় । সে আত্মহারা ।

তারপর তুরাগে জল গড়িয়েছে অনেক। সায়রা এসে বকবক করলেও রাহিল জানালায় দাঁড়িয়ে আর গেরাম দেখে না। নিপার গোয়েন্দাগিরিও নিষ্ফল । নিপা ধরে নিয়েছে তার ভাষণে ভাই সাইজ হয়ে গেছে। হয়ত পড়াশোনার চাপ থাকতে পারে। তাছাড়া পড়াশোনার বাইরেওতো তার অনেক ব্যস্ততা আছে। ডেঙ্গুর প্রাদুর্ভাব হয়েছে বলে কীসব প্রতিষ্ঠানের সাথে এখন রক্ত সংগ্রহ করে বেড়ায়।

হ্যাঁ আমি তোমাকে ছুঁয়ে থাকি ;
যেমন করে রঙের খাতায় আকাশ ছোঁয়া যায়।
হ্যাঁ আমি তোমাকে দেখি;
যেমন করে জলের আয়নায় চাঁদকে কাছে পায়।।

"ছোটনরা তো একটা অপরাধ করে ফেলেছে, এখন তোকে বলতেও ভয় পাচ্ছে।"
- "বন্ধু তোমার ছাড়ো উদ্বেগ, সুতীক্ষ্ণ করো চিত্ত, বলে ফেল, বলে ফেল,কে কখন কী করেছ?"

বিকেল হতে ছাদে উঠে এলো মুনা।তার মনটা আজ ভীষণ খারাপ,এখন তার ভাঙ্গা মন।এ মনে সে আর শক্তি খুঁজে পাচ্ছে না।পরাগকে সে এতো ভালোবাসে কিন্তু পরাগ তার ভালোবাসা বুঝতে পারে না।

একবার শুভকে সে প্রশ্ন করেছিল, ক্লাসের এত মেয়ে থাকতে শুভ কেন তাকে ভালবাসে ? শুভ বিরক্ত হয়ে বলেছিলো , ওসব মেয়েরা বাড়িতে শুধু হিন্দি সিনেমা দেখে আর ফ্যাশন নিয়ে আলোচনা করে । প্রতিবাদ করেছিলো অনীতা , আমাদের ক্লাসের মেয়েরা পড়ালেখাও করে।

সামনের গাড়িটা থেমে যাওয়ার সাথে সাথে আমি প্রচন্ড জোরে হার্ডব্রেক করলাম। ক্যাচ করে শব্দ হয়ে গাড়িটা থেমে গেল। পাশের সারিতে রিকশায় বসা মেয়েটা পিছনে একবার তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে তার সঙ্গীকে কিছু বলল। হয়তো আমার সম্বন্ধেই বলছেঃ ‘ বড়লোক বাপের বখে যাওয়া ছেলে—গাড়িতে উঠলেই হাই স্পিড উঠায় ফেলে!

“আমরা তখন কলম্বাস, হাত ছুঁয়ে দেখি আদিম আদ্র নির্জনতম দ্বীপের শিখর,
আমরা তখন পানামের ইটে মাখামাখি জড়ানো শতবর্ষী বটের শিকড়।
আমরা তখন পতাকা সাজি, সবুজ আমার বুকে গুটিসুটি মারা তুমি এক লাল,
আমরা তখন ব্যাস্ত জীবন তুড়ি মেরে উড়ানো আলসে প্রেমের অবেলার কাকতাল”।

দীপ যেমন নেভার আগে দপ করে জ্বলে ওঠে তেমনি এক ভীষণ ইচ্ছে শীলাকে বেয়ে ক্রমাগত উঠছে।
তাই গত সাত দিন ধরে শীলা নীলক্ষেতের মোড়ে দাঁড়িয়ে স্বামীর জন্য মেয়ে খুঁজতে আরম্ভ করেছে।

কাচা বাঁশের চটায় মোড়ানো কবরখানি দেখে কেমন যেন খামচে ওঠে হৃদ মাঝারে।মুহুর্তেই থমকে দাঁড়ায় আলতা রাঙাআ দুটি পা।চিরপরিচিত এক নিঃশ্বাস বায়ু ধেই ধেই করতে করতে,দূকর্ণে বাড়ড়ড়ি খেয়ে,মৃতদের ঘ্রাণ শুকিয়ে উড়ে যায়,দূর দিগন্ত সীমারেখা পেরিয়ে।মাতৃগায়ে ফেরার আনন্দ মুহুর্ত হঠাৎ কেমন জানি ফিকে লাল হয়ে ওঠে গোরস্থান হতে ভেষে আসা খুশবু ঘ্রাণে।খেজুর পাতার ছাউনি জুটেছে কেবল কবরটিরর সারা অংগ জুড়ে।