আজকের দিনটা অনেক সুন্দর । ঝলমলে দিন, কোন কোন বিনা কারনেই মন খুশি হয়ে উঠে আজকের দিনটা তেমনিই নীরা ভাবল ,মনে মনে । পৃথিবীতে কিছু মানুষের জন্মই হয় দুঃখ পাওয়ার জন্য , নীরার নিজেকে সেই দলেরই ভাবে ।

গভীর রজনীতে শয্যায় শুয়ে থেকেও বীপার যেন দুটি লোচনে নিদ আসছেনা। ক্রান্তের শত স্মৃতি তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছে।পরিপার্শ্বে কোথাও যেন কোন সাড়া শব্দ নেই।পাশের রুমের সকলেই নিদের রাজ্যে এমনকি নিজের রুমে পাশের বেডে শুয়ে থাকা বান্ধবী বিন্দিও তাতে অংশ নিয়েছে। রুমের লাইট, ফ্যান সব বন্ধ।

কাচা বাঁশের চটায় মোড়ানো কবরখানি দেখে কেমন যেন খামচে ওঠে হৃদ মাঝারে।মুহুর্তেই থমকে দাঁড়ায় আলতা রাঙাআ দুটি পা।চিরপরিচিত এক নিঃশ্বাস বায়ু ধেই ধেই করতে করতে,দূকর্ণে বাড়ড়ড়ি খেয়ে,মৃতদের ঘ্রাণ শুকিয়ে উড়ে যায়,দূর দিগন্ত সীমারেখা পেরিয়ে।মাতৃগায়ে ফেরার আনন্দ মুহুর্ত হঠাৎ কেমন জানি ফিকে লাল হয়ে ওঠে গোরস্থান হতে ভেষে আসা খুশবু ঘ্রাণে।খেজুর পাতার ছাউনি জুটেছে কেবল কবরটিরর সারা অংগ জুড়ে।

দীপু"......
"হয়তো এটিই তোমার সাথে আমার শেষ দেখা।আর এটাই তোমার কাছে আমার লেখা শেষ চিঠি। জানি চিঠিটা পড়ার পর হয়তো আমাকে ঘৃণা করতে ইচ্ছে হবে।কোন একজনের ভালোবাসার অপমানের প্রতিশোধ নিতেই আমি তোমাকে ভালবেসেছি।

বিকেল হতে ছাদে উঠে এলো মুনা।তার মনটা আজ ভীষণ খারাপ,এখন তার ভাঙ্গা মন।এ মনে সে আর শক্তি খুঁজে পাচ্ছে না।পরাগকে সে এতো ভালোবাসে কিন্তু পরাগ তার ভালোবাসা বুঝতে পারে না।

প্রায় ৮ টার দিকে হঠাৎ হৈচৈ পড়ে গেল। চলন্ত ট্রেন থেকে থাবা মেরে ব্যাগ নিয়ে গেছে এক বয়স্ক দাদুর। জায়গাটা ঠিক কোথায়? জানিনা। এখানে ট্রেনটি একটু আস্তে চলছিল। মূহুর্তের মধ্যে একটা আতঙ্ক ছড়িয়ে যায় সবার মাঝে।
এরকম ঘটনার ফলে বয়স্ক দাদু কাঁদতে শুরু করলো।

ভুলে যদি যেতেই হয় তুমি সেটাই করো
যদি পরের মতে নিজেকে গড়ো
সেটাই না হয় করো।
নিজেকে দেখি সন্ধ্যা তারায়,
কখনো রাত দুপুরে তোমারই ছায়ায়।

বউ শাশুড়ির মলয় যুদ্ধ অথবা জায়ে জায়ে কূটনৈতিক টানাপোড়ন। সামান্য বিষয় নিয়ে এই চুলোচুলি দেখতে আগে যে তার খুব একটা ভালো লাগতো তা নয়।

কাল কি হয়েছিল জানো ? দেখি, মা আমার জন্যে খাবারের ঢালি সাজিয়ে বসে আছে l নিজের হাতে যত্ন করে রান্না করেছে, আমার সব পছন্দের খাবার l আমার সেই চিরচেনা দখিন বারান্দায় l আমায় দেখে মা ভুবন ভুলানো হাসি হাসলেন ! মনে হলো সৃষ্টির সব ভালোবাসা যেন তার হাসিতে ঝরে পড়ছে ! আমি অবাক হয়ে বললাম, এতো খাবার আমার জন্যে !

ডাকটা শুনে প্রায় চমকে উঠলেন সুচেতা। আজকাল অন্যমনস্কতায় প্রায়শই শুনছেন এই ডাক। সদ্য স্নান সেরে অভ্যাস মত বারান্দায় ভিজে কাপড়গুলো তারে মেলে দিচ্ছিলেন তিনি। এমন সময় তন্ময়তা ভাঙা ‘মা’ ডাকটা কানে এল তাঁর। সাড়া দেবার আগে পেছন ফিরে তাকালেন। তখনি সব কথা আবার মনে পড়ল।সাড়া আর দেওয়া হল না। কদিন আগে হলেও স্নান সেরে পুজোয় বসতেন তিনি।