কাল কি হয়েছিল জানো ? দেখি, মা আমার জন্যে খাবারের ঢালি সাজিয়ে বসে আছে l নিজের হাতে যত্ন করে রান্না করেছে, আমার সব পছন্দের খাবার l আমার সেই চিরচেনা দখিন বারান্দায় l আমায় দেখে মা ভুবন ভুলানো হাসি হাসলেন ! মনে হলো সৃষ্টির সব ভালোবাসা যেন তার হাসিতে ঝরে পড়ছে ! আমি অবাক হয়ে বললাম, এতো খাবার আমার জন্যে !

একবার শুভকে সে প্রশ্ন করেছিল, ক্লাসের এত মেয়ে থাকতে শুভ কেন তাকে ভালবাসে ? শুভ বিরক্ত হয়ে বলেছিলো , ওসব মেয়েরা বাড়িতে শুধু হিন্দি সিনেমা দেখে আর ফ্যাশন নিয়ে আলোচনা করে । প্রতিবাদ করেছিলো অনীতা , আমাদের ক্লাসের মেয়েরা পড়ালেখাও করে।

ডাকটা শুনে প্রায় চমকে উঠলেন সুচেতা। আজকাল অন্যমনস্কতায় প্রায়শই শুনছেন এই ডাক। সদ্য স্নান সেরে অভ্যাস মত বারান্দায় ভিজে কাপড়গুলো তারে মেলে দিচ্ছিলেন তিনি। এমন সময় তন্ময়তা ভাঙা ‘মা’ ডাকটা কানে এল তাঁর। সাড়া দেবার আগে পেছন ফিরে তাকালেন। তখনি সব কথা আবার মনে পড়ল।সাড়া আর দেওয়া হল না। কদিন আগে হলেও স্নান সেরে পুজোয় বসতেন তিনি।

দীপু"......
"হয়তো এটিই তোমার সাথে আমার শেষ দেখা।আর এটাই তোমার কাছে আমার লেখা শেষ চিঠি। জানি চিঠিটা পড়ার পর হয়তো আমাকে ঘৃণা করতে ইচ্ছে হবে।কোন একজনের ভালোবাসার অপমানের প্রতিশোধ নিতেই আমি তোমাকে ভালবেসেছি।

সমগ্র ঘটনাটি গভীর ভাবে বিশ্লেষণ করে পুলিশের তদন্তকারী দলটির আর বিশিষ্ট মনোবিদদের সুচিন্তিত অভিমত , রোশনলাল যাদব জীবনের অনেকটা সময় যে পেশাতে নিযুক্ত থেকে কাজগুলি করেছিল এটি সেই কাজের তীব্র অনুশোচনার প্রতিফলন ।

আজকের দিনটা অনেক সুন্দর । ঝলমলে দিন, কোন কোন বিনা কারনেই মন খুশি হয়ে উঠে আজকের দিনটা তেমনিই নীরা ভাবল ,মনে মনে । পৃথিবীতে কিছু মানুষের জন্মই হয় দুঃখ পাওয়ার জন্য , নীরার নিজেকে সেই দলেরই ভাবে ।

ভালো থেকো প্রিয়তমা
স্বপ্ন ডাঙ্গার ঝিলে,
ভালো থেকো অশ্রুমেঘ
ভালোবাসার নীলে।

বিকেল হতে ছাদে উঠে এলো মুনা।তার মনটা আজ ভীষণ খারাপ,এখন তার ভাঙ্গা মন।এ মনে সে আর শক্তি খুঁজে পাচ্ছে না।পরাগকে সে এতো ভালোবাসে কিন্তু পরাগ তার ভালোবাসা বুঝতে পারে না।

সামনের গাড়িটা থেমে যাওয়ার সাথে সাথে আমি প্রচন্ড জোরে হার্ডব্রেক করলাম। ক্যাচ করে শব্দ হয়ে গাড়িটা থেমে গেল। পাশের সারিতে রিকশায় বসা মেয়েটা পিছনে একবার তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে তার সঙ্গীকে কিছু বলল। হয়তো আমার সম্বন্ধেই বলছেঃ ‘ বড়লোক বাপের বখে যাওয়া ছেলে—গাড়িতে উঠলেই হাই স্পিড উঠায় ফেলে!

অনেক দূর থেকে যদি তোমায় ডাক পাঠাই,
কোন এক পাখির পায়ে যদি ঝুলিয়ে দেই দাওয়াতনামা,
বা কাগজের নৌক করে যদি ভাসিয়ে দেই জলে,
তুমি কি তা খুঁজে নেবে?
নাকি খামখেয়ালি স্বভাব তোমায় আটকে দেবে?