ডাকটা শুনে প্রায় চমকে উঠলেন সুচেতা। আজকাল অন্যমনস্কতায় প্রায়শই শুনছেন এই ডাক। সদ্য স্নান সেরে অভ্যাস মত বারান্দায় ভিজে কাপড়গুলো তারে মেলে দিচ্ছিলেন তিনি। এমন সময় তন্ময়তা ভাঙা ‘মা’ ডাকটা কানে এল তাঁর। সাড়া দেবার আগে পেছন ফিরে তাকালেন। তখনি সব কথা আবার মনে পড়ল।সাড়া আর দেওয়া হল না। কদিন আগে হলেও স্নান সেরে পুজোয় বসতেন তিনি।

সামনের গাড়িটা থেমে যাওয়ার সাথে সাথে আমি প্রচন্ড জোরে হার্ডব্রেক করলাম। ক্যাচ করে শব্দ হয়ে গাড়িটা থেমে গেল। পাশের সারিতে রিকশায় বসা মেয়েটা পিছনে একবার তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে তার সঙ্গীকে কিছু বলল। হয়তো আমার সম্বন্ধেই বলছেঃ ‘ বড়লোক বাপের বখে যাওয়া ছেলে—গাড়িতে উঠলেই হাই স্পিড উঠায় ফেলে!

"ছোটনরা তো একটা অপরাধ করে ফেলেছে, এখন তোকে বলতেও ভয় পাচ্ছে।"
- "বন্ধু তোমার ছাড়ো উদ্বেগ, সুতীক্ষ্ণ করো চিত্ত, বলে ফেল, বলে ফেল,কে কখন কী করেছ?"

ভালো থেকো প্রিয়তমা
স্বপ্ন ডাঙ্গার ঝিলে,
ভালো থেকো অশ্রুমেঘ
ভালোবাসার নীলে।

কাদেরের সঙ্গে অফিসের প্রথম দিনই আমার ভাব হয়ে গেল । বেচারা যেন কাউকে খুঁজছিল একটু প্রানখুলে শ্বাস নেয়ার জন্য । আমার আসাতে সেটা হয়তো সম্ভব হল ।
তবে কাদেরের সাথে প্রথম সাক্ষাতেই ভাব হওয়াটা প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধই বলা যেতে পারে ।

“আমরা তখন কলম্বাস, হাত ছুঁয়ে দেখি আদিম আদ্র নির্জনতম দ্বীপের শিখর,
আমরা তখন পানামের ইটে মাখামাখি জড়ানো শতবর্ষী বটের শিকড়।
আমরা তখন পতাকা সাজি, সবুজ আমার বুকে গুটিসুটি মারা তুমি এক লাল,
আমরা তখন ব্যাস্ত জীবন তুড়ি মেরে উড়ানো আলসে প্রেমের অবেলার কাকতাল”।

বিকেল হতে ছাদে উঠে এলো মুনা।তার মনটা আজ ভীষণ খারাপ,এখন তার ভাঙ্গা মন।এ মনে সে আর শক্তি খুঁজে পাচ্ছে না।পরাগকে সে এতো ভালোবাসে কিন্তু পরাগ তার ভালোবাসা বুঝতে পারে না।

এইটুকু পড়ে হতবম্ভ হয়ে গেলাম। কি বলবো কিঞ্চিৎ ভাষা জানা ছিল না অনুদিতা! যদি তুমি সুস্থ হয়ে যাও তাহলে ফিরে এসো। আর এর জন্য যদি মৃত্যুবরণ করো তাহলে আমি দায়ী এবং ততোক্ষণ পর্যন্ত দোয়া করবো, যতক্ষণ পর্যন্ত মহান সৃষ্টিকর্তা তোমাকে জান্নাত না দেয় এবং আমাকে এ ভুলের জন্য ক্ষমা না করে...!!

দীপু"......
"হয়তো এটিই তোমার সাথে আমার শেষ দেখা।আর এটাই তোমার কাছে আমার লেখা শেষ চিঠি। জানি চিঠিটা পড়ার পর হয়তো আমাকে ঘৃণা করতে ইচ্ছে হবে।কোন একজনের ভালোবাসার অপমানের প্রতিশোধ নিতেই আমি তোমাকে ভালবেসেছি।

শাশুড়ির অমন কথার পরে আর পারেনি সেই চাকরি টিকিয়ে রাখতে।
কিন্তু এরপর শাশুড়ি সুযোগ পেলেই মুখের সামনে আঙুল শাসিয়ে বলতেন-
”তুই কার পুতেরডা খাস?
আমার পুতেরডা!
মনে রাহিছ।
আমি বিয়াইয়া বাইর করছি পুতেরে।
এমনে এমনেই পাইছোস আমার পুতেরে?”