গভীর রজনীতে শয্যায় শুয়ে থেকেও বীপার যেন দুটি লোচনে নিদ আসছেনা। ক্রান্তের শত স্মৃতি তার মনে ঘুরপাক খাচ্ছে।পরিপার্শ্বে কোথাও যেন কোন সাড়া শব্দ নেই।পাশের রুমের সকলেই নিদের রাজ্যে এমনকি নিজের রুমে পাশের বেডে শুয়ে থাকা বান্ধবী বিন্দিও তাতে অংশ নিয়েছে। রুমের লাইট, ফ্যান সব বন্ধ।

একবার শুভকে সে প্রশ্ন করেছিল, ক্লাসের এত মেয়ে থাকতে শুভ কেন তাকে ভালবাসে ? শুভ বিরক্ত হয়ে বলেছিলো , ওসব মেয়েরা বাড়িতে শুধু হিন্দি সিনেমা দেখে আর ফ্যাশন নিয়ে আলোচনা করে । প্রতিবাদ করেছিলো অনীতা , আমাদের ক্লাসের মেয়েরা পড়ালেখাও করে।

ভুলে যদি যেতেই হয় তুমি সেটাই করো
যদি পরের মতে নিজেকে গড়ো
সেটাই না হয় করো।
নিজেকে দেখি সন্ধ্যা তারায়,
কখনো রাত দুপুরে তোমারই ছায়ায়।

বউ শাশুড়ির মলয় যুদ্ধ অথবা জায়ে জায়ে কূটনৈতিক টানাপোড়ন। সামান্য বিষয় নিয়ে এই চুলোচুলি দেখতে আগে যে তার খুব একটা ভালো লাগতো তা নয়।

আবেগ ধরে না রাখতে পেরে তুমি বলে ফেললাম।
__আমি আরও অনেক কিছু জানি। বাদ দাও। আমার একটু কাজ আছে গেলাম।
__ভালো থেকো।

প্রায় ৮ টার দিকে হঠাৎ হৈচৈ পড়ে গেল। চলন্ত ট্রেন থেকে থাবা মেরে ব্যাগ নিয়ে গেছে এক বয়স্ক দাদুর। জায়গাটা ঠিক কোথায়? জানিনা। এখানে ট্রেনটি একটু আস্তে চলছিল। মূহুর্তের মধ্যে একটা আতঙ্ক ছড়িয়ে যায় সবার মাঝে।
এরকম ঘটনার ফলে বয়স্ক দাদু কাঁদতে শুরু করলো।

তারপর তুরাগে জল গড়িয়েছে অনেক। সায়রা এসে বকবক করলেও রাহিল জানালায় দাঁড়িয়ে আর গেরাম দেখে না। নিপার গোয়েন্দাগিরিও নিষ্ফল । নিপা ধরে নিয়েছে তার ভাষণে ভাই সাইজ হয়ে গেছে। হয়ত পড়াশোনার চাপ থাকতে পারে। তাছাড়া পড়াশোনার বাইরেওতো তার অনেক ব্যস্ততা আছে। ডেঙ্গুর প্রাদুর্ভাব হয়েছে বলে কীসব প্রতিষ্ঠানের সাথে এখন রক্ত সংগ্রহ করে বেড়ায়।

অনেক দূর থেকে যদি তোমায় ডাক পাঠাই,
কোন এক পাখির পায়ে যদি ঝুলিয়ে দেই দাওয়াতনামা,
বা কাগজের নৌক করে যদি ভাসিয়ে দেই জলে,
তুমি কি তা খুঁজে নেবে?
নাকি খামখেয়ালি স্বভাব তোমায় আটকে দেবে?

ভালো থেকো প্রিয়তমা
স্বপ্ন ডাঙ্গার ঝিলে,
ভালো থেকো অশ্রুমেঘ
ভালোবাসার নীলে।

শাশুড়ির অমন কথার পরে আর পারেনি সেই চাকরি টিকিয়ে রাখতে।
কিন্তু এরপর শাশুড়ি সুযোগ পেলেই মুখের সামনে আঙুল শাসিয়ে বলতেন-
”তুই কার পুতেরডা খাস?
আমার পুতেরডা!
মনে রাহিছ।
আমি বিয়াইয়া বাইর করছি পুতেরে।
এমনে এমনেই পাইছোস আমার পুতেরে?”