‘মেঘনা-ডাকাতিয়ার মোহনায় প্রবল ঘূর্ণাবর্ত, সাবধানে নৌযান চালান’-এই সতর্কবার্তা হোর্ডিং-এ বারবার পড়েছে রঞ্জন । মোহনা থেকে সরে এসে মেঘনার রূপ দেখছে । জলের উত্তাল রূপ দেখে হোর্ডিং-এর কথার সত্যতা অনুমান করতে পারছে । মেঘনার রূপ তার কাছে অবর্ণ্নীয় । সে আত্মহারা ।

“আমরা তখন কলম্বাস, হাত ছুঁয়ে দেখি আদিম আদ্র নির্জনতম দ্বীপের শিখর,
আমরা তখন পানামের ইটে মাখামাখি জড়ানো শতবর্ষী বটের শিকড়।
আমরা তখন পতাকা সাজি, সবুজ আমার বুকে গুটিসুটি মারা তুমি এক লাল,
আমরা তখন ব্যাস্ত জীবন তুড়ি মেরে উড়ানো আলসে প্রেমের অবেলার কাকতাল”।

আজকের দিনটা অনেক সুন্দর । ঝলমলে দিন, কোন কোন বিনা কারনেই মন খুশি হয়ে উঠে আজকের দিনটা তেমনিই নীরা ভাবল ,মনে মনে । পৃথিবীতে কিছু মানুষের জন্মই হয় দুঃখ পাওয়ার জন্য , নীরার নিজেকে সেই দলেরই ভাবে ।

বিকেল হতে ছাদে উঠে এলো মুনা।তার মনটা আজ ভীষণ খারাপ,এখন তার ভাঙ্গা মন।এ মনে সে আর শক্তি খুঁজে পাচ্ছে না।পরাগকে সে এতো ভালোবাসে কিন্তু পরাগ তার ভালোবাসা বুঝতে পারে না।

হ্যাঁ আমি তোমাকে ছুঁয়ে থাকি ;
যেমন করে রঙের খাতায় আকাশ ছোঁয়া যায়।
হ্যাঁ আমি তোমাকে দেখি;
যেমন করে জলের আয়নায় চাঁদকে কাছে পায়।।

হে বিশ্বের বিবেকবানরা একটু চিন্তা করো,যারা মৃত্যু বরন করেছে এবং যারা আহত হয়েছে তাদের আপনজনদের স্বজন হারানো আর্তনাদ কি কোন দিন অনুধাবন করেছো?যারা মরেছে তারা কেউই যুদ্ধ চাইনি,যুদ্ধ তাদের উপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছিল।কত সুন্দর পরিবেশে তারা বসবাস করছিল।পরাশক্তিধর দেশ সমুহের হিংস্রতাই মানব সভ্যতার উপর চেঁপে বসে ছিলো এই যুদ্ধ।তাদেরকে অনেক বলা হয়েছিল যে দাঙ্গা হাঙ্গামা সৃষ্টি করোনা,

ভুলে যদি যেতেই হয় তুমি সেটাই করো
যদি পরের মতে নিজেকে গড়ো
সেটাই না হয় করো।
নিজেকে দেখি সন্ধ্যা তারায়,
কখনো রাত দুপুরে তোমারই ছায়ায়।

শাশুড়ির অমন কথার পরে আর পারেনি সেই চাকরি টিকিয়ে রাখতে।
কিন্তু এরপর শাশুড়ি সুযোগ পেলেই মুখের সামনে আঙুল শাসিয়ে বলতেন-
”তুই কার পুতেরডা খাস?
আমার পুতেরডা!
মনে রাহিছ।
আমি বিয়াইয়া বাইর করছি পুতেরে।
এমনে এমনেই পাইছোস আমার পুতেরে?”

বউ শাশুড়ির মলয় যুদ্ধ অথবা জায়ে জায়ে কূটনৈতিক টানাপোড়ন। সামান্য বিষয় নিয়ে এই চুলোচুলি দেখতে আগে যে তার খুব একটা ভালো লাগতো তা নয়।

কাল কি হয়েছিল জানো ? দেখি, মা আমার জন্যে খাবারের ঢালি সাজিয়ে বসে আছে l নিজের হাতে যত্ন করে রান্না করেছে, আমার সব পছন্দের খাবার l আমার সেই চিরচেনা দখিন বারান্দায় l আমায় দেখে মা ভুবন ভুলানো হাসি হাসলেন ! মনে হলো সৃষ্টির সব ভালোবাসা যেন তার হাসিতে ঝরে পড়ছে ! আমি অবাক হয়ে বললাম, এতো খাবার আমার জন্যে !