-ঐ মিয়া! এইখানে খাম্বার নাহান খাড়াইয়া কী দেখো?
আমাকে দেখে হক সাহেব রাগে খেঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন! আমি ক্ষীণ স্বরে বললাম-
-জ্বী? কিছুই তো দেখি না।
-তাইলে মিয়া এইহানে খাড়াইয়া খাম্বা হইছো ক্যান?

দীপ যেমন নেভার আগে দপ করে জ্বলে ওঠে তেমনি এক ভীষণ ইচ্ছে শীলাকে বেয়ে ক্রমাগত উঠছে।
তাই গত সাত দিন ধরে শীলা নীলক্ষেতের মোড়ে দাঁড়িয়ে স্বামীর জন্য মেয়ে খুঁজতে আরম্ভ করেছে।

হ্যাঁ আমি তোমাকে ছুঁয়ে থাকি ;
যেমন করে রঙের খাতায় আকাশ ছোঁয়া যায়।
হ্যাঁ আমি তোমাকে দেখি;
যেমন করে জলের আয়নায় চাঁদকে কাছে পায়।।

কাচা বাঁশের চটায় মোড়ানো কবরখানি দেখে কেমন যেন খামচে ওঠে হৃদ মাঝারে।মুহুর্তেই থমকে দাঁড়ায় আলতা রাঙাআ দুটি পা।চিরপরিচিত এক নিঃশ্বাস বায়ু ধেই ধেই করতে করতে,দূকর্ণে বাড়ড়ড়ি খেয়ে,মৃতদের ঘ্রাণ শুকিয়ে উড়ে যায়,দূর দিগন্ত সীমারেখা পেরিয়ে।মাতৃগায়ে ফেরার আনন্দ মুহুর্ত হঠাৎ কেমন জানি ফিকে লাল হয়ে ওঠে গোরস্থান হতে ভেষে আসা খুশবু ঘ্রাণে।খেজুর পাতার ছাউনি জুটেছে কেবল কবরটিরর সারা অংগ জুড়ে।

একবার শুভকে সে প্রশ্ন করেছিল, ক্লাসের এত মেয়ে থাকতে শুভ কেন তাকে ভালবাসে ? শুভ বিরক্ত হয়ে বলেছিলো , ওসব মেয়েরা বাড়িতে শুধু হিন্দি সিনেমা দেখে আর ফ্যাশন নিয়ে আলোচনা করে । প্রতিবাদ করেছিলো অনীতা , আমাদের ক্লাসের মেয়েরা পড়ালেখাও করে।

সমগ্র ঘটনাটি গভীর ভাবে বিশ্লেষণ করে পুলিশের তদন্তকারী দলটির আর বিশিষ্ট মনোবিদদের সুচিন্তিত অভিমত , রোশনলাল যাদব জীবনের অনেকটা সময় যে পেশাতে নিযুক্ত থেকে কাজগুলি করেছিল এটি সেই কাজের তীব্র অনুশোচনার প্রতিফলন ।

হে বিশ্বের বিবেকবানরা একটু চিন্তা করো,যারা মৃত্যু বরন করেছে এবং যারা আহত হয়েছে তাদের আপনজনদের স্বজন হারানো আর্তনাদ কি কোন দিন অনুধাবন করেছো?যারা মরেছে তারা কেউই যুদ্ধ চাইনি,যুদ্ধ তাদের উপর চাপিয়ে দেয়া হয়েছিল।কত সুন্দর পরিবেশে তারা বসবাস করছিল।পরাশক্তিধর দেশ সমুহের হিংস্রতাই মানব সভ্যতার উপর চেঁপে বসে ছিলো এই যুদ্ধ।তাদেরকে অনেক বলা হয়েছিল যে দাঙ্গা হাঙ্গামা সৃষ্টি করোনা,

আবেগ ধরে না রাখতে পেরে তুমি বলে ফেললাম।
__আমি আরও অনেক কিছু জানি। বাদ দাও। আমার একটু কাজ আছে গেলাম।
__ভালো থেকো।

অনেক দূর থেকে যদি তোমায় ডাক পাঠাই,
কোন এক পাখির পায়ে যদি ঝুলিয়ে দেই দাওয়াতনামা,
বা কাগজের নৌক করে যদি ভাসিয়ে দেই জলে,
তুমি কি তা খুঁজে নেবে?
নাকি খামখেয়ালি স্বভাব তোমায় আটকে দেবে?

এইটুকু পড়ে হতবম্ভ হয়ে গেলাম। কি বলবো কিঞ্চিৎ ভাষা জানা ছিল না অনুদিতা! যদি তুমি সুস্থ হয়ে যাও তাহলে ফিরে এসো। আর এর জন্য যদি মৃত্যুবরণ করো তাহলে আমি দায়ী এবং ততোক্ষণ পর্যন্ত দোয়া করবো, যতক্ষণ পর্যন্ত মহান সৃষ্টিকর্তা তোমাকে জান্নাত না দেয় এবং আমাকে এ ভুলের জন্য ক্ষমা না করে...!!