যখন রাত্রি নিঝুম চন্দ্র ছাড়া,
তারা ছড়ায় আলো।

শয্যা ছাড়ি আস্তে উঠো সঙ্গী,
না জাগলেই ভালো।

অযু করো নতুন করে।
ফিরো ধীর পাঁয়।

নিশাচরের করুন আওয়াজ,
কানে শুনা যায়।

মাঝে মাঝে কারো উথাল পাথাল প্রেম,
আকুল মাতাল করা ডাক,
শুনে মনে হয়; আমি কেন ডাকিনি তারে আগে?
কেন সময়ের শুনেছি বারন; শাসন করেছি এ মন!

আমাকে ভাঙতে বলেছিলে বলে মাইকেল এঞ্জেলো গুড়িয়ে আবার আমি পাথর,
গড়তে বলেছিলে তাই টাইটানিকের শরীর থেকে খুলে আমাজনের অশ্বত্থ নিথর,
উড়তে বলেছিলে, এভারেস্টের চুড়ায় দাঁড়িয়ে আরেকবার প্রেমে পড়তে ঝাঁপ,
মন ভাঙতে বলেছিলে, শুধু পারিনি তাই, প্রতিটি রাতে একাকী ব্যর্থ অনুতাপ।

আলো নিভে গেল
পথিক পথ হারালো
কোথা যাবে সে অন্ধকারে
কোথা যাবে সে বলো।

পাঁচটা বছর কাটিয়ে দিলাম আশ্রমের এই ঘরে -
সবার কাছে পরিচিতি এটা - " অভয়া বৃদ্ধাশ্রম " বলে ।
আশ্রমের একটা ছোট্ট ঘরে আমরা থাকি ভিনদেশি তিনজন ,
জরাজীর্ণ নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত , কোনক্রমে করি দিনযাপন ।

ভাঙ্গা রাস্তায় ভাঙ্গা গাড়ী চলে
ভাঙ্গা গাড়ীর ভাঙ্গা সীটে
ভাঙ্গা মোবাইল ভাঙ্গা মুঠে
ভাঙ্গা ভাষায় ভাঙ্গা ছেলে কথা বলে।

শিশুকালে গিয়েছে ভেংগে ছোট্ট এই মন- প্রাণ
পাইনি কভু সুখের আভাস, পেয়েছি দুঃখের ঘ্রাণ।
বাবা- মা হারানোর কিযে ব্যখা সেই তো শুধু জানে
যায় কেটে যায় দিবস- রজনী আহাজারী, রোনাজারীর টানে।