"ছোটনরা তো একটা অপরাধ করে ফেলেছে, এখন তোকে বলতেও ভয় পাচ্ছে।"
- "বন্ধু তোমার ছাড়ো উদ্বেগ, সুতীক্ষ্ণ করো চিত্ত, বলে ফেল, বলে ফেল,কে কখন কী করেছ?"

কাল কি হয়েছিল জানো ? দেখি, মা আমার জন্যে খাবারের ঢালি সাজিয়ে বসে আছে l নিজের হাতে যত্ন করে রান্না করেছে, আমার সব পছন্দের খাবার l আমার সেই চিরচেনা দখিন বারান্দায় l আমায় দেখে মা ভুবন ভুলানো হাসি হাসলেন ! মনে হলো সৃষ্টির সব ভালোবাসা যেন তার হাসিতে ঝরে পড়ছে ! আমি অবাক হয়ে বললাম, এতো খাবার আমার জন্যে !

আবেগ ধরে না রাখতে পেরে তুমি বলে ফেললাম।
__আমি আরও অনেক কিছু জানি। বাদ দাও। আমার একটু কাজ আছে গেলাম।
__ভালো থেকো।

এইটুকু পড়ে হতবম্ভ হয়ে গেলাম। কি বলবো কিঞ্চিৎ ভাষা জানা ছিল না অনুদিতা! যদি তুমি সুস্থ হয়ে যাও তাহলে ফিরে এসো। আর এর জন্য যদি মৃত্যুবরণ করো তাহলে আমি দায়ী এবং ততোক্ষণ পর্যন্ত দোয়া করবো, যতক্ষণ পর্যন্ত মহান সৃষ্টিকর্তা তোমাকে জান্নাত না দেয় এবং আমাকে এ ভুলের জন্য ক্ষমা না করে...!!