কৌতুক করে যৌতুক নিয়ে
সুখে আছো ভাই,
কষ্টে আছে শ্বশুর বাবা
সুখের দেখা নাই ॥

শাশুড়ির অমন কথার পরে আর পারেনি সেই চাকরি টিকিয়ে রাখতে।
কিন্তু এরপর শাশুড়ি সুযোগ পেলেই মুখের সামনে আঙুল শাসিয়ে বলতেন-
”তুই কার পুতেরডা খাস?
আমার পুতেরডা!
মনে রাহিছ।
আমি বিয়াইয়া বাইর করছি পুতেরে।
এমনে এমনেই পাইছোস আমার পুতেরে?”

তারপর তুরাগে জল গড়িয়েছে অনেক। সায়রা এসে বকবক করলেও রাহিল জানালায় দাঁড়িয়ে আর গেরাম দেখে না। নিপার গোয়েন্দাগিরিও নিষ্ফল । নিপা ধরে নিয়েছে তার ভাষণে ভাই সাইজ হয়ে গেছে। হয়ত পড়াশোনার চাপ থাকতে পারে। তাছাড়া পড়াশোনার বাইরেওতো তার অনেক ব্যস্ততা আছে। ডেঙ্গুর প্রাদুর্ভাব হয়েছে বলে কীসব প্রতিষ্ঠানের সাথে এখন রক্ত সংগ্রহ করে বেড়ায়।

কাদেরের সঙ্গে অফিসের প্রথম দিনই আমার ভাব হয়ে গেল । বেচারা যেন কাউকে খুঁজছিল একটু প্রানখুলে শ্বাস নেয়ার জন্য । আমার আসাতে সেটা হয়তো সম্ভব হল ।
তবে কাদেরের সাথে প্রথম সাক্ষাতেই ভাব হওয়াটা প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধই বলা যেতে পারে ।

নির্বাক কণ্ঠেও হয়ত কথা ফুটবে একদিন.....!!
সেইদিন হয়ত সে কথা শোনার মতো মানুষের প্রাচুর্য থাকবে,
কিংবা মন্ত্রমুগ্ধ শ্রোতার প্রশংসায় উজ্জীবিত হবে উপস্থিতি;
বাক্য সমাপ্তির পূর্বেই মূহূর্মূহু করতালিতে প্রকম্পিত হবে হলরুম,
অথবা অতি আবেগি কেউ দাঁড়িয়ে যাবে অভিবাদন জানাতে ।

আমি এক নীরব দর্শক, এর বেশি
কি-বা হতে পারতাম আমি?

মেঘনায় যখন লঞ্চডুবি হল,
দেড়শ যাত্রী মারা গেল একসাথে;
আমার স্ত্রী, পুত্রও ছিল তাদের মধ্যে।

প্রেমের কষ্ট
ব্যাথার কষ্ট
ভালবাসা কত কষ্ট,
রং এর কষ্ট
বুঝার কষ্ট,
এসব কষ্ট ভুলতে হলে
কিছু একটা সময় নষ্ট।

হে যুবক তুমি বাংগালী,
তুমি মুসলিম,তুমি মানুষ।
তুমি মানবতার ধর্মমালী,
জাগ্রত করো সে হুশ।
হে টগবগে নওজোয়ান,
ভাঙ্গো তোমার অভিমান।

অনেক দূর থেকে যদি তোমায় ডাক পাঠাই,
কোন এক পাখির পায়ে যদি ঝুলিয়ে দেই দাওয়াতনামা,
বা কাগজের নৌক করে যদি ভাসিয়ে দেই জলে,
তুমি কি তা খুঁজে নেবে?
নাকি খামখেয়ালি স্বভাব তোমায় আটকে দেবে?

সমগ্র ঘটনাটি গভীর ভাবে বিশ্লেষণ করে পুলিশের তদন্তকারী দলটির আর বিশিষ্ট মনোবিদদের সুচিন্তিত অভিমত , রোশনলাল যাদব জীবনের অনেকটা সময় যে পেশাতে নিযুক্ত থেকে কাজগুলি করেছিল এটি সেই কাজের তীব্র অনুশোচনার প্রতিফলন ।