পাঁচটা বছর কাটিয়ে দিলাম আশ্রমের এই ঘরে -
সবার কাছে পরিচিতি এটা - " অভয়া বৃদ্ধাশ্রম " বলে ।
আশ্রমের একটা ছোট্ট ঘরে আমরা থাকি ভিনদেশি তিনজন ,
জরাজীর্ণ নানা ব্যাধিতে আক্রান্ত , কোনক্রমে করি দিনযাপন ।

ভাঙা ডালে ফুল ফুটে দেখেনা ভ্রমর
ভাঙা ঘরে জল ঝরে দুঃখেরা বোঝাই
মন ভাঙা মসজিদ জানে সমান্তর।
বৃষ্টি ভেজা গৃহ ঘর ত্যাক্তর বোজাই।

জানালার গ্রীলে বন্দী চোখের চাওয়া-
যখন বুঝবে তোমায়
জেনে রেখো সে ব্যাকুল হৃদয়-
বন্দী কারো জানালায়
তুমি ছাড়া আর কারো নয়।

যে হৃদয় শুধুই তার কথা বলে
যে মন শুধুই তার অপেক্ষায় থাকে
আর সে হিয়ারে করেছে যে ---
মুকুটহীন রাজা।
যে চোখে চোখ রেখে মনের ভাষা বুঝে
হাতে-হাত রেখে ভালবাসার শপথ নেয়া

ভাঙ্গা মন নিয়ে, খুব জড়োসড়ো হয়ে গেছি,
যার তার কাছে ঘেষিনা,
ভয় হয়, পাছে সেও যদি মন ভাঙ্গে
তোর মতোন করে।

এভাবে কখন মন্বন্তর ছেড়ে
সূর্য হেঁটেছে আরেকটু পশ্চিম,
বৃষ্টিতে ভেজা মধ্যবিত্ত ঘরে
বিগত বর্ষা স্বপ্নের অন্তিম;

তুমি বিনা আজ লেখা কারুকাজ হয়তো হয়েছে শেষ-
তোমাকে নিয়ে কবিতার খাতায় স্মৃতির পাতায় লিখেছি কাব্য বেশ।

তোমার কূলে ভিড়াতে গিয়ে আমার ডিঙ্গি নাও-
খেয়ালের ভুলে মাস্ত্তলে ওঠে ভুলে ছিলাম আপন গাঁও।