আমার সাধ্য আর কতটুকু?

এই প্রাত্যাহিক জীবন তরে
দায়িত্বভার এসে বর্তেছে -কেমন নির্জনে!
যত বয়স কমছে তত আছড়ে পড়ছে
অমোঘ বাস্তবতা।
আমি জেনেছি,এই দুনিয়াটা বাস্তববাদীদের জন্যই।

আমি মূখ্যত অক্ষম!
রাত,বৃষ্টি,নারী,বিদ্রোহ-এ

কাদেরের সঙ্গে অফিসের প্রথম দিনই আমার ভাব হয়ে গেল । বেচারা যেন কাউকে খুঁজছিল একটু প্রানখুলে শ্বাস নেয়ার জন্য । আমার আসাতে সেটা হয়তো সম্ভব হল ।
তবে কাদেরের সাথে প্রথম সাক্ষাতেই ভাব হওয়াটা প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধই বলা যেতে পারে । আপনি যখন ওকে প্রথম দেখবেন

বিষাদী মেয়েটি একলা চলছে কেনো?
দু'হাতে রঙিন মেহেদী পাতার বাটা
একাকী চপলা চলতে চলতে যেনো
প্রতিটি কদমে মাড়ায় বিষের কাঁটা

গোছানো খোঁপাতে নেই যে কদম গোঁজা
কাজলে কালিতে মুখটি কেমন লেপা
বিপুলা কপালে টিপটি নাই যে সোজা
মাধুরি

কখনো কখনো মনোঘরে আলো-আধাঁরে যুদ্ধ চলে
রক্তাক্ত হয় অন্তপুর
বিধ্বস্ত সময় হাজারো প্রশ্নের ঝড় তুলে
ভুলের খোঁজে তুফান তুলে
কিন্তু উত্তরের খাতায় কষ্টেরা নিরব-নিরোত্তর
এই নিরোত্তর কষ্টগুলো চিনিয়ে দেয় চারপাশের মানুষগুলোকে
চিনিয়ে দেয় জীবনের

রোজ অফিস যাবার সময় ইন্দু বারান্দাতে দাঁড়িয়ে থাকে আকাশ খেয়াল করেও চোখ দিয়ে ভালো করে দেখার চেষ্টাটুকুও করে না। ও যে ইন্দু’র চোখে চোখ রাখতে পারে না। মেয়েটি যদি কিছু মনে করে, সেই ভয়ে।
বাড়ি ফেরার পথে আকাশদের গলির মুখেই একটা মুদিখানা আছে সামনে

অনেক দূর থেকে যদি তোমায় ডাক পাঠাই,
কোন এক পাখির পায়ে যদি ঝুলিয়ে দেই দাওয়াতনামা,
বা কাগজের নৌক করে যদি ভাসিয়ে দেই জলে,
তুমি কি তা খুঁজে নেবে?
নাকি খামখেয়ালি স্বভাব তোমায় আটকে দেবে?

তোমার ওই প্রিয় সুর যদি

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের টিএসসির সামনে গোলচত্বরে দাড়িঁয়ে আছে অনীতা । শুভর জন্য অপেক্ষা করছে । গতকাল ফোনে শুভর সাথে কথা হয়েছে ।কিছু জরুরি বিষয় তাকে আজই জানানো দরকার । এখন শরৎকাল চলছে । নীল আকাশে সাদা মেঘ ভেলার মতো ভেসে বেড়াচ্ছে । রোদের তাপও প্রখর নয়

আমাদের দিন আর ফেরে না..

সূর্য উঠার আগেই হাটের পথে হাটি

নিজেকে বেচতে কামলা হাটে..

মহাজনের লোক আসে দেখে শুনে গাড়িতে উঠায়

তামাটে শরীর দেখে চিনে নেয় দক্ষ শ্রমিক..

আমরা নেতা বানায়