দীয়া শান্তিপুরে তখন নবান্ন আসলেই দলে দলে লাঠি খেলার ধুম পড়ে যেত।নবান্ন আসার আগেই বাড়ীর গিন্নীরা আম গাছের দিকে প্রতিদিন তাঁকাতো আমের কুশি বড় হচ্ছে কিনা দেখার জন্য। নবান্নের দিনে জামাই আসবে কাঁচা আমের চীর দিয়ে দুধ মিশিয়ে বিন্নি ধানের খির রান্না করে জামাই পড়শীদের দিতে হবে,লাঠি খেলোয়াড়দের দিতে হবে সবাই খির খেয়ে নবান্নে আনন্দ করবে

আমাকে তখন নিশিতে পেয়েছে। অগ্রহায়ণের রাতটা কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে। এটা ঢাকা নয়, এটা তপ্ত কোন শহর নয়। আমি এখন উত্তরের একটা গ্রামে। হেমন্ত এখনও এখানে বাংলার সেই দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়।
বছরের এই সময়টায় সূর্য ক্লান্ত হতে থাকে। কমতে থাকে তেজ। আর আমরা যারা নাগরিক ‘ঘানি টানি’, ইচ্ছে করে গ্রামে যেতে, শিকড়ে ফিরে যেতে, উৎসব করতে, নবান্ন উৎসব পালন করতে।

সেদিন শুক্রবার, অফিস নেই; লেখালেখির ব্যারাম আছে বলে ডায়রিতে লাঙল চালাচ্ছিলাম। ব্যারামের সবিস্তার হল- স্ত্রীর শত বকাঝকা খেয়েও ব্যামোটা সারেনি। এমন সময় তিনা এল তার বাংলা বই নিয়ে। ‘আমার দেশ’ এর ষড় ঋতুর ‘হেমন্ত’ পড়ছিল- “ হেমন্তে নবান্ন উৎসব ঘরে ঘরে।” হটাৎ আমাকে প্রশ্ন করে নবান্ন উৎসব কি বাবা। আমি সংক্ষেপে বুঝালাম- ‘কৃষকের নতুন ধান ঘরে তোলার উৎসব।’

ঘ্যাচ করে উল্টে গেল বাম তর্জনীর নখ শুদ্ধ গোটা কর অব্দি।ফিনকি দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এলো যুবা রক্তের তাজা উন্মাদনা।মুহুর্তেই করুন আর্তনাদে লহিতাভা ধারণ করলো কাঁদামাটি আর ঘাসের গালিচা।বাতাসের গন্ধে যেন ভেসে গেল আহ!

তুমি বলেছিলে কানে কানে,
ধৈর্যহারা বাবু মশাই,
গভীর প্রেমের মুহে পরে খেয়েছো লাজ,
একটু ধৈর্য ধরো,
বাবার হাতে একটি কানাকড়ি ও নেই,
নবান্ন আসুক, গোলায় ধান উঠুক
তারপর...