উঠো পালারে পরপরই কিছুদিন যেতে না যেতেই শুরু হয় যুদ্ধ,খুব কষ্টের ভিতর সংগামের জন্ম হবার জন্য পিতামাতা নাম রাখে সংগ্রাম। এপার বাংলাতে আসার পর তখন ও তেমন একটা দেশপ্রেম মনের ভিতর জাগ্রত হয়নি।সবাই জমি জিরাত বিনিময় করে আসলেও সংগ্রামের পিতা বৃদ্ধ বাবাকে আর পরিবার

তুমি বলেছিলে কানে কানে,
ধৈর্যহারা বাবু মশাই,
গভীর প্রেমের মুহে পরে খেয়েছো লাজ,
একটু ধৈর্য ধরো,
বাবার হাতে একটি কানাকড়ি ও নেই,
নবান্ন আসুক, গোলায় ধান উঠুক
তারপর...
লাল টুকটুকে শারি পরে আসবো নবান্নে

চোখ বেঁধে বলেছিলে

দিনাজপুরে যে বাসায় ভারা থাকতাম, তার পাশের বাসায়ই থাকত সে । নাম আদ্রিতা । পদবীটা জানা নেই ।
আমার বাড়ীর একদম দক্ষিণে ছিল আমার ঘর । জানালায় দাড়ালে সোজা চোখ পরে আদ্রিতার দিকে । ওর পড়ার টেবিল জানালার কাছেই ছিল । থাইগ্লাস থাকায় দেখতে অসুবিধা

ঘটনাটা সকলের কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত । আজকের এই উৎসবের দিনে এইরকম যে ঘটতে পারে সেটা কেউ কল্পনাই করতে পারে নি । ঘটনাটা ঘটে যাবার পর ভয়ংকর ক্রোধে আর ততোধিক ভয়ে রুইদাশ একেবারে বাকরুদ্ধ , দিশেহারা । তাঁর সারা শরীর দিয়ে যেন আগুনের ঝলকা বেরোচ্ছে । একটা

ভোর রাতের দিকে ঘুম ভেঙে গেল নাজিয়ার। অগ্রহায়ণ মাস পড়েছে। বাতাসে শীতের আমেজ অনুভূত হচ্ছে। গা শিরশির করতে লাগলো নাজিয়ার। বিছানা থেকে উঠে ফ্যান অফ করে দিল সে। আবার বিছানায়  শুয়ে পড়তেই সকালের একটা আলসেমি ছড়িয়ে পড়লো শরীরে। শুয়ে থাকলো বিছানায়, খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করলো।

আজ আমার ছন্দের উঠোনে
রিক্ত হেমন্তের গান,
ভেসে এলে মাধুকরী ক্ষণে
দু'মুঠো নবান্নের ধান,

কৃষাণীর মত কায়ক্লেশে
ঢেঁকিপাড়, আঙিনা-দুয়ারে
আমনের গন্ধলীনা দেশে
উছলিয়ে ওঠো কি বাহারে

শীষধান আঁচলের গিঁটে,
কাকবলী, পায়েসের ছড়া,
হলুদ

১
ঘ্যাচ করে উল্টে গেল বাম তর্জনীর নখ শুদ্ধ গোটা কর অব্দি।ফিনকি দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এলো যুবা রক্তের তাজা উন্মাদনা।মুহুর্তেই করুন আর্তনাদে লহিতাভা ধারণ করলো কাঁদামাটি আর ঘাসের গালিচা।বাতাসের গন্ধে যেন ভেসে গেল আহ!উহ!ইসরে…হাই আল্লাহ!নখ শুদ্ধ যে উল্টে গেল!রক্তাক্ত কাঁচিটাকে জমিতে

"বিশৃঙ্খলা না করে সবাই লাইন ধরে একজন একজন করে আসেন, চৌধুরানী একটুক্ষণের মধ্যেই নবান্নের পায়েস বিতরণ শুরু করবেন।" - একথা বলে চৌধুরী বাড়ির বাবুর্চি আকমল মৃধা জহুরা খাতুন চৌধুরানীকে এগিয়ে আনতে গেলেন।
এরপর শুরু হল নবান্ন উৎসবের পায়েস বিতরণ। একে একে সবাই পায়েস নিয়ে সরে

আমার মেয়ে তিনা , বয়স এই ছয় ছুঁলো বলে। কেজি টু-তে পড়ে । বাসায় যতক্ষণ থাকি সারাদিন ঘুরঘুর করে আমার পেছন পেছন; রাজ্যের সব প্রশ্ন ওর মাথায়। কোন প্রশ্নের উত্তর দিয়ে শেষ করার যো নেই; ওর মন মত উত্তর হলে তবেই মুক্তি; নয়তো একটির উত্তরে দশটি