গল্প কবিতা ডট কম

১
ঘ্যাচ করে উল্টে গেল বাম তর্জনীর নখ শুদ্ধ গোটা কর অব্দি।ফিনকি দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এলো যুবা রক্তের তাজা উন্মাদনা।মুহুর্তেই করুন আর্তনাদে লহিতাভা ধারণ করলো কাঁদামাটি আর ঘাসের গালিচা।বাতাসের গন্ধে যেন ভেসে গেল আহ!উহ!ইসরে…হাই আল্লাহ!নখ শুদ্ধ যে উল্টে গেল!রক্তাক্ত কাঁচিটাকে জমিতে আছড়ে ফেলে,কাটা আঙুল খানি ডান হাতের মুঠিতে চেপে সোজা …

দিনাজপুরে যে বাসায় ভারা থাকতাম, তার পাশের বাসায়ই থাকত সে । নাম আদ্রিতা । পদবীটা জানা নেই ।
আমার বাড়ীর একদম দক্ষিণে ছিল আমার ঘর । জানালায় দাড়ালে সোজা চোখ পরে আদ্রিতার দিকে । ওর পড়ার টেবিল জানালার কাছেই ছিল । থাইগ্লাস থাকায় দেখতে অসুবিধা হতো না । দেখতে ছিল …

ভোর রাতের দিকে ঘুম ভেঙে গেল নাজিয়ার। অগ্রহায়ণ মাস পড়েছে। বাতাসে শীতের আমেজ অনুভূত হচ্ছে। গা শিরশির করতে লাগলো নাজিয়ার। বিছানা থেকে উঠে ফ্যান অফ করে দিল সে। আবার বিছানায়  শুয়ে পড়তেই সকালের একটা আলসেমি ছড়িয়ে পড়লো শরীরে। শুয়ে থাকলো বিছানায়, খানিকক্ষণ এপাশ ওপাশ করলো। কিন্তু আর ঘুম আসলো না। …

ভোর বেলায় গায়ে মোটা চাদর চড়িয়ে উঠোনে দাঁড়ালাম । কয়েকটি তাফলে রস জ্বাল দিচ্ছে কিষাণেরা । পুরা বাড়িটা ব্যাস্ত । আমায় কিষাণেরা হেসে জিজ্ঞাসা করল কাচা রস খাবা সাহেব ? মাথা নাড়লে আমায় ঠিলা থেকে খেজুর গাছের মুচি দিয়ে বানানো ছাকনির মধ্যে গ্লাসে রস ঢেলে দিল । ঠাণ্ডা রস দারুন …

তুমি বলেছিলে কানে কানে,
ধৈর্যহারা বাবু মশাই,
গভীর প্রেমের মুহে পরে খেয়েছো লাজ,
একটু ধৈর্য ধরো,
বাবার হাতে একটি কানাকড়ি ও নেই,
নবান্ন আসুক, গোলায় ধান উঠুক
তারপর...
লাল টুকটুকে শারি পরে আসবো নবান্নে

চোখ বেঁধে বলেছিলে
একবার কল্পনা করে দেখো তো বাবু মশাই,
নবান্নের …

আজ আমার ছন্দের উঠোনে
রিক্ত হেমন্তের গান,
ভেসে এলে মাধুকরী ক্ষণে
দু'মুঠো নবান্নের ধান,

কৃষাণীর মত কায়ক্লেশে
ঢেঁকিপাড়, আঙিনা-দুয়ারে
আমনের গন্ধলীনা দেশে
উছলিয়ে ওঠো কি বাহারে

শীষধান আঁচলের গিঁটে,
…

প্রায় মাসখানেক জ্বরে ভোগার পর আজ শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে। কারো সহায়তা ছাড়াই ঠিক আগের মত ছুটতে ছুটতে সিড়ির সবগুলো ধাপ টপকে ছাদে চলে এলাম। ছাদে ওঠার পর টের পেলাম একটু একটু মাথা ঘুরছে। তারমানে জ্বরের শেষ ধাক্কাটা এখনো শরীরের কোন এক কোণে রয়ে গেছে।
মধ্যদুপুর হলেও রোদের …

এক।
এ আখ্যান ঘোর বর্ষার স্রোতস্বিনী নয়। জীবনের কামনা আর আকাঙ্খার কাছে কখনো হেরে যাওয়া , কখনো বা অমীমাংসিত হার-জিতের বাঁকে প্রোথিত, ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস বহন করা, কখনো বা হার জিত মেলাতে না পারা, সময়ের রুদ্ধদ্বারে আটকা পড়ে যাওয়া এক সাধারণ প্রান্তিকের। যার কথা কেউ মনে রাখে, কেউ বা …

এক

আমি হা করে তাকিয়ে ছিলাম।
উঠোনের ঠিক মাঝখানটা দিয়ে নিকষ কালো এলো চুলের এক পরী হেঁটে যাচ্ছিলো।
আধো রোদ আধো ছায়ায়,লাল জামা পড়া মেয়েটিকে কি যে মায়াবী লাগছিলো সেদিন! আহ চোখ জুড়িয়ে যাবার মতো।
ও রায়া।আমার বড় মামার বড় মেয়ে।

ও তখন ক্লাস টেন এ …

১.
সরকারি কর্মচারির অনেক বিধি-নিষেধ আছে। তবে শেষ পর্যন্ত পৌরসভার চেয়ারম্যান রফিক চৌধুরির অনুরোধের ঢেঁকি গিলতেই হলো নতুন ইউএনও’কে। অবশ্য মফস্বলে কাজ করতে গেলে জনপ্রতিনিধি এবং গণ্যমান্য লোকদের সাথে সমন্বয় করেই কাজ চালাতে হয় প্রশাসনের লোকদের। তাছাড়া অনেক সময় এতে বিভিন্ন হিসেব-নিকশের বিষয়ও জড়িত থাকে। এজন্য …

গ্রামের নাম অশান্তপুর।যদিও গ্রামের মানুষগুলো খুবই শান্ত।তবে হাসুর মনটা খুব অশান্ত।আর গ্রামের এমন অদ্ভুত নাম যে কারা রেখেছিল হাসুর তা জানা নেই।সে মাঝে মাঝে গ্রামের চায়ের দোকানে বসে চুপচাপ বিষয়টা নিয়ে ভাবে।তবে কি হাসুর এই অশান্ত মনটার কথা ভেবেই প্রাচীনকালে কেউ বা কারা রেখেছিল গ্রামের নাম অশান্তপুর।একাকী নীরবে মুচকি হাসি …

ঘটনাটা সকলের কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত । আজকের এই উৎসবের দিনে এইরকম যে ঘটতে পারে সেটা কেউ কল্পনাই করতে পারে নি । ঘটনাটা ঘটে যাবার পর ভয়ংকর ক্রোধে আর ততোধিক ভয়ে রুইদাশ একেবারে বাকরুদ্ধ , দিশেহারা । তাঁর সারা শরীর দিয়ে যেন আগুনের ঝলকা বেরোচ্ছে । একটা সময় শরীরের সমস্ত শক্তি …

"বিশৃঙ্খলা না করে সবাই লাইন ধরে একজন একজন করে আসেন, চৌধুরানী একটুক্ষণের মধ্যেই নবান্নের পায়েস বিতরণ শুরু করবেন।" - একথা বলে চৌধুরী বাড়ির বাবুর্চি আকমল মৃধা জহুরা খাতুন চৌধুরানীকে এগিয়ে আনতে গেলেন।
এরপর শুরু হল নবান্ন উৎসবের পায়েস বিতরণ। একে একে সবাই পায়েস নিয়ে সরে যাচ্ছে। কিন্তু অবিন্যস্ত দাড়ি-গোঁফে …