গল্প কবিতা ডট কম

"বিশৃঙ্খলা না করে সবাই লাইন ধরে একজন একজন করে আসেন, চৌধুরানী একটুক্ষণের মধ্যেই নবান্নের পায়েস বিতরণ শুরু করবেন।" - একথা বলে চৌধুরী বাড়ির বাবুর্চি আকমল মৃধা জহুরা খাতুন চৌধুরানীকে এগিয়ে আনতে গেলেন।
এরপর শুরু হল নবান্ন উৎসবের পায়েস বিতরণ। একে একে সবাই পায়েস নিয়ে সরে যাচ্ছে। কিন্তু অবিন্যস্ত দাড়ি-গোঁফে …

দিনাজপুরে যে বাসায় ভারা থাকতাম, তার পাশের বাসায়ই থাকত সে । নাম আদ্রিতা । পদবীটা জানা নেই ।
আমার বাড়ীর একদম দক্ষিণে ছিল আমার ঘর । জানালায় দাড়ালে সোজা চোখ পরে আদ্রিতার দিকে । ওর পড়ার টেবিল জানালার কাছেই ছিল । থাইগ্লাস থাকায় দেখতে অসুবিধা হতো না । দেখতে ছিল …

১
ঘ্যাচ করে উল্টে গেল বাম তর্জনীর নখ শুদ্ধ গোটা কর অব্দি।ফিনকি দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এলো যুবা রক্তের তাজা উন্মাদনা।মুহুর্তেই করুন আর্তনাদে লহিতাভা ধারণ করলো কাঁদামাটি আর ঘাসের গালিচা।বাতাসের গন্ধে যেন ভেসে গেল আহ!উহ!ইসরে…হাই আল্লাহ!নখ শুদ্ধ যে উল্টে গেল!রক্তাক্ত কাঁচিটাকে জমিতে আছড়ে ফেলে,কাটা আঙুল খানি ডান হাতের মুঠিতে চেপে সোজা …

ঘটনাটা সকলের কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত । আজকের এই উৎসবের দিনে এইরকম যে ঘটতে পারে সেটা কেউ কল্পনাই করতে পারে নি । ঘটনাটা ঘটে যাবার পর ভয়ংকর ক্রোধে আর ততোধিক ভয়ে রুইদাশ একেবারে বাকরুদ্ধ , দিশেহারা । তাঁর সারা শরীর দিয়ে যেন আগুনের ঝলকা বেরোচ্ছে । একটা সময় শরীরের সমস্ত শক্তি …

তুমি বলেছিলে কানে কানে,
ধৈর্যহারা বাবু মশাই,
গভীর প্রেমের মুহে পরে খেয়েছো লাজ,
একটু ধৈর্য ধরো,
বাবার হাতে একটি কানাকড়ি ও নেই,
নবান্ন আসুক, গোলায় ধান উঠুক
তারপর...
লাল টুকটুকে শারি পরে আসবো নবান্নে

চোখ বেঁধে বলেছিলে
একবার কল্পনা করে দেখো তো বাবু মশাই,
নবান্নের …

নবান্ন তুমি যুবকের ফার্স্ট স্যালারি,
সেই স্যালারির টাকায় কেনায় বাসার বাজার,
বাবার জন্য একজোড়া জুতা, রিন্টুর জন্য একটা চামড়ার বেল্ট।
না-হ বলতে ইচ্ছে করে আসলেই নবান্ন উৎসব এসেছে যুবকের জীবনে।

নবান্ন তুমি ছোটবেলার অধির অগ্রহে বসে থাকা বায়োস্কোপ বাক্সে ভরা আনন্দ,
গামছা মাথায় হাতে খনজরি দিয়ে অনবরত গলায় …

এক।
এ আখ্যান ঘোর বর্ষার স্রোতস্বিনী নয়। জীবনের কামনা আর আকাঙ্খার কাছে কখনো হেরে যাওয়া , কখনো বা অমীমাংসিত হার-জিতের বাঁকে প্রোথিত, ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস বহন করা, কখনো বা হার জিত মেলাতে না পারা, সময়ের রুদ্ধদ্বারে আটকা পড়ে যাওয়া এক সাধারণ প্রান্তিকের। যার কথা কেউ মনে রাখে, কেউ বা …

এক

আমি হা করে তাকিয়ে ছিলাম।
উঠোনের ঠিক মাঝখানটা দিয়ে নিকষ কালো এলো চুলের এক পরী হেঁটে যাচ্ছিলো।
আধো রোদ আধো ছায়ায়,লাল জামা পড়া মেয়েটিকে কি যে মায়াবী লাগছিলো সেদিন! আহ চোখ জুড়িয়ে যাবার মতো।
ও রায়া।আমার বড় মামার বড় মেয়ে।

ও তখন ক্লাস টেন এ …

আমাকে তখন নিশিতে পেয়েছে। অগ্রহায়ণের রাতটা কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে। এটা ঢাকা নয়, এটা তপ্ত কোন শহর নয়। আমি এখন উত্তরের একটা গ্রামে। হেমন্ত এখনও এখানে বাংলার সেই দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়।
বছরের এই সময়টায় সূর্য ক্লান্ত হতে থাকে। কমতে থাকে তেজ। আর আমরা যারা নাগরিক ‘ঘানি টানি’, …

১.
সরকারি কর্মচারির অনেক বিধি-নিষেধ আছে। তবে শেষ পর্যন্ত পৌরসভার চেয়ারম্যান রফিক চৌধুরির অনুরোধের ঢেঁকি গিলতেই হলো নতুন ইউএনও’কে। অবশ্য মফস্বলে কাজ করতে গেলে জনপ্রতিনিধি এবং গণ্যমান্য লোকদের সাথে সমন্বয় করেই কাজ চালাতে হয় প্রশাসনের লোকদের। তাছাড়া অনেক সময় এতে বিভিন্ন হিসেব-নিকশের বিষয়ও জড়িত থাকে। এজন্য …

উঠো পালারে পরপরই কিছুদিন যেতে না যেতেই শুরু হয় যুদ্ধ,খুব কষ্টের ভিতর সংগামের জন্ম হবার জন্য পিতামাতা নাম রাখে সংগ্রাম। এপার বাংলাতে আসার পর তখন ও তেমন একটা দেশপ্রেম মনের ভিতর জাগ্রত হয়নি।সবাই জমি জিরাত বিনিময় করে আসলেও সংগ্রামের পিতা বৃদ্ধ বাবাকে আর পরিবার পরিজন নিয়ে খালি হাতেই …

ভোর বেলায় গায়ে মোটা চাদর চড়িয়ে উঠোনে দাঁড়ালাম । কয়েকটি তাফলে রস জ্বাল দিচ্ছে কিষাণেরা । পুরা বাড়িটা ব্যাস্ত । আমায় কিষাণেরা হেসে জিজ্ঞাসা করল কাচা রস খাবা সাহেব ? মাথা নাড়লে আমায় ঠিলা থেকে খেজুর গাছের মুচি দিয়ে বানানো ছাকনির মধ্যে গ্লাসে রস ঢেলে দিল । ঠাণ্ডা রস দারুন …

প্রায় মাসখানেক জ্বরে ভোগার পর আজ শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে। কারো সহায়তা ছাড়াই ঠিক আগের মত ছুটতে ছুটতে সিড়ির সবগুলো ধাপ টপকে ছাদে চলে এলাম। ছাদে ওঠার পর টের পেলাম একটু একটু মাথা ঘুরছে। তারমানে জ্বরের শেষ ধাক্কাটা এখনো শরীরের কোন এক কোণে রয়ে গেছে।
মধ্যদুপুর হলেও রোদের …