এ বুকের বাম ? ডান ?
নাকি মাঝখানটায় ?
অথবা সারাশরীর ...
কে জানে—
এক্ষুণি স্বপ্ন দেখবার কেন এতো হুড়োহুড়ি ?

হাতের মুঠোয় ঘনিষ্ট জলছবি,
চোখের কোথাও আপন্ন ঘুমঘোর,
জীবন তখন অনেকটা আজনবি,
এইটা আমার একান্ত কৈশোর।

একমুঠো ভাত আর পেন্সিলে
বিকেল কেটে যায় স্বপ্ন এঁকে মাঠের গোধূলিতে ।

গোল্লাছুট দারিয়াবান্দা কিংবা কানামাছি
কিংবা রূপোলী মার্বেল ভরা বুক পকেট
ডাংগুলির মত হারায় খুব দ্রুত বেলা শেষে ।

এমন করে তোমরা নাকি নদীর জলে ভাসতে,
কাশের বনে বিকেল হলে আড্ডা দিতে আসতে,
জ্যৈষ্ঠ মাসে আমের ডালে চুপি চুপি উঠতে,
কাটা ঘুড়ি উড়ে গেলে পিছু পিছু ছুটতে?

আমরা শিশু আমরা কিশোর
আমরাই তারুণ্য শক্তি
শিশু বলে করনা অবহেলা
আমরাই জাতির ভাবী মুক্তি

সবে তো মাত্র শৈশবে কৈশোর আছে হাতে।
রাত্রি জেগে চাঁদ-তারা দেখা উঠান আঙিনাতে।
খাঁ খাঁ রোদ্দুরে হাটাহাটি আপনা-আপনি ঘোরাফেরা।
মাঠে মাঠে ঘুরেফিরে ঘাস ফড়িং আর ঝিঁঝিঁ পোকা ধরা।

কেটেছে কত দিন, কেটেছে কত মাস,
হারানো সেই শৈশব আজ ইতিহাস ।
জীবন কতো সুন্দর কতো মধুময়,
শৈশব স্মৃতি মনে পড়লে বুঝা যায়।

দিগন্ত সীমারেখা বাতাসের গতিপথ ধরে,
কৈশোরের আলো-ছায়া ঝলমল ঝলমল করে।
পিছু পিছু মান্ধাতা কূটনীতি কুঠারের ঘায়ে,
মিছেমিছি তরপায় চোট দেয় খুনরাঙা পায়ে।

ছেলে বেলার নিত্য খেলা
হারিয়েছি সেই কবে,
বন্ধু সবে খেলার সাথী
সেভাবেই কি আর রবে?

দিনান্তের শেষে ভাবি বসে বসে
কেটেছে কৈশোর স্মৃতির আবেশে,
সব ফেলে যেতাম ছুটে ত্রিপান্তরে
মুক্ত গগণ তলে আর মাঝির বহরে।