কাশিপুর গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে পরী। শুধু নাম নয়, রুপ আর গুন সব দিক থেকেই সে পরী। গ্রামের যুবক ছেলেদের হৃদকম্পন, অন্য সকলের গায়ের জ্বালা ধরার কারন। সে যেখান থেকে হেটে যায় সেখানে হয়তো মুক্তা ঝড়ে, অমাবস্যার রাতও যেনো জ্যোৎস্নাশোভিত হয়ে যায় তার রুপের যাদুতে।

জায়গাটা কলকাতা শহর থেকে অনেকটাই দূরে । উড়িষ্যার কন্ধমাল জেলার আদিবাসী অধ্যুষিত একটি অতি মনোরম শৈলশহর । পূর্বঘাট পর্বতশ্রেনীর বিভিন্ন শৃঙ্গগুলি উঁচুনিচু ছন্দে ঘন সবুজে বেস্টিত এই শহরটিকে ঘিরে আছে । চারিদিকে চোখ মেলে তাকালে পাইন গাছের জঙ্গল , নিবিড় শালবন ,

আজ আমার বিয়ে। বিয়ে উপলক্ষে সমস্ত আত্মীয়-স্বজন এসে উপস্থিত। কেউ হৈ-হুল্লোড় করছে, কেউ অকারণে চিৎকার করছে। ‘মাথা ধরেছে’ নাম করে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছি। বাইরে থেকে যে চিৎকার-চেঁচামেচির আওয়াজ আসছে, তাতে সত্যি সত্যি মাথা ধরেছে। ইচ্ছে করছে বাইরে গিয়ে বলি, ‘সবাই দয়া করে চুপ করুন। আজ এই বাড়িতে কোন বিয়ে হবে না।’ অনেক অসম্ভবের মতো এটাও সম্ভব নয়। যেমন অলীককে দেয়া ‘তুমি নিজের পায়ে না দাঁড়ানো পর্যন্ত তোমার জন্য অপেক্ষা করবো’ কথাটা রাখা সম্ভব হচ্ছেনা।

আজ ১৪ এপ্রিল। এই দিনেই শুরু হয়েছিলো কিছু রাগ অনুরাগের রহস্য, মান অভিমানের পর্ব, চোখাচোখি চাতক পাখির মতো চেয়ে থাকা দৃশ্য। পিছনে পিছনে হাঁটা আর চুলের খোঁপা থেকে পরে যাওয়া ফুলগুলো হাতের মুঠোয় তুলে রাখার দৃশ্যটা আজও ভাসে চোখের পর্দায়। সেদিন কৌতূহলী ভেবেছিলাম - ছেলেটি কেন ফুলগুলো কুড়াচ্ছে। কিন্তু আজ অন্য রকম একটি গল্পের সূচনা হচ্ছে।

রিমোট কন্ট্রোল চিরদিন একজনের হাতে থাকে না। ছেলেকে এক সময়ে খেলার মাঠ থেকে টেনে প্রাইভেট টিচারের পাঠ নিতে বাধ্য করেছে যে বাবা, সেই বাবাকেই এখন ছেলের কথা মেনে শক্তিগড়ের ল্যাংচা ছেড়ে নিম-বেগুন বা উচ্ছের তরকারি খেতে হয়। নিজের শরীরের ভালোর জন্য সে নয় খাওয়া যায়, কিন্তু নিজের একমাত্র ছোটো-মেয়ের বিয়ে কখনই পঞ্জিকা না মেনে দেওয়া যায় না।

মির্জা মাইনুল হোসেন সখেদে পায়চারি করছেন লিভিংরুম টু বেডরুম, বেডরুম টু ব্যালকনি; হাত দুটি পিছনে, চোখে পুরু লেন্সের চশমা। চোখ-মুখ ফোঁসফোঁস করছে কিন্তু কোনো শব্দ বেরুচ্ছে না। কখনও রাগের মাত্রা বেড়ে গেলে ব্যালকনিতে লাগানো মানিপ্ল্যান্টের পাশে দণ্ডায়মান আকাশ পর্যবেক্ষণরত নাতনি শোভার দিকে চোখ বড় করে তাকিয়ে এক মহুর্ত থামছেনও।

বিয়ে মানে একটা সংসার
বিয়ে মানে একটা বাঁধন
বিয়ে মানে একটা নতুন জীবন
বিয়ে মানে একটা সারাজীবনের বাঁধন
বিয়ে মানে সাজানো সংসার
বিয়ে মানে পুরিপূর্ণ জীবন

মাদ্রাসাতে দাখিল পরিক্ষা দেবার আগ পর্যন্ত আমি ছুটির দিন গুলোতে কামলা যেতাম আর বৃহষ্পতিবার এবং সোমবারে বাজারে ভাজা বিক্রি করতে যেতাম।আমার পুজি একটা লোহার কড়া একটা দাঁড়িপাল্লা, একটা চেঙারি আর একটা ফরাত দুটো সালার বস্তা আর একটা কাপড়ের থলে।বাজারে গিয়ে ধারে দোকান হতে আটা পিয়াজ,বেসন,ঝাল,মসলা তেল নিয়ে ভাজা বিক্রি করে পয়সা শোধ দিয়ে লাভটা নিয়ে বাড়ী আসতাম।

আজকাল সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ে বুকের উপর। অনেকখানি অভিমান নিয়ে দিন অতিবাহিত করতে হয়। কিছু ভালো লাগে না। এই জমাট বাঁধা শহরে কোনকিছুর অভাব হয় না, তবুও নিজেকে কেমন যেন একা একা অনুভব হয়। যেন নিঃসঙ্গতার শহরে বড্ড হাবুডুবু খাচ্ছি। অতোটা ভাবনা আর কখনো গ্রাস করতে পারেনি আমাকে।

নানা ধরণের মজার মজার কথা বলে সোহানা যখন বিদায় নিল, তখন শুনলাম শ্রাবণীর কণ্ঠ, "আমি আপনার জন্য বোঝা হয়ে আসিনি তো?"
- বোঝা না, হৃদয়ের ওঝা ! আর 'আপনি' না, এখন থেকে 'তুমি' হবে।