শিমুলতলা গ্রামে। তুই একদিন গিয়ে দেখে আয়।
জসিম কিছুতেই রাজি হচ্ছিলনা, কিন্তু মায়ের পিরাপিরেতে সে রাজি হয়ে গেল। জসিম মেয়ে দেখে এলে তার মা জিজ্ঞাস করে, বাবা জসিম কুসুম কে দেখেতে কেমন লাগল?
জসিম মার জব্বাবে বলে, মা! তোমার তো সেই পছন্দ।

শরৎ এসে চলে যায় কাশফুল গুলো অভিমানে ঝরে যায় এমন করে কয়টা শরৎ যে কেটে গেলো তুমি বিহীন, অধরা তোমারও কি আমার জন্য মন কাঁদে? আমার মতো তোমারও কি মনে পড়ে সেই শরতের কথা?

শেষমেষ এবার কি কিছু একটা হবে? ভেবেই সিয়াম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কিন্তু মেয়েটা পেঁয়াজ খায় না। বাংলাদেশী কোন রান্নাই তো পেঁয়াজ ছাড়া করা যায় না। তারপর দুশ্চিন্তার উৎসটা চিন্তা করে নিজ মনেই হেসে উঠে। সত্যিই যদি মেয়েটার সাথে কিছু হয়,

গল্পের এ পর্যায়ে এসে জামিল সাহেব তার গল্প বলা বন্ধ করলেন।
'তারপর? তারপর কি হলো? মেয়েটি কি পালাতে পেরেছিলো?' শ্রোতাদের সম্মিলিত প্রশ্ন ভেসে আসে।

রিমোট কন্ট্রোল চিরদিন একজনের হাতে থাকে না। ছেলেকে এক সময়ে খেলার মাঠ থেকে টেনে প্রাইভেট টিচারের পাঠ নিতে বাধ্য করেছে যে বাবা, সেই বাবাকেই এখন ছেলের কথা মেনে শক্তিগড়ের ল্যাংচা ছেড়ে নিম-বেগুন বা উচ্ছের তরকারি খেতে হয়। নিজের শরীরের ভালোর জন্য সে নয় খাওয়া যায়, কিন্তু নিজের একমাত্র ছোটো-মেয়ের বিয়ে কখনই পঞ্জিকা না মেনে দেওয়া যায় না।

কাশিপুর গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে পরী। শুধু নাম নয়, রুপ আর গুন সব দিক থেকেই সে পরী। গ্রামের যুবক ছেলেদের হৃদকম্পন, অন্য সকলের গায়ের জ্বালা ধরার কারন। সে যেখান থেকে হেটে যায় সেখানে হয়তো মুক্তা ঝড়ে, অমাবস্যার রাতও যেনো জ্যোৎস্নাশোভিত হয়ে যায় তার রুপের যাদুতে।

আলতাফ মাহমুদ এর নানীর দেশের মেয়ে নূরী বেগম। নানীর ধারনা এই মেয়ে জন্মের আগেই বেহেশতে দু বেলা হরলিক্স খেয়েছে এমন পাত্রী হাত ছাড়া করা যাবে না অতএব তাড়াহুড়ো করে নাত বৌ করে আনা হলো তাকে । বাসর রাতেই লেখক সাহেব বুঝে গেলেন এই বিড়াল মারার ক্ষমতা ঈশ্বর তাকে দেননি। বাকী জীবনে এই সুন্দরী বিড়াল তাকেই মেরে ফেলবে........

আমার বর ইন্জিনিয়ার।
তোমার তখনো চাকরির কোনো ব্যবস্থা হয়নি।
বিয়ে ঠিক হওয়ার পর তবুও তোমাকে বলেছিলাম, "সম্ভব হলে কিছু একটা করো"
তুমি বিনয়ের সাথে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে।সুকান্তের পঙক্তি টেনে নিয়ে বলেছিলে,
"ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়
পূর্ণিমার চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি।

একদিন হঠাৎ দেখি খুব চেঁচামেচি হইতেছে । মা বলল, কি হয়েছে এত সব চিল্লাই কেন রে ? আমি ছুটলাম গন্তব্যস্থানে । আমি গিয়ে দেখি ক্লাবে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে দু দিকে দুজন বসে আছে । আর কতকগুলি গ্রামের লোক তাহাদের জিজ্ঞাসা করে যাইতেছে, তোদের বাড়ি কোথায় ? ছেলেটা বলল, আমার বাড়ি কামারশাল । আর মেয়েটি বলল, আমার বাড়ি চাইপাট । কেউ একজন বলে উঠলো, কতদিন ধরে তোদের চলছে ?

দশ মিনিট পরে সলিমুদ্দির বউ কান্না করতে করতে দৌঁড়ে এসে সলিমুদ্দিকে বলল, এই কই গেলা মাইয়া তো লতাগো বাড়িও যায় নাই, তাড়াতাড়ি বাইর হও, খুঁইজা দেহ মাইয়া কই গেল।
সলিমুদ্দি ঘর থেকে বের হয়ে বলল, কি কও, মাইয়া কই যাইব।আমি অহন ই খুঁজতে যাইতেছি।