গল্প কবিতা ডট কম

এক.
শীতের আড়মোড়া কেটে যেতে না যেতেই ফাগুনের একটা ভাব পরিবেশের ভিতরে বিরাজ করেছিল। স্বল্পাধিক কোকিলের কুহুকণ্ঠ তখন বুকের মধ্যখানে কামড় বসিয়ে দিতো। বাগানে বাগানে ফুল ফুটতে শুরু করলো। ঠিক এমন দিনে বাসন্তী প্রেম বুকে জেগে আমি নীলাকে আপন করে নিই। ষোড়শী বয়সের সাধাসিধে একটা মেয়ে। পরীর মতো চেহারা, তবুও …

বিয়ে মানে একটা সংসার
বিয়ে মানে একটা বাঁধন
বিয়ে মানে একটা নতুন জীবন
বিয়ে মানে একটা সারাজীবনের বাঁধন
বিয়ে মানে সাজানো সংসার
বিয়ে মানে পুরিপূর্ণ জীবন


সংসার ........................
একটা মানুষ জীবনে একটা মানুষ আসে
সেই মানুষ কে নিয়ে নতুন জীবন …

কিন্তু নিয়তিকে মেনে নিলেও রেনু নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে না। কোমর ভাংগা সাপের মত মাঝেমাঝেই ও হিসিয়ে উঠছে। বিয়ে বাড়িটা ভেংগেচুরে তছনছ করে দিতে পারলে খানিকটা স্বস্তি পাওয়া যেত। নিজের বিয়ের কথা মনে হতেই ওর মুখে একদলা থুথু নোংরা পোকার মত কিলবিলিয়ে ওঠে। রেনুর ইচ্ছে করে জমানো থুথু ঐ …

রিমোট কন্ট্রোল চিরদিন একজনের হাতে থাকে না। ছেলেকে এক সময়ে খেলার মাঠ থেকে টেনে প্রাইভেট টিচারের পাঠ নিতে বাধ্য করেছে যে বাবা, সেই বাবাকেই এখন ছেলের কথা মেনে শক্তিগড়ের ল্যাংচা ছেড়ে নিম-বেগুন বা উচ্ছের তরকারি খেতে হয়। নিজের শরীরের ভালোর জন্য সে নয় খাওয়া যায়, কিন্তু নিজের একমাত্র ছোটো-মেয়ের বিয়ে …

দিনমজুর সলিমুদ্দির তিন মেয়ে।দুটি মেয়েকে সে কোনো ভাবে পার করেছে।মানে এক রকম কষ্ট করে কোনো মতে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে।কিন্তু সে বিপাকে পরেছে ছোট মেয়ে সালেহাকে নিয়ে।মেয়েটার গায়ের রঙ কালো আর সে কারণে তার তেমন একটা চাহিদা নেই।কিন্তু বাবা হয়ে সে তো আর বসে থাকতে পারে না।তাই সে দিকে দিকে মেয়ের …

আজ ১৪ এপ্রিল। এই দিনেই শুরু হয়েছিলো কিছু রাগ অনুরাগের রহস্য, মান অভিমানের পর্ব, চোখাচোখি চাতক পাখির মতো চেয়ে থাকা দৃশ্য। পিছনে পিছনে হাঁটা আর চুলের খোঁপা থেকে পরে যাওয়া ফুলগুলো হাতের মুঠোয় তুলে রাখার দৃশ্যটা আজও ভাসে চোখের পর্দায়। সেদিন কৌতূহলী ভেবেছিলাম - ছেলেটি কেন ফুলগুলো কুড়াচ্ছে। কিন্তু আজ …

মির্জা মাইনুল হোসেন সখেদে পায়চারি করছেন লিভিংরুম টু বেডরুম, বেডরুম টু ব্যালকনি; হাত দুটি পিছনে, চোখে পুরু লেন্সের চশমা। চোখ-মুখ ফোঁসফোঁস করছে কিন্তু কোনো শব্দ বেরুচ্ছে না। কখনও রাগের মাত্রা বেড়ে গেলে ব্যালকনিতে লাগানো মানিপ্ল্যান্টের পাশে দণ্ডায়মান আকাশ পর্যবেক্ষণরত নাতনি শোভার দিকে চোখ বড় করে তাকিয়ে …

কাজী সাহেব যখন জিজ্ঞেস করলেন, "বিয়ের উকিল হিসেবে কার নাম হবে?', তখন উপস্থিত সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। একটুক্ষণ আগে বরের বেশে থাকা খালিদ সবাইকে অবাক করে দিয়ে বলল, "কাজী চাচা, আমার নাম উল্লেখ করেন।" এরপর অন্যান্য বিষয় সাব্যস্ত করে পাঁচ লক্ষ এক টাকা দেন-মোহরে একেবারে অনাড়ম্বরভাবে শ্রাবনীর সাথে …

বেলা তখন তিনটার কাছাকাছি!
বাবার সঙ্গে মাত্রই দুপুরের খাবার খেতে বসেছি। দ্বিতীয় গাল ভাত মুখে দেবার ঠিক সেই মূহুর্তেই কে যেন সজোরে আমাদের বাড়ির মেইন গেট ঝাকাচ্ছে অমনিই প্লেটের মাখানো ভাত রেখে এঁটো হাতে দরজা খুলতে চলে গেলাম।
"কে?"
"আমাকে তুমি চিনবে না, বাবা! আমি তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলতে …

জায়গাটা কলকাতা শহর থেকে অনেকটাই দূরে । উড়িষ্যার কন্ধমাল জেলার আদিবাসী অধ্যুষিত একটি অতি মনোরম শৈলশহর । পূর্বঘাট পর্বতশ্রেনীর বিভিন্ন শৃঙ্গগুলি উঁচুনিচু ছন্দে ঘন সবুজে বেস্টিত এই শহরটিকে ঘিরে আছে । চারিদিকে চোখ মেলে তাকালে পাইন গাছের জঙ্গল , নিবিড় শালবন , গোলমরিচ আর কফির বাগিচা কিংবা ধুধু প্রান্তরের সবুজ …

একদিন হঠাৎ দেখি খুব চেঁচামেচি হইতেছে । মা বলল, কি হয়েছে এত সব চিল্লাই কেন রে ? আমি ছুটলাম গন্তব্যস্থানে । আমি গিয়ে দেখি ক্লাবে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে দু দিকে দুজন বসে আছে । আর কতকগুলি গ্রামের লোক তাহাদের জিজ্ঞাসা করে যাইতেছে, তোদের বাড়ি কোথায় ? ছেলেটা বলল, …

মোটা খালু হুড়মুড় করে বাড়ীর কাজের লোকদের বাথ রুমে ঢুকে পড়েছেন। ডায়াবেটিক্সের রোগী। তার মূত্রাবেগ প্রবল। পুরানো নোংরা বাথরুম। তেলাপোকার অভয়আশ্রম। একটা তেলাপোকা মোটা খালুর ঢোলা প্যান্ট বেয়ে প্রায় নো এন্ট্রি জোনে ঢুকে গেছে তিনি প্রবল বেগে পা ঝাকাচ্ছেন....। আজ তিথির বিয়ে। বাইরের গেটে ব্যান্ড পার্টি সানাই বাজাচ্ছে...তিথি তার নীল …

এক
ঘরে ফেরা ইস্তক অর্জুনের মেজাজটা অ্যাসিড হয়ে আছে। মাকে খিদে নেই বলে রাগ করে শুয়ে পড়েছে সে। খালি পেটে শালা ঘুমও আসছে না। পাশে শুয়ে মেজভাইটা নাক ডাকিয়ে নিঃসাড়ে ঘুমোচ্ছে। এ ব্যাটা আরেক যন্তর। মনে হয় তার ভাগের উদবৃত্ত খাবারটাও মেরে দিয়েছে। রান্না,খাওয়া আর মল্লযুদ্ধ ছাড়া কিছুই এ ব্যাটার …

চৌধুরী সাহেবের একমাত্র নাতনী নাবিলা। সবে মাত্র আঠারো তে পা দিয়েছে সে। দেখতে মাশাআল্লাহ পরীর মতন। তাকে দেখে ক্ষণিকের জন্য হলেও ভিনজগতে হারিয়ে যায়নি এমন পুরুষের সংখা শান্তিপুর গ্রামে নেই বললেই চলে।
বাবা মার মৃত্যুর পর দাদা-দাদির আদরেই বেড়ে উঠে সে। যতোই দিন যাচ্ছে একমাত্র নাতনীকে নিয়ে দাদার …

আজ আমার বিয়ে। বিয়ে উপলক্ষে সমস্ত আত্মীয়-স্বজন এসে উপস্থিত। কেউ হৈ-হুল্লোড় করছে, কেউ অকারণে চিৎকার করছে। ‘মাথা ধরেছে’ নাম করে দরজা বন্ধ করে শুয়ে আছি। বাইরে থেকে যে চিৎকার-চেঁচামেচির আওয়াজ আসছে, তাতে সত্যি সত্যি মাথা ধরেছে। ইচ্ছে করছে বাইরে গিয়ে বলি, ‘সবাই দয়া করে চুপ করুন। আজ এই বাড়িতে কোন …

শিমুলতলা গ্রাম। বসন্ত ‍দিন শিমুলতলা গ্রামে শিমুল ফুলের গন্ধে গ্রামটি ভরে যায়। গাছে গাছে পাখি আসে ফুলে মধু খেতে, তা দেখতে কতই না ভাললাগে। গ্রামটির নাম শিমুলতলা হয়েছিল কেন হয়তো এখনো কেউ বলতে পারে না। তবে অনেকের ধারণা এই গ্রামে অনেক শিমুল তুলার উৎপাদন হতো বলেই সেই গাছের নাম অনুসারে …

শেষমেষ এবার কি কিছু একটা হবে? ভেবেই সিয়াম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। কিন্তু মেয়েটা পেঁয়াজ খায় না। বাংলাদেশী কোন রান্নাই তো পেঁয়াজ ছাড়া করা যায় না। তারপর দুশ্চিন্তার উৎসটা চিন্তা করে নিজ মনেই হেসে উঠে। সত্যিই যদি মেয়েটার সাথে কিছু হয়, তাহলে এই পেঁয়াজ সমস্যার চাইতেও অনেক বড় সমস্যার মোকাবেলা করতে …

ছবিটায় অভিনয় নেই কোন। আমরা যেমন ক্যামেরার জন্য তৈরি হই সেরকম নয় বরং ক্যামেরাই যেন অপেক্ষায় থাকে এরকম আশ্চর্য মূহুর্তের। বড়ো সরল ঐ ছবির কালো-সাদা নীলাচল, উড়ে যাওয়া অচেনা পাখি, পায়রারঙা খোঁপায় পড়িয়ে দেয়া কাঠ মালতি ফুল, লাস্যময়ীর বয়সী হাসি, একটু খসে যাওয়া চাদর, চশমার ফ্রেম, শার্টের পকেট থেকে উঁকি …

কাশিপুর গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে পরী। শুধু নাম নয়, রুপ আর গুন সব দিক থেকেই সে পরী। গ্রামের যুবক ছেলেদের হৃদকম্পন, অন্য সকলের গায়ের জ্বালা ধরার কারন। সে যেখান থেকে হেটে যায় সেখানে হয়তো মুক্তা ঝড়ে, অমাবস্যার রাতও যেনো জ্যোৎস্নাশোভিত হয়ে যায় তার রুপের যাদুতে। তার কাজল কালো চোখে নিজের …

তখন চারদিনে ঢাকা- পিকিং চিঠি যেত । আমি চিঠির বাক্স খুলে দেখি তাতে আমার একটি চিঠি আছে , আমার বাগদত্তা স্ত্রী ও প্রেমিকা পাঠিয়েছে । ডাইনিঙে যেতে হাটতে হাটতে খুলে পড়তে শুরু করলাম । তার স্কলারশিপ হয়ে গেছে , এখন আমাদের কি হবে ? মানে আমরা কি …

১
আমি তিথি।তাহসিন তিথি।
বাবা মায়ের আদরের মেয়ে। পাঁচ ভাই বোনের মধ্যে আমিই সবার ছোট।
ছোট সন্তান নাকি বাবা মায়ের সবচেয়ে বেশি আদর পায়! হ্যাঁ আমি পেয়েছি ও তাই। তাদের আদর সোহাগের এতটুকু কমতি ছিলো না। যখন যা চেয়েছি তাই পেয়েছি। আলহামদুলিল্লাহ।
আমার জীবনে দুঃখ একটাই। সেটা তুমি। …