মুদ্র-শহরের হোটেলের বারান্দায় বসে সে বৃষ্টি দেখছিল। গতকাল রাত্রি থেকেই প্রবল বর্ষণ শুরু হয়েছে এখানে। এখন যদিও বৃষ্টির প্রাবলতা খনিক কম। কিন্তু তাদের হোটেলের চত্বর আর তার ভেতরের নুড়ি-পাথর ফেলা পথে জায়গায় জায়গায় জল দাঁড়িয়ে গেছে। বারান্দা থেকে ক্ষণে ক্ষণে থেকে তার দৃষ্টি চলে যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে।

তড়িঘড়ি করে উঠানের কোণে মাকে আসতে দেখেই বললাম - কি হয়েছে মা? এতো কান্নাকাটি আর দুর্গন্ধ কিসের?
মা রান্নাঘরে ঢুকেই বলে উঠলো - অতনুদের বাড়িতে যা। গেলেই দেখতে পাবি। মানুষ আর মানুষ নেই রে অতল। সম্পত্তির লোভে মানুষ এতো জঘন্য হতে পারে জানা ছিলো না।

Je T'aime -- French উচ্চারণ জ টেয়ম অর্থাৎ আমি তোমাকে ভালবাসি ৷ ভালবাসার জন্য বিখ্যাত শহর প্যারিস ৷ তানিয়া করিম ফ্রান্সে এসেছে ভালবাসা খুঁজতে নয় পড়াশুনা করতে ৷ তানিয়া প্রানি বিদ্যায় মাস্টার্স করেছে কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৷ গবেষনার কাজ করার জন্য ফলোশিপ বৃত্তি দেয় ফ্রান্স সরকার , ফেলোদের আর্থিক বৃত্তি ,যাতায়াত খরচ প্রদানের পাশাপাশি স্বাস্হ্যবীমার ব্যবস্হা করেন তারা ৷

আজও ওই পীচ রাস্তায় ,আমি তাকে দেখি ।
সে আনন্দে আত্নহারা হয়ে ভিজছিলও ,,,,,,,,সে এইভাবেই ভিজতে থাকে কখনো নাচে গান করে গান গান করে ।

অনেক দিন পর আজ বন্ধ ঘরের চৌকাঠ পেরিয়েছি। মুঠোতে অনেক দিনের অন্ধকার বন্দি করে খোলা আকাশে ছেড়ে দিলাম। পায়ের নিচে নরম সবুজ ঘাসে পা দিতেই শরীরের সমস্ত শিরা উপশিরা, মগজের ছোট ছোট কণিকায় বসে গেলো দখিনা বাতাস। শাড়িটা পড়েই ঘাসের মধ্যে বসে আলতো আদরে সবুজকে বন্ধু করলাম আবার।

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এলো বান।” না… এই গানটা এখন মানাচ্ছে না। কারণ বৃষ্টি টাপুরটুপুর করে পড়ছে না। ঝমঝম করে পড়ছে বৃষ্টি। এই অবস্থায় কি গান থাকতে পারে? রিমঝিম বারসাত পানি? না… এটাও তেমন মানাচ্ছে না। আচ্ছা যাই হোক শুধু বৃষ্টিতে ভিজলে হবে না। বৃষ্টির মধ্যেই একটু ঘোরাঘুরি করতে হবে। শুধুমাত্র বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে ভিজলাম এরকম একটা দৃশ্য গল্পে লিখলে তা নিতান্তই সাদামাটা হবে। তাই একটু ঘোরাঘুরি শুরু করলাম

মন্ত্রী সাহেব হাসি দিল।হেসে হেসে সে বলল,এরকম কতো জনকে আমাদের দেখতে হয়। আর বড় বড় দান দেবার মতো বাজেট এখন আমার হাতে নেই।আর চাকুরির কথা বলছ,সে জন‌্য তোমাকেও যে অনেক ছাড় দিতে হবে তা কি পারবে।আমার মনে হয় তুমি পারবে না।তোমার ছেলে রয়েছে,আর আমার হাতে তেমন কোনো চাকুরি এখন নেই। এই আমার গাড়ি রেডি তো চলো বের হতে হবে। এইটুকু বলে মন্ত্রী সাহেব বের হয়ে গেল।

শ্রাবণ মাসের শেষের দিকের এক বৃষ্টি ভেজা সকাল । গত কয়েকদিন ক্রমাগত বৃষ্টির পর আজ সকালে বৃষ্টির প্রকোপটা একটু কমলেও সারা আকাশটা জুড়ে কালো মেঘের সম্ভার আর একটা থমথমে ভাব ।

ডঃ চৌধুরী প্রায়ই কিছু একটা চিবান, কখনও মনে হয় চুইংগাম হতে পারে, কিন্তু আবার মনে হয় – না, চুইংগাম হলেতো একটা সুগন্ধ বেরোত মুখ থেকে কিংবা চোয়ালের আন্দোলনের ধরন দেখে আঁচ করা যেত। কৌতুহল হলেও আবু জাফর ডঃ চৌধুরীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করতে পারেন না; এটা খুবই অশোভন। ডঃ চৌধুরী আজ জোর করে আবু জাফরকে গুলশানের একটা রেষ্টুরেন্টে লাঞ্চ করতে নিয়ে গেছেন। ফেরার পথে তারা লেকের পাড় ধরে গল্প করতে করতে অফিসে ফিরছেন। অন্য সময়ের মত ডঃ চৌধুরীর মুখ মৃদু নড়ছে।

বৃষ্টি ভেজা কদম ফুলে
তোমার কথা ভাবি,
হয়তো তুমি কদম ফুলে
খেলছো লুকোচুরি।
কদম ফুলের মালা গেঁথে
দূর্বা ঘাসে বসে,
তোমার আশায় বসে থাকি
না থাকলেও দিশে।