ডঃ চৌধুরী প্রায়ই কিছু একটা চিবান, কখনও মনে হয় চুইংগাম হতে পারে, কিন্তু আবার মনে হয় – না, চুইংগাম হলেতো একটা সুগন্ধ বেরোত মুখ থেকে কিংবা চোয়ালের আন্দোলনের ধরন দেখে আঁচ করা যেত। কৌতুহল হলেও আবু জাফর ডঃ চৌধুরীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করতে পারেন না; এটা খুবই অশোভন। ডঃ চৌধুরী আজ জোর করে আবু জাফরকে গুলশানের একটা রেষ্টুরেন্টে লাঞ্চ করতে নিয়ে গেছেন। ফেরার পথে তারা লেকের পাড় ধরে গল্প করতে করতে অফিসে ফিরছেন। অন্য সময়ের মত ডঃ চৌধুরীর মুখ মৃদু নড়ছে।

হঠাৎ খুব গান শুনতে মন চাইলো অনিকের। ‘যদি মন কাঁদে তু‌মি চলে এসো এক বরষায়’ গানের সাথে এক কাপ গরম চা হলে ভালই হয়। সাথে বৃষ্টিময় ভালবাসা। একবার বউকে ডাকবে ভেবেও ডাকলোনা।

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এলো বান।” না… এই গানটা এখন মানাচ্ছে না। কারণ বৃষ্টি টাপুরটুপুর করে পড়ছে না। ঝমঝম করে পড়ছে বৃষ্টি। এই অবস্থায় কি গান থাকতে পারে? রিমঝিম বারসাত পানি? না… এটাও তেমন মানাচ্ছে না। আচ্ছা যাই হোক শুধু বৃষ্টিতে ভিজলে হবে না। বৃষ্টির মধ্যেই একটু ঘোরাঘুরি করতে হবে। শুধুমাত্র বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে ভিজলাম এরকম একটা দৃশ্য গল্পে লিখলে তা নিতান্তই সাদামাটা হবে। তাই একটু ঘোরাঘুরি শুরু করলাম

শ্রাবণ মাসের শেষের দিকের এক বৃষ্টি ভেজা সকাল । গত কয়েকদিন ক্রমাগত বৃষ্টির পর আজ সকালে বৃষ্টির প্রকোপটা একটু কমলেও সারা আকাশটা জুড়ে কালো মেঘের সম্ভার আর একটা থমথমে ভাব ।

মুদ্র-শহরের হোটেলের বারান্দায় বসে সে বৃষ্টি দেখছিল। গতকাল রাত্রি থেকেই প্রবল বর্ষণ শুরু হয়েছে এখানে। এখন যদিও বৃষ্টির প্রাবলতা খনিক কম। কিন্তু তাদের হোটেলের চত্বর আর তার ভেতরের নুড়ি-পাথর ফেলা পথে জায়গায় জায়গায় জল দাঁড়িয়ে গেছে। বারান্দা থেকে ক্ষণে ক্ষণে থেকে তার দৃষ্টি চলে যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে।

অনেক দিন পর আজ বন্ধ ঘরের চৌকাঠ পেরিয়েছি। মুঠোতে অনেক দিনের অন্ধকার বন্দি করে খোলা আকাশে ছেড়ে দিলাম। পায়ের নিচে নরম সবুজ ঘাসে পা দিতেই শরীরের সমস্ত শিরা উপশিরা, মগজের ছোট ছোট কণিকায় বসে গেলো দখিনা বাতাস। শাড়িটা পড়েই ঘাসের মধ্যে বসে আলতো আদরে সবুজকে বন্ধু করলাম আবার।

আজও ওই পীচ রাস্তায় ,আমি তাকে দেখি ।
সে আনন্দে আত্নহারা হয়ে ভিজছিলও ,,,,,,,,সে এইভাবেই ভিজতে থাকে কখনো নাচে গান করে গান গান করে ।

আর্তিকে সঙ্গে আনলেও পার্কে এসে আর্তি ও মিথুনের মধ্যে যেন একটা বিকর্ষণ কাজ করছে, এটা আর্তির তীক্ষ্ণ মননে ধরা পরে। যেন কাছে থেকেও কাছে নেই,আর্তি ভাবে। ইতোমধ্যেই শিয়াল বৃষ্টিতে ভিজে লুতুপুতু। ‘তোমার কি হয়েছে বলো তো?’ আর্তি বলে। ‘কই’ মিথুনের তড়িঘড়ি উত্তর। তারপর দু’জনেই ভিজতে ভিজতে পার্ক থেকে বেরোয়।

তড়িঘড়ি করে উঠানের কোণে মাকে আসতে দেখেই বললাম - কি হয়েছে মা? এতো কান্নাকাটি আর দুর্গন্ধ কিসের?
মা রান্নাঘরে ঢুকেই বলে উঠলো - অতনুদের বাড়িতে যা। গেলেই দেখতে পাবি। মানুষ আর মানুষ নেই রে অতল। সম্পত্তির লোভে মানুষ এতো জঘন্য হতে পারে জানা ছিলো না।

সারাদিন সারারাত ধরে ঝরা বৃষ্টিতে গ্রামের আনাচ কানাচ,বাড়িঘর গাছপালা সব ভিজে জবজবে । কখোনো ঝপঝপ আর কখনোবা ঝমঝম করে ঝরছে। ঝরছে তো ঝরছেই। আর সেইসাথে বৃষ্টি কে সংগ দিতেই বোধহয় রাজ্যের যত ব্যাঙ এক সাথে গান ধরেছে। নেশার মত করুন একটা সুরে সবকিছু বিভোর হয়ে আছে।