বৃষ্টি ভেজা দিনে গরুর গোস্তের কালো ভুনা দিয়ে খিচুড়ি ভোজনে কেউ কেউ উল্লাসে মেতে উঠে। আবার কেউ বৃষ্টি থেকে রেহাই পেতে উঠে পড়ে সংগ্রামে। ঘাঘট নদীর ভাঙ্গনের কবলে পড়ে বহু মানুষ তাদের ঘরবাড়ি অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে গেছে। নদীর গতিধারা ক্রমেই আরো ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। ঘাঘট যেন পাগলা কুকুর হয়ে গেছে।

তারা শুরুতে চমকে উঠলেও ব্যাপারটিকে ভূতের কান্ড বলে মানতে রাজি হলেন না। কে জানে...ছেলেছোকরারা তাদের ভয় দেখাতেই এসব করছে কী না কে বলতে পারে! দলের সবাই মিলে মজনুকে ঠেলে পাঠালো, একটু কড়কে দেওয়ার জন্য। মজনু বাইরে বের হয়ে বাঘের হুঙ্কার ছাড়লো,
‘কে ঢিল মারে রে? সাহস থাকে তো সামনে আয়। চুলের মুঠি ধরে শূণ্যে পাক খাওয়াবো!’

আমার স্ত্রী নগ্ন হ‌য়ে বৃ‌ষ্টি‌তে ভে‌জে । আমার তা‌তে কোন আপ‌ত্তি নেই । এই জন্য আমরা দুজন সারাক্ষণ একটা বৃ‌ষ্টি‌ভেজা রা‌তের অপেক্ষায় থা‌কি । ক‌বে রা‌তে বৃ‌ষ্টি হ‌বে ! দি‌নে হ‌লে আমা‌দের মন খারাপ হয় ।

Je T'aime -- French উচ্চারণ জ টেয়ম অর্থাৎ আমি তোমাকে ভালবাসি ৷ ভালবাসার জন্য বিখ্যাত শহর প্যারিস ৷ তানিয়া করিম ফ্রান্সে এসেছে ভালবাসা খুঁজতে নয় পড়াশুনা করতে ৷ তানিয়া প্রানি বিদ্যায় মাস্টার্স করেছে কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৷ গবেষনার কাজ করার জন্য ফলোশিপ বৃত্তি দেয় ফ্রান্স সরকার , ফেলোদের আর্থিক বৃত্তি ,যাতায়াত খরচ প্রদানের পাশাপাশি স্বাস্হ্যবীমার ব্যবস্হা করেন তারা ৷

দেখি রাস্তার ওপারে একটা মেয়ে একা দাঁড়িয়ে ভিজছে। ঠিক আমার মত একা। দুই হাত ছড়িয়ে দিয়ে, আকাশের দিকে মুখ করে, বন্ধ দুই চোখে নবধারা জলে স্নান করছে। সুমি’র মত লাগছে মেয়েটাকে। সুমি কি?

আর্তিকে সঙ্গে আনলেও পার্কে এসে আর্তি ও মিথুনের মধ্যে যেন একটা বিকর্ষণ কাজ করছে, এটা আর্তির তীক্ষ্ণ মননে ধরা পরে। যেন কাছে থেকেও কাছে নেই,আর্তি ভাবে। ইতোমধ্যেই শিয়াল বৃষ্টিতে ভিজে লুতুপুতু। ‘তোমার কি হয়েছে বলো তো?’ আর্তি বলে। ‘কই’ মিথুনের তড়িঘড়ি উত্তর। তারপর দু’জনেই ভিজতে ভিজতে পার্ক থেকে বেরোয়।

আজও ওই পীচ রাস্তায় ,আমি তাকে দেখি ।
সে আনন্দে আত্নহারা হয়ে ভিজছিলও ,,,,,,,,সে এইভাবেই ভিজতে থাকে কখনো নাচে গান করে গান গান করে ।

ডঃ চৌধুরী প্রায়ই কিছু একটা চিবান, কখনও মনে হয় চুইংগাম হতে পারে, কিন্তু আবার মনে হয় – না, চুইংগাম হলেতো একটা সুগন্ধ বেরোত মুখ থেকে কিংবা চোয়ালের আন্দোলনের ধরন দেখে আঁচ করা যেত। কৌতুহল হলেও আবু জাফর ডঃ চৌধুরীকে এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করতে পারেন না; এটা খুবই অশোভন। ডঃ চৌধুরী আজ জোর করে আবু জাফরকে গুলশানের একটা রেষ্টুরেন্টে লাঞ্চ করতে নিয়ে গেছেন। ফেরার পথে তারা লেকের পাড় ধরে গল্প করতে করতে অফিসে ফিরছেন। অন্য সময়ের মত ডঃ চৌধুরীর মুখ মৃদু নড়ছে।

সারাদিন সারারাত ধরে ঝরা বৃষ্টিতে গ্রামের আনাচ কানাচ,বাড়িঘর গাছপালা সব ভিজে জবজবে । কখোনো ঝপঝপ আর কখনোবা ঝমঝম করে ঝরছে। ঝরছে তো ঝরছেই। আর সেইসাথে বৃষ্টি কে সংগ দিতেই বোধহয় রাজ্যের যত ব্যাঙ এক সাথে গান ধরেছে। নেশার মত করুন একটা সুরে সবকিছু বিভোর হয়ে আছে।

“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদে এলো বান।” না… এই গানটা এখন মানাচ্ছে না। কারণ বৃষ্টি টাপুরটুপুর করে পড়ছে না। ঝমঝম করে পড়ছে বৃষ্টি। এই অবস্থায় কি গান থাকতে পারে? রিমঝিম বারসাত পানি? না… এটাও তেমন মানাচ্ছে না। আচ্ছা যাই হোক শুধু বৃষ্টিতে ভিজলে হবে না। বৃষ্টির মধ্যেই একটু ঘোরাঘুরি করতে হবে। শুধুমাত্র বৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে ভিজলাম এরকম একটা দৃশ্য গল্পে লিখলে তা নিতান্তই সাদামাটা হবে। তাই একটু ঘোরাঘুরি শুরু করলাম