ইট পাথরের ভাস্কর্যের ভারে নুয়ে বসে আছে,
আমাদের এই বৃদ্ধ শহর; দিয়ে তার সব ভর,
একদল রুগ্ন হলদে ল্যম্পপোস্টের উপর।
কাঁচের জানালারা অস্বচ্ছ আয়নার মতো,

সজনী চল আজ বৃষ্টিতে ভিজি।
ঝড়মান এই পবিত্র পানি,
মুছে দিবে মনের পাপ গ্লানি,
ধুয়ে যাবে পাপা বিরহের ভুবনদানী,
সজিব হবে, এই নোংরা দেহখানি।

তোমার মনে আছে সেদিনের কথা?
রমনা পার্কে কি ভীষণ বৃষ্টিতে ভিজেছিলাম দুজন..
তারপর কাকভেজা হয়ে চোরাবালি রিকশা ভ্রমন!
বিয়ের পর কিন্তু সেদিনের মত করে
কখনো আমাদের বৃষ্টিতে ভেজা হয়নি!

আবার ! আবার পড়ন্ত বিকেলে মেঘ এলো-
সৌখিন ডানা মেলে,
তুমিও নেমে এলে-
সবুজ ঘাসের সবুজ মাঠে নুপুর পরে,
বৃষ্টি হলো ।

বুক ফে‌ড়ে বের হয় ফোটা ফোটা জল
আকা‌শের কান্নায় ঝর‌ছে প্রবল
‌কেউ ব‌লে বৃ‌ষ্টি নাম না‌কি তার
আমি ব‌লি দুঃখ, হারা‌নো কাহার

শহর ভিজিয়ে বৃষ্টিরা দেয় ছুট,
এঁদো বস্তিতে বসে থাকে চাতকেরা,
ওদের বরাদ্দ ভেজা পাউরুটি বিস্কুট,
ল্যাজ নেড়ে গায়ে রঙ মাখে বৃষ্টিরা।

সোঁদা গন্ধের উন্মাতাল হাওয়ায় আবারো তোমাকে অনুভব;
ঘনশ্যামা বাতাবরণে ছাওয়া নিদাঘ প্রকৃতি
মুহুর্মুহু চমকিত হয়
দুর্দান্ত এক আগমনী অভিষেকে।

আজ সারাট দিন সৃষ্টির হেয়ালীপনা হারিয়েছে
নীলিমা জুড়ে মেঘের খেয়াঘাটে।
শুনেছি কিশলয়ের ভীড়ে পড়ন্ত জীবন ধ্বনি,
পেয়েছি ঝিরিঝিরি পবনের জমে থাকা দীর্ঘঃশ্বাস;
পড়েছি অবলীলায় বৃষ্টির অসুখে।

এই মেঘ কি রাত্রি নামায়?
থমকে থাকে অন্য মেঘ,
এক জীবনের কান্না নিয়ে
অন্য জীবন নিরুদ্বেগ।

দুঃখের স্বাদ যে কতটা কাব্যময়

তা যদি জানতো সে,

অহোরাত্র অমনি করে আর কাঁদতো না তবে

অনিয়ম করে রাত জাগতো,

জেগে জেগে ঘুমিয়ে যেতো প্রসন্ন চোখে

স্বপ্নের আলোকচ্ছটায় ।