ঐ দেখা যায় একটি পাড়া, ঐ যে একটি বাড়ি;
ঐ বাড়িতে বসত করে জনম দুখিনী এক নারী।
সেই দুখিনীর বয়স এখন একশত বছর প্রায়;
জীর্ণ শীর্ণ দেহ তার, চোখের জ্যোতিও নাই।

দিনের পুরোটা পথ পশ্চিমে বাঁক ঘুরে
মিশে যাচ্ছে রাতের গলিতে।
পর্বতের ছায়াও এমনকি মৃতপ্রায়।
গোধূলি ও সন্ধ্যার গিলাফে রচিত
দু'রঙের সামান্য ব্যবধান।

নীলখাম থেকে শুরু করে নীল রঙ, নীল সাগর কিংবা ক্ষুদ্র পাহাড় থেকে শুরু করে আকাশ সম,
প্রতিটি অস্তিত্বের, প্রতিটি অরণ্যের কোণেকোণে বয়ে চলে যদি রক্তক্ষরণ
তবুও জানিও না তাকে!

মায়ের দিকে নজর দিলে
কবুল হজ্বের পূণ্য হয়।
মায়ের আদেশ পালন করলে
মহান আল্লাহ খুশি হয়।
মায়ের মন খুশি করলে
জান্নাত পাওয়া সহজ হয়।।

মা যে আমার আশার প্রদীপ
দুই নয়নের জল,
মায়ের হৃদয় স্নেহে ভরা
রঙ্গিন স্বপ্নের ফল।

যেদিন তুমি চলে গেলে- আকাশটা কেমন ছিলো?
খুব মেঘাচ্ছন্ন! মনে নেই, কিচ্ছু মনে নেই,
চলে গেলে তুমি-একটিবারও চেয়ে দেখলে না এসেছি আমি,

যেদিনই জেনেছিলাম,
সে ঋণ কখনও শোধ করা যায় না;
অমোঘ সত্যের সে রূপ মিশে গিয়েছিলো
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগে পড়া গল্পগুলোর মতো।
কাঠামোটা ছিল তার,
হারিয়ে গিয়েছিলো ভেতরের প্রাণটাই।

সাধ্যে ছিলনা তার ঢাকাই শাড়ি কিংবা রেশমী চুড়ি;
নথ- মাকড়ি, হাঁসুলি- বিছা কিংবা
বালা-চুড়ি কিছুই ছিলনা সহজ নুনহীন পান্তার ঘরে।
নাড়িছেঁড়া কিছু ধন আর একটি জড়সড় হাসনাহেনা
এই ছিল তার স্বপ্নঘেরা পুঁটুলি।

যে জন আমায় আলোকিত করে
তিল তিল করে;নিজ হাতে গড়ে
যখন হারাই অন্ধকারে,
ধিকি ধিকি বাতি জ্বালে..
তাহাকেই মা বলে।

আমি তোমাকে ভালোবাসিনি;
শুধু তোমার জন্য হৃদ মাজারে গড়েছি একটা সুখের নীড়।
আমি তোমাকে ডাকতে পারিনি;
শুধু তোমার জন্য তীব্র রোদে অপেক্ষা করেছি দিনের পর দিন।