অবয়বহীন নারী
বেঁচে আছে আজো বুকের ভিতর
স্বপ্ন সারি সারি,
নির্বাক স্মৃতিগুলো না ভুলে আজো
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ি,

লেনাদেনা, বিনিময়
প্রবল প্রতিপত্তিরর পাটাতন
কখনো বৃন্তে বৃন্তে ফোটা জোড়াফুলের গুন্ধ
দেবে এবং কিছু নেবে
তবে তুমি সেসব না
তুমি ভুলে যাও না
ভুল কর না কিংবা ছিড়েও ফেল না
তুমি যে গর্ভধারিনী

সে দিনের…..
মায়ের আত্মচিৎকার ।
আজও পাওয়া যাচ্ছে..
বাংলা ভাষার ফাঁকে ফাঁকে- - -।

জিজ্ঞেস করলাম আকাশ দেখে –
তোমার চেয়ে বিশালতা আছে কারও জগত মাঝে ?
উত্তরে সে বললো হেসে-
আমি ভীষন ক্ষুদ্র তোমার মায়ের মনের কাছে ।

মুখটা আমার হৃদয়েরই স্বচ্ছ আয়না
কিছু না বলেও মনের খবর তাঁর নয় অজানা
আমার কষ্ট মুছে দিতে সয় হাজার গঞ্জনা

এ্যাহানে বিষ্টি নামে না
বাড়তের লাহান। ঝরনা ঘুরাইয়া দেলে পানি পরে
হাঙ্গা গা ভেজে। হাঙ্গা বুকটা ভেজাইতে পারি না
এ্যাহানে ছাওয়া নাই

মা যে আমার আশার প্রদীপ
দুই নয়নের জল,
মায়ের হৃদয় স্নেহে ভরা
রঙ্গিন স্বপ্নের ফল।

এমন অনেক নিঃসঙ্গ রাতে
মাকে হৃদয়ে নিয়ে ঘুমাই।
মা হৃদয় ছেড়ে; উঠে বসে থাকে আমার শিয়রে
আমায় ভয় পেতে দেয় না

মায়ের দিকে নজর দিলে
কবুল হজ্বের পূণ্য হয়।
মায়ের আদেশ পালন করলে
মহান আল্লাহ খুশি হয়।
মায়ের মন খুশি করলে
জান্নাত পাওয়া সহজ হয়।।

যেদিনই জেনেছিলাম,
সে ঋণ কখনও শোধ করা যায় না;
অমোঘ সত্যের সে রূপ মিশে গিয়েছিলো
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগে পড়া গল্পগুলোর মতো।
কাঠামোটা ছিল তার,
হারিয়ে গিয়েছিলো ভেতরের প্রাণটাই।