‘মা’ ওগো মা, তুমি যে আমার গর্ভধারিনী মা,
জানিনা তোমার ছেলের ত্রুটি করেছ কী ক্ষমা।
আল্লাহর কাছে প্রার্থনা, সকাল সাঝে আরাধনা,
সালাম জানাই আত্মার মাগফিরাত করি কামনা।

লেনাদেনা, বিনিময়
প্রবল প্রতিপত্তিরর পাটাতন
কখনো বৃন্তে বৃন্তে ফোটা জোড়াফুলের গুন্ধ
দেবে এবং কিছু নেবে
তবে তুমি সেসব না
তুমি ভুলে যাও না
ভুল কর না কিংবা ছিড়েও ফেল না
তুমি যে গর্ভধারিনী

মা,
তুমি পথ চেয়ে আর থেকো না,
তোমার ছেলে আর ফিরবে না,
একা একা অস্থির হয়ো না।

অবয়বহীন নারী
বেঁচে আছে আজো বুকের ভিতর
স্বপ্ন সারি সারি,
নির্বাক স্মৃতিগুলো না ভুলে আজো
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ি,

যেদিনই জেনেছিলাম,
সে ঋণ কখনও শোধ করা যায় না;
অমোঘ সত্যের সে রূপ মিশে গিয়েছিলো
বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগে পড়া গল্পগুলোর মতো।
কাঠামোটা ছিল তার,
হারিয়ে গিয়েছিলো ভেতরের প্রাণটাই।

আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,
ছোট্ট হাতটি আমার হাতে রেখে, রুপকথাতে সে আজ ভেসেছিলো।
আজ সে স্বপ্নে এসেছিলো,

ছোট্ট অক্ষরে একটি কথা,
সেটি হল মা ৷
মাকে ছাড়া একটা সময়ও
থাকতে পারি না ৷

মানুষ হতে চায় স্বাধীন
হতে চায় মুক্ত
আর কতকাল রব পরাধীন
মুক্তির গান গায়,

ঐ দেখা যায় একটি পাড়া, ঐ যে একটি বাড়ি;
ঐ বাড়িতে বসত করে জনম দুখিনী এক নারী।
সেই দুখিনীর বয়স এখন একশত বছর প্রায়;
জীর্ণ শীর্ণ দেহ তার, চোখের জ্যোতিও নাই।

দিনের পুরোটা পথ পশ্চিমে বাঁক ঘুরে
মিশে যাচ্ছে রাতের গলিতে।
পর্বতের ছায়াও এমনকি মৃতপ্রায়।
গোধূলি ও সন্ধ্যার গিলাফে রচিত
দু'রঙের সামান্য ব্যবধান।