এবার দাদা নড়ে চড়ে বসে বলল, ভারি মুশকিল তো! এখনকার ছেলেদের সাথে কথা বলাই বিপদ। এরা একটু আগ বাড়িয়ে বেশি বুঝে ফেলে। ও.. তোরা তো আবার ডিজিটাল জগতের পোলা। একটু বেশি বুঝাই তোদের অভ্যাস। যাক ও কথা, শেয়াল মুখ জিনিসটা বুঝস না, আমি কি বলি ভালো করে শুন। শেয়াল মুখ মানে, শেয়ালরা দিনে বের হতে পারে না। তাই সারা দিন মুখ ভার করে বসে থাকে নিজের গর্তে আর অপেক্ষা করে কখন রাত হবে।

মানুষের জীবনটা যদিও ক্ষণিকের, কিন্তু বিশাল ঘটনার। তেমনি এক ঘটনাবহুল জীবন সংগ্রামী মানুষ মতি পাগল। মুখ ভর্তি কাঁচা পাকা দাঁড়ি গোফওয়ালা অর্ধনগ্ন মতি পাগলের সারা শরীরে গুয়ের গন্ধ। গলায় চটের ব্যাগ। এই ব্যাগে দু’টাকা না দেওয়া পর্যন্ত পথচারী ও ব্যবসায়ীদের নিস্তার নেই। যতই ধমক আর গালিগালাজ করা হোক না কেন, দু’টাকা তাকে দিতেই হবে। এভাবেই এ বাজার ও বাজার ষ্টেশনে ঘুরে বেড়ায় সে। যেখানেই রাত সেখানেই কাত।

ছামসুর সাহেব দীর্ঘ ২২ বছর পর আনার ঢাকায় আসলেন। কমলাপুর রেলস্টেশন থেকে নেমে সামনে পা বাড়ালেন। ২৭ বছরের চেনা শহরটাকে আজ তার কাছে অচেনা ঠেকছে। যেদিকেই তাকাচ্ছেন, তার দৃষ্টি আটকে যাচ্ছে। চারিদিকে শুধু ইয়া বড় বড় ইটের তৈরি বাড়ি। তিনি একটি রিকশা ডাকলেন। তার হাতে একাতি কাগজ যেখানে তার দূর সম্পর্কের এক ভাগ্নের ঠিকানা লেখা। তিনি নিজেই তার এই ভাগ্নেকে চেনেন না, সুতরাং,ভাগ্নে যে তাকে চিনবে,তার প্রশ্নই আসেনা। তাই ছামসুর সাহেবের মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহ,তার এই ভাগ্নে তাকে তার বাসায় থাকার অনুমতি নাও দিতে পারে।

শেষ রাতেও যখন কোন সদ্যজাত শিশুর ক্রন্দন আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে ধ্বনিত হয়নি তখনই নিয়তিকে মেনে নিয়েছিলাম। বুঝেছিলাম জীবন নামক জ্বলন্ত মোমটুকু গলে গলে তলানিতে এসে ঠেকেছে।

দাদার কথা শুনে মিতুল এই প্রথম একটু ফুঁসে উঠল। বলল, দাদা আমি তোমার সাথে বেয়াদবি করতে চাই না। এইযে তুমি আমাকে সবসময় জিজ্ঞেস কর, বিন্তি কোথায় আছে, বাপ কবে আসবে, মা কোথায় গেল; এসব প্রশ্ন তুমি ওদের করতে পার না? তুমি কেন মিউমিউ কর? তুমি না একজন বীর মুক্তিযোদ্ধা?

নদীর পাড়ে বসে মিনার বন্ধুদের সাথে আলাপ আলোচনা করছিল। দেশের বুকে যুদ্ধের দামামা চলছে। তারা কয়েকজন বন্ধু মিলে যুদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। মিনারের সিদ্ধান্ত সবাই সবসময় মেনে নেয়।তাই বন্ধুদের কে সে সবসময় প্রভাবিত করতে পারে। তারা চার জন বন্ধু মিলে যুদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নিল আর এমন সময় তাদের আর একজন বন্ধু মেহেদী দৌঁড়ে এসে মিনার কে উদ্দেশ্য করে বলল, এই মিনার শুনছিস যুদ্ধ ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে।

রঞ্জনের চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট নিশুতি। লোকে বলে অনেক সময় সমবয়সি বিয়ে করলে নাকি বোঝা-পড়াটা ভালো হয়। কিন্তু তাদের দু’জনের মাঝে বোঝা-পড়ার কমতি নেই বললেই চলে। খুব সুন্দর শ্রদ্ধাবোধ একে অপরের প্রতি। এটা সম্ভব হয় যখন সত্যিই মনের অনুভূতি-প্রবন ভালোবাসা কাজ করে। সম্মান করাটাও এখান থেকেই আসে।

মৃত্যু দানের নিত্যনতুন আবিষ্কারের কথা কি ভুলে যাওয়া সম্ভব?পায়ুপথে বাষ্প দ্বারা বেলুন মৃত্যু দেখতে হয়েছ।কি অভিনব সভ্যতার এক আত্নদান!নিষ্পাপ অসহায় শিশু যখন,বিনা অপরাধে বাতাসের ফাসিতে উড়তে উড়তে,ঝুলে পড়ে মৃত্যুর স্বাদ গ্রহনের জন্য,ফুলে ওঠা নিথর দেহ যেন ধিক্কার জানায়,বলে ওঠে,এই বুঝি মুক্তি?এই বুঝি স্বাধীনতা?

এখন সিরাজের মনে হচ্ছে এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও চলত মানিকের সাথে। সিগারেটের গন্ধ ছেলেটা সহ্য করতে পারে না, বলে দিয়েছে ফস করে। ও কি আর জানে সুমনের বুকটা পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে।

ঘুম ভাঙতে আজ এতটা দেরি হওয়ায় ইলিয়াস আলীর মনটা ভারাক্রান্ত হয়। ফজরের ওয়াক্ত শেষ হতে খুব বেশি দেরি নাই। মসজিদে গিয়ে জামাতে নামাজ পড়ার সময় অতিক্রান্ত। নামাজটা ঘরেই সারতে হবে। শুক্রবারের প্রতি ওয়াক্তের নামাজ সচারচর মসজিদে পড়ে নেবার চেষ্টা থাকে ইলিয়াস আলীর। তুলনামূলক অধিকহারে জনসংযোগ ঘটে শুক্রবারের জুম্মার নামাজের সময়।