এখন সিরাজের মনে হচ্ছে এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও চলত মানিকের সাথে। সিগারেটের গন্ধ ছেলেটা সহ্য করতে পারে না, বলে দিয়েছে ফস করে। ও কি আর জানে সুমনের বুকটা পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে।

প্রায় একঘণ্টা ধরে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছি। ভ্যাপসা গরম আর মানুষের ভিড়ে দম বন্ধ হবার মত অবস্থা। সেই সাথে মাঝে মাঝেই বাতাসে ভেসে আসছে ধুলো।পকেট থেকে রুমালটা বের করে মুখের ঘাম মুছে নিলাম। ধরেই নিয়েছিলাম আজকের ইন্টার্ভিউতেও কোন ভালো খবর আসবে না। আশা করা, স্বপ্ন দেখা এসব বাদ দিয়েছি তিন বছর আগেই।

ছামসুর সাহেব দীর্ঘ ২২ বছর পর আনার ঢাকায় আসলেন। কমলাপুর রেলস্টেশন থেকে নেমে সামনে পা বাড়ালেন। ২৭ বছরের চেনা শহরটাকে আজ তার কাছে অচেনা ঠেকছে। যেদিকেই তাকাচ্ছেন, তার দৃষ্টি আটকে যাচ্ছে। চারিদিকে শুধু ইয়া বড় বড় ইটের তৈরি বাড়ি। তিনি একটি রিকশা ডাকলেন। তার হাতে একাতি কাগজ যেখানে তার দূর সম্পর্কের এক ভাগ্নের ঠিকানা লেখা। তিনি নিজেই তার এই ভাগ্নেকে চেনেন না, সুতরাং,ভাগ্নে যে তাকে চিনবে,তার প্রশ্নই আসেনা। তাই ছামসুর সাহেবের মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহ,তার এই ভাগ্নে তাকে তার বাসায় থাকার অনুমতি নাও দিতে পারে।

শেষ রাতেও যখন কোন সদ্যজাত শিশুর ক্রন্দন আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে ধ্বনিত হয়নি তখনই নিয়তিকে মেনে নিয়েছিলাম। বুঝেছিলাম জীবন নামক জ্বলন্ত মোমটুকু গলে গলে তলানিতে এসে ঠেকেছে।

নদীর পাড়ে বসে মিনার বন্ধুদের সাথে আলাপ আলোচনা করছিল। দেশের বুকে যুদ্ধের দামামা চলছে। তারা কয়েকজন বন্ধু মিলে যুদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। মিনারের সিদ্ধান্ত সবাই সবসময় মেনে নেয়।তাই বন্ধুদের কে সে সবসময় প্রভাবিত করতে পারে। তারা চার জন বন্ধু মিলে যুদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নিল আর এমন সময় তাদের আর একজন বন্ধু মেহেদী দৌঁড়ে এসে মিনার কে উদ্দেশ্য করে বলল, এই মিনার শুনছিস যুদ্ধ ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে।

ঘুম ভাঙতে আজ এতটা দেরি হওয়ায় ইলিয়াস আলীর মনটা ভারাক্রান্ত হয়। ফজরের ওয়াক্ত শেষ হতে খুব বেশি দেরি নাই। মসজিদে গিয়ে জামাতে নামাজ পড়ার সময় অতিক্রান্ত। নামাজটা ঘরেই সারতে হবে। শুক্রবারের প্রতি ওয়াক্তের নামাজ সচারচর মসজিদে পড়ে নেবার চেষ্টা থাকে ইলিয়াস আলীর। তুলনামূলক অধিকহারে জনসংযোগ ঘটে শুক্রবারের জুম্মার নামাজের সময়।

বাবার ধার করা টাকা শোধ করতে না পারার দরুন ছোট মন্টুকে অমানুষিক পরিশ্রম করে কাজ করতে হয় । বিনিময়ে দুবেলা আধপেটা বাসী খাবার আর হোটেলের টেবিল , বেঞ্চিতে কিছু সময়ের জন্য রাতের বিশ্রাম । আসলে মন্টু একজন ক্রীতদাস । পরিষ্কার করে বলতে গেলে স্বাধীন দেশের আধুনিক ক্রীতদাস , " মর্ডান স্লেভ " ।

পৃথিবীতে যত রকমের বিরক্তিকর শব্দ আছে তার মধ্যে এটা অন্যতম,জানি না তবে এটা আমার নিজস্ব অভিব্যপ্তি।
অনেক মানুষের ঘুম ভাঙ্গানোর দায়িত্বভার থাকে এই শব্দটার উপর
এরি বা কি দোষ বলেন,সে তো আমাদের দিকনির্দেশনা অনুযায়ীই চলে।
বেচারা এলার্ম মনে মনে হইত বলছে [যার জন্য করি চুরি সেই বলে চোর ।

তখনো এক উদ্ভান্ত রাত। নির্দ্বিধায় হেটে চলেছে বহুদূর! চারদিকে নৈঃশব্দ্যের হাওয়া ভেসে চলছে। এই সময় আমি স্বচক্ষে দেখি এই শহরের বুকে জন্ম নেওয়া এক সমুদ্র জলের, পাশের ঘরের রাইসার বাবার আঁতুড় ঘরের চিৎকার,

মৃত্যু দানের নিত্যনতুন আবিষ্কারের কথা কি ভুলে যাওয়া সম্ভব?পায়ুপথে বাষ্প দ্বারা বেলুন মৃত্যু দেখতে হয়েছ।কি অভিনব সভ্যতার এক আত্নদান!নিষ্পাপ অসহায় শিশু যখন,বিনা অপরাধে বাতাসের ফাসিতে উড়তে উড়তে,ঝুলে পড়ে মৃত্যুর স্বাদ গ্রহনের জন্য,ফুলে ওঠা নিথর দেহ যেন ধিক্কার জানায়,বলে ওঠে,এই বুঝি মুক্তি?এই বুঝি স্বাধীনতা?