আজ তোমাদের বলছি এটা ইতিহাসের শিক্ষা যে স্বাধীনতার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ জাতির জন্য কোন বাঁধাই বাঁধা নয় ।

মৃত্যু দানের নিত্যনতুন আবিষ্কারের কথা কি ভুলে যাওয়া সম্ভব?পায়ুপথে বাষ্প দ্বারা বেলুন মৃত্যু দেখতে হয়েছ।কি অভিনব সভ্যতার এক আত্নদান!নিষ্পাপ অসহায় শিশু যখন,বিনা অপরাধে বাতাসের ফাসিতে উড়তে উড়তে,ঝুলে পড়ে মৃত্যুর স্বাদ গ্রহনের জন্য,ফুলে ওঠা নিথর দেহ যেন ধিক্কার জানায়,বলে ওঠে,এই বুঝি মুক্তি?এই বুঝি স্বাধীনতা?

দাদার কথা শুনে মিতুল এই প্রথম একটু ফুঁসে উঠল। বলল, দাদা আমি তোমার সাথে বেয়াদবি করতে চাই না। এইযে তুমি আমাকে সবসময় জিজ্ঞেস কর, বিন্তি কোথায় আছে, বাপ কবে আসবে, মা কোথায় গেল; এসব প্রশ্ন তুমি ওদের করতে পার না? তুমি কেন মিউমিউ কর? তুমি না একজন বীর মুক্তিযোদ্ধা?

এখন সিরাজের মনে হচ্ছে এতটা বাড়াবাড়ি না করলেও চলত মানিকের সাথে। সিগারেটের গন্ধ ছেলেটা সহ্য করতে পারে না, বলে দিয়েছে ফস করে। ও কি আর জানে সুমনের বুকটা পুড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে।

নদীর পাড়ে বসে মিনার বন্ধুদের সাথে আলাপ আলোচনা করছিল। দেশের বুকে যুদ্ধের দামামা চলছে। তারা কয়েকজন বন্ধু মিলে যুদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নিয়ে নিল। মিনারের সিদ্ধান্ত সবাই সবসময় মেনে নেয়।তাই বন্ধুদের কে সে সবসময় প্রভাবিত করতে পারে। তারা চার জন বন্ধু মিলে যুদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নিল আর এমন সময় তাদের আর একজন বন্ধু মেহেদী দৌঁড়ে এসে মিনার কে উদ্দেশ্য করে বলল, এই মিনার শুনছিস যুদ্ধ ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে।

তখনো এক উদ্ভান্ত রাত। নির্দ্বিধায় হেটে চলেছে বহুদূর! চারদিকে নৈঃশব্দ্যের হাওয়া ভেসে চলছে। এই সময় আমি স্বচক্ষে দেখি এই শহরের বুকে জন্ম নেওয়া এক সমুদ্র জলের, পাশের ঘরের রাইসার বাবার আঁতুড় ঘরের চিৎকার,

পৃথিবীতে যত রকমের বিরক্তিকর শব্দ আছে তার মধ্যে এটা অন্যতম,জানি না তবে এটা আমার নিজস্ব অভিব্যপ্তি।
অনেক মানুষের ঘুম ভাঙ্গানোর দায়িত্বভার থাকে এই শব্দটার উপর
এরি বা কি দোষ বলেন,সে তো আমাদের দিকনির্দেশনা অনুযায়ীই চলে।
বেচারা এলার্ম মনে মনে হইত বলছে [যার জন্য করি চুরি সেই বলে চোর ।

রঞ্জনের চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট নিশুতি। লোকে বলে অনেক সময় সমবয়সি বিয়ে করলে নাকি বোঝা-পড়াটা ভালো হয়। কিন্তু তাদের দু’জনের মাঝে বোঝা-পড়ার কমতি নেই বললেই চলে। খুব সুন্দর শ্রদ্ধাবোধ একে অপরের প্রতি। এটা সম্ভব হয় যখন সত্যিই মনের অনুভূতি-প্রবন ভালোবাসা কাজ করে। সম্মান করাটাও এখান থেকেই আসে।

ছামসুর সাহেব দীর্ঘ ২২ বছর পর আনার ঢাকায় আসলেন। কমলাপুর রেলস্টেশন থেকে নেমে সামনে পা বাড়ালেন। ২৭ বছরের চেনা শহরটাকে আজ তার কাছে অচেনা ঠেকছে। যেদিকেই তাকাচ্ছেন, তার দৃষ্টি আটকে যাচ্ছে। চারিদিকে শুধু ইয়া বড় বড় ইটের তৈরি বাড়ি। তিনি একটি রিকশা ডাকলেন। তার হাতে একাতি কাগজ যেখানে তার দূর সম্পর্কের এক ভাগ্নের ঠিকানা লেখা। তিনি নিজেই তার এই ভাগ্নেকে চেনেন না, সুতরাং,ভাগ্নে যে তাকে চিনবে,তার প্রশ্নই আসেনা। তাই ছামসুর সাহেবের মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহ,তার এই ভাগ্নে তাকে তার বাসায় থাকার অনুমতি নাও দিতে পারে।

কান্নার শব্দে থেমে গেলাম। বোবা কান্নার মতো। শব্দ যেন ভিতর থেকে বের হতেই চাচ্ছে না। ঠিক যেন মোমবাতিতে আগুন জ্বালালে কোন ধোঁয়া আসে না। শুধু নিভু নিভু করে আগুন জ্বলতেই থাকে। মোম গলে যেমন মোমবাতি চুইয়ে চুইয়ে পরে ঠিক তেমনি চোখের অশ্রু নামক রক্তগুলো গাল চুইয়ে চুইয়ে পরছে।