বেশ ভয় করছে। অথবা উৎকন্ঠা। কিংবা দুশ্চিন্তা। মেয়েটা ঘুমিয়ে গেছে। দুই বছর হল স্কুলে যাচ্ছে। সারাদিন বাসায় ছুটোছুটি করে সন্ধ্যা হলেই ঝিমিয়ে পড়ে। রাতের খাবার নিয়ে এক দেড় ঘন্টার যুদ্ধ শেষ হলেই বিছানায়।

হঠাৎ করে থমকে উঠি, হঠাৎ করে কেঁদে উঠে মন
হঠাৎ করে দু'হাত তুলি, কি বলবো পাইনা খুঁজে বিবরণ!
চেনা মাঠ, চেনা আকাশ, চেনা এই আলোর দূরগামী পথ
কিছু সমীকরণ বদ্ধকূপে, কিছু চোখের সীমানায়
কিছু আবার জমে নির্জলা আগুনে, উত্তাল সাগরের মতোন।

আমি বিক্ষুব্ধ
কারণ, আমার চরিত্র যচ্ছেতাই থাকুক
আমার পাক-পবিত্র নেতা চাই
আমি তথাপি বিক্ষুব্ধ
তুমি অনৈতিক হালে বসে আমায় নীতির কথা শোনাও ?

“ভয় পাচ্ছিস কেন, সাপের কামড়ে সাথে সাথে মরে না কেউ। অনেক সময় লাগে। কোন সাপে কেটেছে দেখলেই ডাক্তার এন্টি ভেনম দিয়ে দেবে, ঠিক হয়ে যাবি। আর আমরা সতর্ক থাকব। ব্ল্যাক মাম্বা ছাড়া অন্য সাপকে আক্রমণ না করলে কামড়াতে আসে না। বরং ভয়ে পালিয়ে যায়।"

ঐ যে হেথায় পুকুর ঘাট আর আম বাগিচায়
অস্পৃশ্য জাতিও কি জানি কি দেখা যায় রোজ ঠিক এই তিন সন্ধ্যা বেলায়।
করুন স্বরে বিলাপ করে হঠাৎ হাওয়ায় যায় মিলিয়ে আবার হাসে খিলখিলিয়ে,
নাকি স্বরে এক সুর মিলিয়ে ভয় পেয়ে সবাই দেয় দরজায় খিল লাগিয়ে।

আমি জিগ্যেস করলাম কত দিন আগে তুমি মারা গেছো? উত্তর দিলো তা তো ভাইয়া কয়েক হাজার বছর হবে। তারপর সে সবিনয়ে অনুরোধ করে বললো ভাইয়া চলেন চা খেতে খেতে গল্প করি। অথবা কোথাও গিয়ে একটু বসি। আমি যেন আকাশ থেকে পরলাম। সালার ভুত কয় কি? ব্যাপারটা আমার কাছে অনেক উপভোগ্য মনে হইলো। আমিতরা দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে জিগ্যেস করলাম ভুতেরা আবার চা খায় নাকি?উত্তরে ধর্মঘট বললো কেন খাবেনা? এমন অনেক ভুত যারা মানুষের চেয়ে বেশি চা খায়। ভুতেরা মানুষের চেয়ে চা বেশি খায় এর কারণও রয়েছে। মি বললাম, কি কারণ? ধর্মঘট বললো কারণ এদের রাত জেগে মানুষদের ভয় দেখাতে হয়। আমি শুধু একটু ঢোক গিলতে পছন্দ করি ।

দূর্নীতিকে বিদায় জানাইতে
পৃথিবীটাকে নিয়ম শিখাইতে
সিংহের মত গর্জে উঠিয়া
হারিয়েছি শক্তি তেজ!

শৈরাচার আর শোষক গোষ্ঠী সবার চোখেই ভয়,
অন্যায় আর অবিচারে হচ্ছে তাদের জয়।
উচ্চ শিরে করছে শোষণ সাধুর বেশ ধরে,
মরছে সাধারন মানুষগুলো দোষ সরকারের ঘাড়ে।

বসন্তের আগমন ঘোষণা করছে ঐ অপসৃয়মান শীত,
তার শান্ত ব্যথাতুরা হৃদয়ের ঘর প্রবল ঠাণ্ডায় যেনো
শীতার্ত হয়ে নিজেই অবশেষে চলে যেতে চায় ভেঙে সব
নিষেধের বেড়াজাল। কোনো এক ঘন সন্ধ্যায় যখন তুমি

সেদিন আমার প্রচন্ড ভয় লেগেছিল
জানি-
পুরুষ হিসেবে এমন ভীত হওয়া মোটেও উচিৎ হয় নি
তুমিও কিন্তু বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলে
যদিও তা তোমার এবং তোমাদের একটা স্বাভাবিক বিষয়
কিন্তু তুমি তা স্বীকার করো নি।