গল্প কবিতা ডট কম

সেদিন আমার প্রচন্ড ভয় লেগেছিল
জানি-
পুরুষ হিসেবে এমন ভীত হওয়া মোটেও উচিৎ হয় নি
তুমিও কিন্তু বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলে
যদিও তা তোমার এবং তোমাদের একটা স্বাভাবিক বিষয়
কিন্তু তুমি তা স্বীকার করো নি।
হয়ত আজও করবে না।
কারণ, তুমি হারতে চাও না।
আমিও চাই …

ছোট্টবেলায় বড়রা ভয় দেখাতেন – ‘জুজু আসছে’ !
শুনে ছুট্টে পালাতাম তাঁদের পিছন ৷
বন্ধ হত সমস্ত বিচ্ছুগিরি ও দামালপনা,
বন্ধ হত খেতে না চাওয়ার গোঁ ৷
আরেকটু বড় হলে জুজুর স্থান কেড়ে নিল ভূত, প্রেত, জিন…
খপ্পরে পড়ে গেলাম অশরীরী ভাবনার;
অন্ধকারে একা থাকলেই …

বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্ট্রাল ফিল্ডে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম আমরা ৩ জন। আমি, ইতি এবং তপন। সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। বাতাস বইছিল হু হু করে। বৈশাখী বাতাস, গা জুড়িয়ে যায়। এলোমেলো হয়ে যায় চুল।
অনেকক্ষণ চা সিগারেট খাওয়া হয়নি। তেষ্টা পেয়েছে। তপনকে বললাম সে কথা। সে বলল, “আসলেই, সেই সকালে চা খেয়েছি। মন্টুর …

মৃদু গুঞ্জন তুমি কোলাহল ভেবে নিজেকে লুকাও মেয়ে,
ভয়, সংকোচ কিংবা লজ্জা, বিলোপপূর্ব অাসে ধেয়ে,
বাইরে দেখো উথালপাতাল ঝড়, বজ্রপাত একরোখা,
ভয়ে জড়িয়ে ধর, অভয় দিই, 'অাছিতো অামি, বোকা'।

অভূতপূর্ব অালিঙ্গনে জাগে স্নায়ু, খোঁজে প্রশ্রয়,
ভেজা লাল দুটি পাঁপড়িতে এই ঠোঁট …

বুঝল না--

মনের দরদ কেউই বুঝল না

এ সংসারে কেউ কারে বুঝে না
বুঝতে চায় না--

ছোটকালে মায়ের সাথে কত গিয়েছি নানার বাড়ি

এখানে-ওখানে--

‘তুমি ছোটমানুষ বড়দের কাছে বসতে নেই

বড়দের কথা শোনতে নেই’

এ কথাটাই শোনেছি …

২০১০ সালের ১৫ই জানুয়ারী কলকাতা হাইকোর্ট কল্লোল সেনের মৃত্যুকে আত্মহত্যার সিলমোহর দেয়। আমি একটি দৈনিক পত্রিকার সাংবাদিক। আমি সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় কল্লোলবাবুর বাড়ী যায়। টালা পার্কের উল্টোদিকে দুটো গলি পেড়িয়ে যখন পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যে ৭ টা। ঘরের ভিতর এক থমথমে পরিবেশ। বাড়ির ড্রয়িং রুমে আমাকে বসতে দেওয়া হয়েছে। ঘরের …

জ্বি ভাইজান আপনি যখন এতো করে বলছেন ঠিক আছে আমি নিজেই এসে এবার না হয় সবকিছু আপনার বাসায় পৌঁছে দিয়ে যাব। মোবাইলে চাচাতো ভাইকে কথা দিয়ে সংযোগ বিচ্ছিন্ন্ করলো আরাফাত খান। চাচাতো ভাইয়ের কথা ফেলতে পারল নাসে।
তার কথা শেষ হতে তার স্ত্রী তাকে বলল,কেন সবসময় যে লোকটা শহরে গিয়ে …

বেশ ভয় করছে। অথবা উৎকন্ঠা। কিংবা দুশ্চিন্তা। মেয়েটা ঘুমিয়ে গেছে। দুই বছর হল স্কুলে যাচ্ছে। সারাদিন বাসায় ছুটোছুটি করে সন্ধ্যা হলেই ঝিমিয়ে পড়ে। রাতের খাবার নিয়ে এক দেড় ঘন্টার যুদ্ধ শেষ হলেই বিছানায়। দশ মিনিটে ঘুমে কাদা। কিন্তু সমস্যা হয় ছোটটাকে নিয়ে। চারে পড়েছে মাত্র। বুকের দুধ ছেড়ে দিয়েছে এক …

টুপ করে নিভে গেল টেবিল ল্যাম্পটা।ঘরের অন্যান্য বাতি গুলো আগেই বিকট শব্দে ব্রাষ্ট হয়ে গেছে,বন্ধ জানালা এক ঝাপটায় খুলে গেল,শো শো শব্দে সারাটা ঘর ছেয়ে নিয়েছে বাতাস।ঘুট ঘুটে অন্ধকার মনে হয় যেন সারা পৃথিবী ছেয়ে নিয়েছে।বেশ জো্রে সোরেই ঘুরছে দেয়াল ঘড়ির কাটা।অন্যসময় কাটার আওয়াজ সাধারনত কানে খুব বেশি শোনা যায় …

বসন্তের আগমন ঘোষণা করছে ঐ অপসৃয়মান শীত,
তার শান্ত ব্যথাতুরা হৃদয়ের ঘর প্রবল ঠাণ্ডায় যেনো
শীতার্ত হয়ে নিজেই অবশেষে চলে যেতে চায় ভেঙে সব
নিষেধের বেড়াজাল। কোনো এক ঘন সন্ধ্যায় যখন তুমি
বসেছিলে, আমাদের হাতে ধরা হাত, চোখের গভীরে চোখ
রেখে, যদিও বাইরে বর্ষণ, …

টিয়ে পাখি এখনও চেচাঁমেচিতে করছে নড়াচড়া।
বেলগাছটা এখনও কালের স্বাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে।
উঠানে কালো শালিক মৃতের গন্ধে কাতরায়।
পিঁপড়াগুলো এখনও রক্ত জমা করতে ব্যস্ত।
রক্তের আবরণে মাটি শুকিয়ে এখনও চৌচির।
গুন পোকা এখনও ডাকে এরুপ কলঙ্কে।
ভয় এখনও পিছু পিছু …

এবার বুঝি মনে হয় হয় হয়!!
আশ দেখে -পাশ দেখে,দিন দেখে -রাত দেখে
মনে আসে ভয় ভয় ভয়!!

এ যে আমি কোন পাড়ায়?
চলি আজও কারবা সাঁড়ায়!
মানুষেই এখন মানুষ গড়ায়!
ব্যাস্ত সবে দাঙ্গা লড়াই

আমি তো সবচেয়ে কঠিন ইস্পাত! সহজে …

এর পর শুরু হয় দৌড়,জীবন বাজীর দৌড়,
একজন বাঁচার জন্য দৌড়ায়,অপরজন খাবার জন্য।
হরিণ পালায় বাঘের ভয়ে,বাঘ ডরায় বন্দুকের নল।
মানুষ দৌড়ায় অচেনা এক গন্তব্যের দিকে,
মৃত্যু তাকে তাড়ায়,সারাক্ষণ তাড়ায়।
ভয়ে উদ্বেলিত সাধুর তপস্যা,
না জানি গোপন পাপ,তার সাধনার জামা ধরে টানে!
হৃদরোগের কারন যখন …

ভয় হলো এক অজানা বিষয়, জাগায় মনে ত্রাস;
যার কারণে চমকে উঠি, হয় যে বুদ্ধি নাশ।
মায়ের ছোট্ট উদর থেকে এসেই ভূবনে শিশু
কেঁদে উঠে কিসের ভয়ে? জানি না তার কিছু।
থাকে না সে অন্যের কাছে, পায় না খোঁজে সুখ;
জোর করে নিলে তারে, …

সেদিন ছিল অমাবশ্যার রাত। চারিদিকে এতটাই ঘুটঘুটে অন্ধকার ছিল যে নিজের হাত নিজেই দেখতে পারছিলাম না।একহাত সামনে কি জিনিস আছে সেটাও আন্দাজ করতে পারছিলাম না।কোন রাস্তায় হাটছিলাম সেটাও দেখা যায়না। তখন প্রায় রাত ১২ টা ১৩মিনিট। বাম হাতের ঘড়িতে আলো জ্বালিয়ে দেখলাম। ঠিক তখনই শিহরণে আমার শরীরের লোমগুলো আচমকাই নাড়া …

চীৎকার দিয়ে জেগে ওঠে কেরামত মিয়া। দরদর করে ঘামতে থাকে এই হালকা শীতের মাঝেও। পাশে ঘুমিয়ে থাকা ২ বছর বয়সী বাচ্চাটাও জেগে ওঠে চীৎকারের শব্দে তার মায়ের সাথে। কেরামতের স্ত্রী রহিমা বেগম কিছুই বুঝে উঠতে পারেনা। কি হলো আজ তার স্বামীর? এমন করে তো কোনোদিন তিনি চীৎকার দিয়ে উঠেননি! আজ …

আজ সকালে একটু দেরী করেই উঠেছে মাসুদ। কিছুদিন যা চাপ গেলো, সামলাতে সামলাতেই জিভ বাইরে বেরোনোর অভিপ্রায়। এরকম হওয়ায়টাই স্বাভাবিক। একটা পুরো সেমিস্টারের সিলেবাস মাত্র পনেরো দিনে শেষ করলে আর যা হয়। যাক, পরীক্ষা কোনোরকমে পেরিয়েছে। এখন শুধু প্র‍্যাকটিকাল বাকী। তাই বেশী চাপ নেই।

মাসুদরা ছয় জন একসাথে রাজবাঁধের …

তখন ক্লাস সেভেন বা এইটে পড়ি। সন্ধ্যার পর বাইরে থাকা নিষেধ ছিলো। বিকেলে মাঠে খেলা শেষে মাগরিবের আজানের পর মসজিদে গিয়ে নামাজ পরি। নামাজ শেষে বের হবার সময় মসিজিদে তাবলিগে আসা লোকদের অনুরোধে তাদের সাথে বসি। কথায় কথায় ভুলেই গিয়েছিলাম যে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়ে যাচ্ছে। যখন মনে পরলো ঠিক …

১৮-ই জুন ২০১৪। তানিয়ার জন্মদিন আজ। আফসার সাহেব অফিস থেকে বাসে করে বাড়ি ফিরছেন। একটি ফুলের স্টিক আর এক জোড়া নুপুর কিনেছেন তিনি। সামান্য উপহার। সর্বসাকুল্যে ছয়শ টাকার মত খরচ হয়েছে। তবু তানিয়া যে প্রচণ্ড রকম খুশি হবে এটা সে একশো ভাগ নিশ্চিত। তানিয়া মাঝেমধ্যেই নুপুরের কথা বলে। …

ভয় আজ তোমার চোখের চাহনিতে
হৃদয় নিঃড়ানো জমেথাকা বেদনাতে
ভয় আজ প্রতি পদক্ষেপে সকাল সাঝে
এখানে ওখানে জমে থাকা শত কান্নাতে।

তোমার কান্না আমাতে মিশে একাকার হয়ে
ভয়ে কম্পিত আজ আমি সারা বেলাতে
আমি ভীতু আজ পারিনা সাহসী হতে
ভয় আজ আমার মগজে মননে …

হৃদপিন্ডটি কেঁপেই ওঠা থরথর কম্পন
সৃষ্টি হয় এক! সংশয়,
ভয় মানুষের এমন জিনিস দেহ ভাঙা
ক্ষতোর বিরাট অংশয়।

কথায় কথায় বলে সবায় কিসের এতো
চিন্তে মগজ ভয়,
এইবার মোরা আনব কুঁড়ে ভয় থেকে যার
নিশ্চয় মোরা জয়।

ছোট্ট বেলা গল্প শুনতাম …

অলস রাতের আঁধার ঠেলিয়া
আড়মোড়া দিয়া, চক্ষু মেলিয়া
বিজয় স্বপ্ন বুনিয়াছিলাম
কাক ডাকা প্রভাত বেলা!
আকাশে চাহিয়া, চক্ষু মুদিয়া
করুণার ছলে দুহাত তুলিয়া
দানবের ভয়ে, সবকিছু সয়ে,
ছাড়িয়াছি রঙ্গ খেলা!

মুজিব - জিয়ার দৃঢ় মন্ত্রে,
নজরুলের বিদ্রোহী তন্ত্রে,
অন্যায়ের প্রতিবাদ …

শৈরাচার আর শোষক গোষ্ঠী সবার চোখেই ভয়,
অন্যায় আর অবিচারে হচ্ছে তাদের জয়।
উচ্চ শিরে করছে শোষণ সাধুর বেশ ধরে,
মরছে সাধারন মানুষগুলো দোষ সরকারের ঘাড়ে।
শোষক কোনো দল বুঝেনা শুধুই বুঝে শুষতে,
সরল সহজ মানুষগুলো ভুল বুঝে তা বুঝতে।
বঙ্গবন্ধুর সোনার বাংলা স্বপ্ন …

এক.
গায়ে হলুদের অনুষ্ঠানে প্রচণ্ড শব্দে বেজে চলা মিউজিকের সাথে তাল মিলিয়ে নাচছে একদল ছেলেমেয়ে।তাদের মাঝে ধবধবে সাদা পাজামা পাঞ্জাবী পরা ছেলেটাকে চুপচাপ এক কোণায় বসে থাকতে দেখে অবাক হলো মুন। যারা নাচানাচি করছে না, তারাও বেশ মুগ্ধ হয়ে নাচ উপভোগ করছে। বিটের তালে তালে মাথা এপাশ ওপাশ দোলাচ্ছে। একমাত্র …