“ভয় পাচ্ছিস কেন, সাপের কামড়ে সাথে সাথে মরে না কেউ। অনেক সময় লাগে। কোন সাপে কেটেছে দেখলেই ডাক্তার এন্টি ভেনম দিয়ে দেবে, ঠিক হয়ে যাবি। আর আমরা সতর্ক থাকব। ব্ল্যাক মাম্বা ছাড়া অন্য সাপকে আক্রমণ না করলে কামড়াতে আসে না। বরং ভয়ে পালিয়ে যায়।"

টুপ করে নিভে গেল টেবিল ল্যাম্পটা।ঘরের অন্যান্য বাতি গুলো আগেই বিকট শব্দে ব্রাষ্ট হয়ে গেছে,বন্ধ জানালা এক ঝাপটায় খুলে গেল,শো শো শব্দে সারাটা ঘর ছেয়ে নিয়েছে বাতাস।ঘুট ঘুটে অন্ধকার মনে হয় যেন সারা পৃথিবী ছেয়ে নিয়েছে।বেশ জো্রে সোরেই ঘুরছে দেয়াল ঘড়ির কাটা।অন্যসময় কাটার আওয়াজ সাধারনত কানে খুব বেশি শোনা যায় না,

চীৎকার দিয়ে জেগে ওঠে কেরামত মিয়া। দরদর করে ঘামতে থাকে এই হালকা শীতের মাঝেও। পাশে ঘুমিয়ে থাকা ২ বছর বয়সী বাচ্চাটাও জেগে ওঠে চীৎকারের শব্দে তার মায়ের সাথে। কেরামতের স্ত্রী রহিমা বেগম কিছুই বুঝে উঠতে পারেনা। কি হলো আজ তার স্বামীর?

বজলু যেখানেই যায় ছায়ার মত সংগে যায় উলঙ্গ মেয়েটি। বড় হুযুরের কাছ থেকে পানি পড়া আনিয়েও খেয়ে দেখেছে কিন্তু কোন লাভ হয়নি। তাবিজ কবজে ওর পেটানো শরীরটা প্রায় ভরেই গেছে তবু ফলাফল শূণ্যের ঘরেই বন্দি। গত সপ্তাহখানেক ধরেই নির্ঘুম রাত কাটে ওর। চোখ বুজলেও বন্ধ চোখের পাতায় এসে দাঁড়ায় মেয়েটি।

মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে আছে রুচিরার। সেইসাথে কেমন যেন একটা তীব্র ভয়ও কাজ করছে। অফিসে কোন কাজে সে মন দিতে পারছেনা। এমন কিছু একটা হতে যাচ্ছে যা সে একেবারেই চাচ্ছে না কিন্তু হাসিমুখে সায় দিতে হচ্ছে। মুশকিল হচ্ছে, মনের ভেতরকার ‘না’ কে প্রশ্রয় দিতে সে খুব ভয় পাচ্ছে।