বসন্তের আগমন ঘোষণা করছে ঐ অপসৃয়মান শীত,
তার শান্ত ব্যথাতুরা হৃদয়ের ঘর প্রবল ঠাণ্ডায় যেনো
শীতার্ত হয়ে নিজেই অবশেষে চলে যেতে চায় ভেঙে সব
নিষেধের বেড়াজাল। কোনো এক ঘন সন্ধ্যায় যখন তুমি

আজকাল তো ভাল কথা বলা পাপ, এমন মনে হয় ।সেদিন সকালে পত্রিকা পড়তে বসেছি; প্রথমেই চোখ চলে গেল _ ‘‘ ভাইয়ের হাতে ভাই খুন ’’ । বুকেরে ভিতর চিনচিন ব্যথা করে । টেলিভিশন দেখা বন্ধকরে দিয়েছি অনেকদিন হলো । প্রয়োজন হলে ইন্টারনেট থেকে কিছু নিউজ দেখে নেই । আমাদের স্বপ্ন থাকে কিন্তু তা পূরণের অভিপ্রায় থাকে না ।গত বছর ছোট বোনটা গলায় ফাঁস নিয়ে মরে গেল ।

লাইটারের হালকা আলোতে ঘরের দরজার বাইরে যা দেখতে পেলো তার বর্ননা করা সম্ভব নয়। স্ট্রেট চুলের একটা কুচকুচ কালো মেয়ে দরজাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। উচ্চতা প্রায় পাঁচ ফুটের মতো। কিন্তু সবথেকে ভয়ংকর জিনিষ যেটা সেটা হলো তার চোখ গুলো। একদম কোনো পশুর মতো চোখ। গরুর যেমন চোখ হয় ঠিক তেমনি চোখ তার। মনিটা পুরো কালো। কোনো সাদা অংশ নেই চোখে।

সুদুর থেকে কি দেখেছ,
জগতের সত্য,প্রেম পবিত্রতার রীতি
তোমোকে দেখে পায় মম হাসি
যখন ভালবাসার চোখে
চাহি তব মুখপানে

শিউলির বুকে শরৎ যদিও চমকায়,
ছাচিপানের ঘ্রাণেতে জোড়া পায়রা লাল;
ডর লাগেগো! মাঠের কুয়াশা ধমকায়,
দিনান্তে দিগন্ত হতে ফিরেনি রাখাল।

কীরে সোহিনী সেই কখন বেড়িয়েছিস , কোথায় ছিলিস এতক্ষণ ?’ বারতিনেক এক‌ই প্রশ্ন করার পর মেয়ের দিক থেকে কোনো উত্তর না পাওয়ায় নমিতা দেবী রাগের বশে মেয়েকে সপাটে একটা থাপ্পড় মারতেই মেয়ে টকটকে লাল চোখে নমিতা দেবীর দিকে তাকিয়ে অন্য মহিলার গলায় চিৎকার করে উঠল,‘ কী !

ভয় হলো এক অজানা বিষয়, জাগায় মনে ত্রাস;
যার কারণে চমকে উঠি, হয় যে বুদ্ধি নাশ।
মায়ের ছোট্ট উদর থেকে এসেই ভূবনে শিশু
কেঁদে উঠে কিসের ভয়ে? জানি না তার কিছু।

সেখানে প্রায় বিশ হাত দূরে এক সাদা কাপড় পরা মহিলা কোলে একটি বাচ্চা নিয়ে আমার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। দৃষ্টিতে যেন আগুন ঝরছিল।

ছোট্টবেলায় বড়রা ভয় দেখাতেন – ‘জুজু আসছে’ !
শুনে ছুট্টে পালাতাম তাঁদের পিছন ৷
বন্ধ হত সমস্ত বিচ্ছুগিরি ও দামালপনা,
বন্ধ হত খেতে না চাওয়ার গোঁ ৷

চীৎকার দিয়ে জেগে ওঠে কেরামত মিয়া। দরদর করে ঘামতে থাকে এই হালকা শীতের মাঝেও। পাশে ঘুমিয়ে থাকা ২ বছর বয়সী বাচ্চাটাও জেগে ওঠে চীৎকারের শব্দে তার মায়ের সাথে। কেরামতের স্ত্রী রহিমা বেগম কিছুই বুঝে উঠতে পারেনা। কি হলো আজ তার স্বামীর?