গল্প কবিতা ডট কম

১
গোরস্থানের পাশের বড় খেজুরগাছটার আধাআধি উঠে দৌলত আলী ওরফে দৌলত কঞ্জুস কোন মতে লটকে রয়েছে। জঙ্গলি গাছটার অমসৃণ গা আকড়ে এভাবে তিন চার ঘন্টা ঝুলে থাকা সহজ কথা না। তবুও থাকতে হচ্ছে। না থেকে দৌলতের কোন উপায় নেই। নিচে মানুষ-খেকো শিয়াল গুলো এখনো মরা মানুষের দেহ নিয়ে কাড়াকাড়ি …

মধ্যবিত্ত পরিবার ছেলে আজাদ কলেজ শেষ করে ঢাকার একটি স্বনামধন্য বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি হয়েছে। অাজাদের পরিবার গ্রামের বাড়িতেই থাকে। সে তার পরিবারের বড় ছেলে, তার ছোট একটি বোন অাছে। ঢাকায় ম্যাচে উঠেছে নতুন জায়গায় নিজেকে মানিয়ে নিতে পারছিল না, তার মাঝে অসুস্থ হয়ে পড়ে কয়েক দিন ভার্সিটি ক্লাস করতে পারেনি। কয়েক …

ফজর আলী একজন ব্যবসায়ী। গ্রামে তার একটি দোকানও আছে। মানুষের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মধ্যে তার দোকানে নেই এমন কিছুই নেই। দোকানে একজন কর্মচারীও আছে। দোকানের কর্মচারির বেতনও তিনি খুব কম দেন। এতে কর্মচারীও খুব অখুশি। অন্য কোথাও কাজ না পেয়ে নিরুপায় হয়ে তার দোকানেই কাজ করে যাচ্ছেন। এলাকার একমাত্র দোকান …

খাটের উপর মেয়েটির অজ্ঞান দেহের পাশে পড়ে থাকা ভাঙা চুড়ির লাল নীল কাঁচের টুকরায় বিদ্যুতের আলো লেগে ঝিকমিকিয়ে ওঠে।নিষ্পেষিত বিছানার চাদরের এলোমেলো ভাঁজে পুরনো শামিয়ানার স্থির ছায়া।একটানা ঝিঝি পোকার ডাক আর নিকষ কালো অমাবশ্যার রাত নির্জন বাড়িটাকে যেন পরম মমতায় আগলে রেখেছে।হাট করে খোলা দরজা দিয়ে আসা পৌষের হিম হিম …

পরিবারের সবার কাছে সবদর আলী একজন কৃপণ মানুষ হিসেবে পরিচিত। আশে পাশে ও সব লোক তাকে কৃপণ হিসেবে জানে। সুতরাং সবদর আলী একজনকৃপণ লোক একথা সবাই জানে।
তার পরিবারের সবাই এ নিয়ে খুব কষ্টে আছে।সবদর আলীর ছোট ছেলে বিয়ে করেছে কিছুদিন হয়। এবার তার ছেলে আর ছেলের বউ ইচ্ছা পোষণ …

(গল্প নয়, নেহাত ফাইজলামী)
সালাউদ্দিন আজ মহাখুশি। অল্প খরচে বেশ ভালো একটা বাসা পেয়েছে সে। ৪ রুম, ড্রয়িং রুম, ডাইনিং রুম, কিচেন, ৩টা টয়লেট আর ২ পাশে দুইটা বিশাল বারান্দা। ভাড়া মাত্র ৩০০০০ হাজার। ধানমন্ডি এলাকায় ৩০০০০ টাকায় এই রকম বাসা পাওয়া কল্পনাও করা যায় না।
পৃথিবীতে নানান ধরনের মানুষ …

এক.
সামাদ শিকদারের শার্ট দুইটা। প্যান্টও দুটো। একসেট শার্ট প্যান্ট পরে তিনদিন অফিস করেন। তারপর ধুতে দেন। তার স্ত্রী মায়মুনা শিকদার ঘামের গন্ধে নাক কুঁচকান। সামাদ তাতে গা করেন না। ঘনঘন জামাকাপড় ধুলে জলদি নষ্ট হয়ে যায়। বাড়ির সবাইকে তিনি জামাকাপড় কম ধুতে বলেন। যদিও কেউ তার কথা কানে তোলে …

আমিনুল সাহেবের গালের ঘা টা বেড়েই চলেছে।জিহবার এমন দশা হয়েছে যেন,এক খানা ফাটা মানচিত্র তার মুখের মধ্যে দিব্বি পুরে রাখা।আজকাল খাদ্য খাবার বলতে তেমন বিশেষ কিছু খাচ্ছে না।কাজের বুয়া রেসমির মা প্রতিদিন সকালে চুরি করে এক গ্লাস ভাতের মাড় দিয়ে যায়।ওইটাই তার সকাল বেলার নাস্তা। অসুস্থ হয়েছে সে জন্য সে …

বছর চারেক আগেকার কথা। তখন আমি থাকতাম ঢাকার অদুরে সাভার থানার অন্তর্গত সুগন্ধা হাউজিং- এ। এই হাউজিং-এ ঢুকতেই চোখে পড়ে স্টাচু অব লিবার্টি কিংবা ক্রাইস্ট রিডিমারের মত সুউচ্চ এক আলিশান বাড়ি। ধবধবে সাদা রং আর চৌকোণাকার স্টাইলিশ ঝুল বাড়ান্দা যেকোন পথচারীদের নজরকারে । বাড়িটির নাম " আরজু ভিলা "। …

লালু মিয়া মৃত্যু শয্যায়। বয়স মোটামুটি ভালই হয়েছে। তিয়াত্তর। তবে এর চেয়ে বেশি বয়সের লোকজনও এখনও শুকনো সুপারি চিবিয়ে খেয়ে কাক ভূষণ্ডি হয়ে দিব্যি এবাড়ি ওবাড়ি করে বেড়াচ্ছে। খোদ লালু মিয়ার বড়ভাই ফালু মিয়া যে গত বছর আশির মাইলফলক ছুঁয়েছে সে-ও সমাজ-সংসার হাট-বাজার সর্বত্র জোরকদমে ধাবমান। অবশ্য ফালু মিয়া আর …

আকবর আলি ছাই দিয়ে দাঁত মাজে, পান খায় গাবের বিচি দিয়ে। পানটা তার আম গাছেই হয়—‘গুয়ার বাড়ি ধুয়া’ হয় মনে করে সুপোরি লাগায়নি। টাকা খরচের ভয়ে অসুখের চিকিৎসা না করালেও বাঁচার আকুতি অতিশয়। জ্বর-জারি হলে দোয়া-দরূদ পড়তে থাকে; এবং কাজ দেয়। অবশ্য স্ত্রীর বক্তব্য ‘অসুখ-বিসুখ ভাবে এই খাটাসের ট্যাঁক থেইকা …

কিভাবে গড়লো সে এত টাকার পাহাড়? এত প্রাচুর্যের মালিক সে কিভাবে হলো? এ যেনো আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ! উপমা যেনো বাস্তব নিপুনতার বহিঃপ্রকাশ ঘটালো। আমাদের চারপাশে অনেক লোক দেখি মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিনিধিত্বকারী। আসলে তারা লোক চক্ষুর আড়ালে হয়ে উঠেছেন কোটি টাকার মালিক।

জান্নাতপুর উপজেলার দহলিজ ইউনিয়নের বাসিন্দা সোহরাব শেখ। ৩৬ …

এক বছরের আলাপের চেয়েও এক ঘন্টার খেলায় একটা মানুষকে ভালো জানা যায়- প্লেটো ওরকমটাই বলেছেন। অরণির ধারণা খেতে বসেও জানা যায়। এই যেমন ও বুঝে গেছে ইসহাকের সাথে সংসার যাপনটা দুঃখের হবে। পকেটে টাকা না-ই থাকলো, অরণিই না হয় বার্গার কিনে দিল। তাই বলে গপগপ করে খেতে থাকবে! যতই সে …

মাঝরাত। শহরের অদূরে গ্রাম পেরিয়ে হাউজিং গড়ে উঠেছে। খোলা একটা প্লটে দাঁড়িয়ে একটার পর একটা সিগারেট টেনে চলেছে জয়নাল। কুয়াশা আর নিকোটিনের মিথস্ক্রিয়া চিন্তাশক্তি ভোঁতা করে দিচ্ছে। এরকম ভোঁতা মস্তিষ্ক কবিতা কিংবা গানের জন্য অনবদ্য। কিন্ত জয়নালের ভোকাল কর্ডের চারপাশে কিছু অশ্রাব্য গালি কিলবিল করছে এখন। কারণটা খুব বিরক্তিকর প্রকট …

(এক)
আজকাল রাত আমায় সঙ্গী করে ভালোবাসা দিতে, ভালোবাসা নিতে। আর আমি তাকে ভালোবাসি বন্ধু ভেবে, মনের দু একটি কথা বলতে। হয় তো সে জানে আমার বেদনার দু'চারটে বর্ণমালা। আমার নীরবতারর প্রকোপে জেগে উঠা কঠিন পরিস্থিতি।
-)আমি আবার একটু অন্যরকম মানুষ। বেদনা লুকিয়ে হাসতে জানি। সবাইকে ভালোবেসে আগলে রাখতে …

সনাতন হাজরাকে এ তল্লাটের প্রায় সব লোকই খুব ভালকরে চেনে । চেনে বললে ভুল হবে , গ্রামের বয়স্ক লোকজন থেকে শুরু করে কচিকাঁচার দল পর্যন্ত তাঁর স্বভাবের কথা খুব ভাল করে জানে । গ্রামের মাতব্বররা তাঁকে যথেষ্ট সমীহ করে । সমীহ করার কারন হিসেবে আড়ালে ব্যাক্তিগত স্বার্থের লোভে পরোক্ষভাবে তোষামোদই …