হঠাৎ করেই হাতটা কেঁপে উঠে তোমাকে ছুঁতে চেয়ে
মাথাটায় একটা ঝাকুনি দিয়ে ধাতস্থ হই,
সেদিন যখন খুব করে হাসছিলে
নিয়ন বাতির আবছা আলোয় তোমাকে কী যে অপরূপ লাগছিলো
সেটা কি বোঝানো যাবে কখনো ?

ইদানিং দুচোখে একটা সমুদ্র জন্ম নিয়েছে। আমি কোনভাবে তার গভীরতা নির্নয় করতে পারি না। রাত যত বাড়ে, এখানে জোয়ারের গতি তত বাড়ে। আমি এ ও জেনে নিতে পারি না, কেন শুরু হয়েছে, আর কোথায় গেলে তার সমাপ্ত ঘটবে?

ঈর্ষায় তুমিও জ্বলবে একদিন প্রিয়, চোখের ভাষা তো বুঝোই নি
বুঝতে পারো নি মনের ভাষা,কেঁপে উঠোনি প্রেম শিহরণে কভু;
মন বড় দুবোর্ধ্য তোমার, বুঝতে পারিনি মন তোমার আজও।

ভোম্বলের ভায়ের অসুখের জন্য অনেক টাকার দরকার
বলল সবাই বলল , ভাইকে ডাক্তার দেখাও এবার ।
ভোম্বল বলল," আমার কাছে টাকা কোথায় ?"
আর ভায়ের চিকিৎসা করে লাভ কি ? জন্মিলে তো মরিতে হয় ।
এই পৃথিবীতে চিরদিন কেহ নাহি রবে ,
সবাই চলে যাবো কেউ আগে কেউ পরে ।”

এভাবে বাগানকাহিনি স্থির বসে আছে
আদেখলে স্বপ্নে অথবা মিথ্যার খোলসে ;
অদৃশ্য তাই জীবকুল, ফুলের ঋতু-ঘ্রাণ ।

তিনি এই মুহুর্তে কি করবেন কিছু বুঝতে পারছেন না। টাকার জোরে ছিনিয়ে নেওয়া বিজয়ের আনন্দে হাসবেন? নাকি সিন্ডিকেট করে ভেজাল সরবারহ করা ঔষধ নিজের সন্তানের বিয়োগের কারন হয়েছে সেজন্য কাঁদবেন?

লালু মিয়া মৃত্যু শয্যায়। বয়স মোটামুটি ভালই হয়েছে। তিয়াত্তর। তবে এর চেয়ে বেশি বয়সের লোকজনও এখনও শুকনো সুপারি চিবিয়ে খেয়ে কাক ভূষণ্ডি হয়ে দিব্যি এবাড়ি ওবাড়ি করে বেড়াচ্ছে।

কিছুক্ষণ চুপ থেকে সে তার ছেলেকে বলল,কিন্তু বাবা রাকিব ,আমার হাতে তো এখন তোমাদের দেবার মতো কোনো টাকা নেই। আমি ব্যবসা চালিয়ে কোনোমতে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি ।ঘুরতে যাওয়ার মতো অতিরিক্ত টাকা আমার হাতে নেই যা তোমাদের দিতে পারি।

টিভির বিজ্ঞাপনের মতোন তারপর ট্ৰেনে করে বাড়ি ফেরা আসে। জানালার মাপের দূরবীনে চোখ রেখে অরণিও চেষ্টা করে রঙধনু ভাবার। ছিটকে আসা কোন ভিখেরীর মতো ভাবনায় তখন ছেলেবেলা দাঁড়ায়।

যখন ছিল মন বড়ই অধীর, উন্মত্ত পাগলা ঘোড়া
তখন তুই কেন ছিলি এত কৃপণা?
যৌবনের ঢেউ দেখিনি কি আমি তোর অঙ্গে
ভেজা পাতার মত তোর গালে জমেনি কি ঘামের শিশির বিন্দু,