আমাদের নূরুল সাহেব তিনি গ্রামের সেরা ধনী
কৃপণতায়ও সেরা, কারো সাথে নেই বনাবনি।
মাঠের জমি সব প্রায় আছে তার দখলে
তবু সুযোগ পেলেই অন্য জমির আইল ঠ্যালে।

এক মায়ের কাছে শুনলাম তার ছেলেদের কথা
কুরবানী দিয়ে সব মাংস রেখেছে

“বহু দিন পরে বহু ক্রোশ দূরে,
অরণ্য মাঝে ঝর্ণার ধারে,
হিমালয় পাহাড়ের পাদদেশে
গিয়েছিলাম আমি একা।”
“চক্ষু মুদিয়া, আসন পাতিয়া
খালি পায়ে, নগ্ন গায়ে বসিয়া
ধ্যানমগ্নরত এক ঋষির
হয়েছিল আমার দেখা।”

“কাছে গিয়ে আমি শুধাই তাহারে

কৃপণ শব্দে পরিচিত
বাড়ি বাজার মাঠে।
পিতা ছেলে বৌমা
বেজায় অখুশি তাতে।

চলতে ফিরতে কানাকানি
শোনে মাঠে ঘাটে।
বেশি খরচ হলেই একটু
সঞ্জয়ের বুকটা ফাটে।

সঞ্জয়ের গুপ্ত সম্পদ
বহুত আছে ঘটে।

যখন ছিল মন বড়ই অধীর, উন্মত্ত পাগলা ঘোড়া
তখন তুই কেন ছিলি এত কৃপণা?
যৌবনের ঢেউ দেখিনি কি আমি তোর অঙ্গে
ভেজা পাতার মত তোর গালে জমেনি কি ঘামের শিশির বিন্দু,
নদীতে স্নান সেরে ফিরতি পথে
দেখিনি কি

দিনে রাতে করো উপার্জন;
পাহাড় সম অগাধ ধন।
ক্ষয়ে যাবে নিমেষে,
পলক পড়ার শেষে,
বাতাস মুনির বেসে,
খলখলিয়ে হেসে,
যদি চক্ষু আঁটা না থাকে মন।।
টাকাপয়সা নয়,
নয় আরও জমি জায়গা,
ধন সম্পত্তি।

এই পৃথিবীর বুকে অামার যা কিছু ছিল
কাউকে উজাড় করে দিতে পারিনি কিছুই
স্বার্থান্ধ মানব তনু নিয়ে
জন্মেছি বলেই কি অামার এই সীমাবদ্ধতা
নাকি প্রকৃতির নিয়মে ঘুরপাক খাওয়া
আমিও এক যান্ত্রিক পুতুল।

চোখ মেলতেই দেখি কেবলি শূন্যতা
সবখানেই দেখি

লালু মিয়া মৃত্যু শয্যায়। বয়স মোটামুটি ভালই হয়েছে। তিয়াত্তর। তবে এর চেয়ে বেশি বয়সের লোকজনও এখনও শুকনো সুপারি চিবিয়ে খেয়ে কাক ভূষণ্ডি হয়ে দিব্যি এবাড়ি ওবাড়ি করে বেড়াচ্ছে। খোদ লালু মিয়ার বড়ভাই ফালু মিয়া যে গত বছর আশির মাইলফলক ছুঁয়েছে সে-ও সমাজ-সংসার হাট-বাজার সর্বত্র জোরকদমে

আলোর মশাল জালিয়ে দাও,
দুর কর সব অন্ধকার।
শত্রু মিত্র এক হও সবে,
মুছে যাক যত হাহাকার।
হাতে রেখে হাত শপথ কর দেশের তরে লড়তে,
সম্মিলিত চেষ্টাই পারে সোনার বাংলা গড়তে।
কৃপণতা আর করোনা তুমি, মনে রাখ