হঠাৎ করেই হাতটা কেঁপে উঠে তোমাকে ছুঁতে চেয়ে
মাথাটায় একটা ঝাকুনি দিয়ে ধাতস্থ হই,
সেদিন যখন খুব করে হাসছিলে
নিয়ন বাতির আবছা আলোয় তোমাকে কী যে অপরূপ লাগছিলো
সেটা কি বোঝানো যাবে কখনো ?

একজন আজন্ম ঋণগ্রস্ত অসহায় কবির কথা বলি
তাঁর ছেঁড়া পকেটের ভাংগা পকেটঘড়িটার কথা বলি
যে কবি জন্মের কাছে চিরঋণী তাঁর কথা বলি
যে কবি সুবেহ সাদিকের কাছে ঋণী, তাঁব কথা বলি!

পা‌খি‌টি আজ উদাস নয়‌নে দে‌খে
কং‌ক্রিট এই মানব সভ্যতার নোংরা‌মি
ছ‌লে বলে কৌশ‌লে বিজয়‌ী হবার নিঠুরতা।

ঘরে ফেরা সুবোধ বালকের কানে তাই ঝংকার বাজে,
খা'রে নাগিন খা,কেপ্পনেরে খা, বখিলারে খা।

এভাবে বাগানকাহিনি স্থির বসে আছে
আদেখলে স্বপ্নে অথবা মিথ্যার খোলসে ;
অদৃশ্য তাই জীবকুল, ফুলের ঋতু-ঘ্রাণ ।

রমেশকে সবসময় সমবয়সী বন্ধুরা, বড়োরা ক্ষেপায় আর দুয়ো দেয় ,
কিপ্টে যুগলের চিমসে ব্যাটা,
তোদের, টাকা খাবে উইয়ের পোকা ।

কেনো এতো কৃপণ তুমি ? কেনো এতোটা অনুদার ?
আমি চাই বর্ষণ, তুমি মেঘের কানাটুকুও দাও না !
আমি চাই বিধ্বংসী ভালোবাসা, তুমিতো পানিটাও দাও না !

বাহুডোরে বেঁধে রাখার মতো অবলা ভালবাসা
আত্মা অস্তিত্বের অবিরাম টান অনুভব করছে,
মনিকোঠায় ঠাই দেইনি বলে সেই ভালবাসা আজ
বিষক্রিয়াপূর্ন পরিবেশের জানান দিয়ে যাচ্ছে।

সে বলে ‘ডাক্তার হল জোঁক! মানুষ না মরা পর্যন্ত নানা বাহানায় রক্ত চুষতেই থাকে।’
‘তোমার শরীরের রক্ত জোঁকেও খাইতে পারব না; চুষ দিলে উল্টা জোঁকের রক্ত তোমার শরীরে আইসা পড়ব।’
‘দেখলা না সেবার কতগুলা টাকা ডাক্তারে নিয়া গেল? সাধে কি আমি...’

মায়মুনা রান্নাঘরে রান্না করছে। এর মধ্যে সামাদ সাহেব এসে বার দুয়েক উঁকি মেরে গেছেন। একবার বলেছেন, রান্নায় তেল কম দিতে। তেলের দাম বাড়তি। পরেরবার এসে চুলার আঁচ কমাতে বলেছেন। দ্বিতীয়বার আসায় মায়মুনা মুখ ঝামটে বলেছেন, “তাহলে তুমি নিজে এসে রান্না করো। এমনিতেই সিঙ্গেল বার্নার দিয়ে রান্না করতে কত ঝামেলা। এত বলার পরেও ডাবল বার্নার নিচ্ছ না।”