গল্প কবিতা ডট কম

এক যে ছিলো কিপটে বুড়ো
চুল ছিলো না মাথায়
তোশক-গদি না কিনে সে
শুতো একটা কাথায়।

ঘরের চালের টিন ছিলো সব
ফুটোয় ফুটোয় ভরা
খাটটা ছিলো নড়বড়ে আর
জানলা ভাঙাচোরা।

বলতো দেখে দামি কাপড়-
"ও …

ফজর আলী একজন ব্যবসায়ী। গ্রামে তার একটি দোকানও আছে। মানুষের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মধ্যে তার দোকানে নেই এমন কিছুই নেই। দোকানে একজন কর্মচারীও আছে। দোকানের কর্মচারির বেতনও তিনি খুব কম দেন। এতে কর্মচারীও খুব অখুশি। অন্য কোথাও কাজ না পেয়ে নিরুপায় হয়ে তার দোকানেই কাজ করে যাচ্ছেন। এলাকার একমাত্র দোকান …

বছর চারেক আগেকার কথা। তখন আমি থাকতাম ঢাকার অদুরে সাভার থানার অন্তর্গত সুগন্ধা হাউজিং- এ। এই হাউজিং-এ ঢুকতেই চোখে পড়ে স্টাচু অব লিবার্টি কিংবা ক্রাইস্ট রিডিমারের মত সুউচ্চ এক আলিশান বাড়ি। ধবধবে সাদা রং আর চৌকোণাকার স্টাইলিশ ঝুল বাড়ান্দা যেকোন পথচারীদের নজরকারে । বাড়িটির নাম " আরজু ভিলা "। …

কৃপণতা মানবজাতির একটি মন্দ স্বভাব,
সেই স্বভাবের কারণে তার অর্থের বড় অভাব।
প্রয়োজনীতা থাকার পরেও ব্যয় না করা হলে
বাংলা ভাষায় তাকে সবাই 'কৃপণতা' বলে।
কৃপণতার কারণে মানুষ বড়ই কঠিন হয়,
জড়ায় কেবলি অর্থ-কড়ি,করে না খোদাকে ভয়।
কৃপণ মানুষ রাত দিন ছুটে টাকার পিছু
গড়ে …

এক বছরের আলাপের চেয়েও এক ঘন্টার খেলায় একটা মানুষকে ভালো জানা যায়- প্লেটো ওরকমটাই বলেছেন। অরণির ধারণা খেতে বসেও জানা যায়। এই যেমন ও বুঝে গেছে ইসহাকের সাথে সংসার যাপনটা দুঃখের হবে। পকেটে টাকা না-ই থাকলো, অরণিই না হয় বার্গার কিনে দিল। তাই বলে গপগপ করে খেতে থাকবে! যতই সে …

তোমার আয়েশী ঢঙের খায়েশ,
লীলাবতীর নীল পদ্মের ঘ্রাণের নেশা,
দ্বিধাহীন পূরণ করেছি,তাজা রক্তের রঙ মূল্যে।
ধূণিত পশম উড়েছে,তুমিও উড়েছো-
দিক-বিদিক শুন্য গন্তব্যহীন লালসার পিছু পিছু।
অঙ্গনের মাধবী লতার ক্ষীন চাহনির অন্তরালে,
লুকিয়ে রয়েছ না জানি কত কাল।
কিছু না দিয়েই হয়েছ নিঃশেষ,
অথচ সব দিয়েছি …

কৃপণ শব্দে পরিচিত
বাড়ি বাজার মাঠে।
পিতা ছেলে বৌমা
বেজায় অখুশি তাতে।

চলতে ফিরতে কানাকানি
শোনে মাঠে ঘাটে।
বেশি খরচ হলেই একটু
সঞ্জয়ের বুকটা ফাটে।

সঞ্জয়ের গুপ্ত সম্পদ
বহুত আছে ঘটে।
যত ব্যয় ততই …

মাঝরাত। শহরের অদূরে গ্রাম পেরিয়ে হাউজিং গড়ে উঠেছে। খোলা একটা প্লটে দাঁড়িয়ে একটার পর একটা সিগারেট টেনে চলেছে জয়নাল। কুয়াশা আর নিকোটিনের মিথস্ক্রিয়া চিন্তাশক্তি ভোঁতা করে দিচ্ছে। এরকম ভোঁতা মস্তিষ্ক কবিতা কিংবা গানের জন্য অনবদ্য। কিন্ত জয়নালের ভোকাল কর্ডের চারপাশে কিছু অশ্রাব্য গালি কিলবিল করছে এখন। কারণটা খুব বিরক্তিকর প্রকট …

পরিবারের সবার কাছে সবদর আলী একজন কৃপণ মানুষ হিসেবে পরিচিত। আশে পাশে ও সব লোক তাকে কৃপণ হিসেবে জানে। সুতরাং সবদর আলী একজনকৃপণ লোক একথা সবাই জানে।
তার পরিবারের সবাই এ নিয়ে খুব কষ্টে আছে।সবদর আলীর ছোট ছেলে বিয়ে করেছে কিছুদিন হয়। এবার তার ছেলে আর ছেলের বউ ইচ্ছা পোষণ …

এ জগৎ সংসারে কৃপণ কারা হয়?
যক্ষের ধনের মত টাকা-কড়ি যারা আগলে রয়
কৃপণ তাদের কয়।
আমি ভাবি শুধু তাই নয়!
আছে তোমার অনেক সম্পদ, জ্ঞান-বুদ্ধি, বিস্তর ক্ষমতা,
বিলাও না তুমি বিনিময় ছাড়া এটাও তোমার কৃপণতা।
বীমা কর যাতে ট্যাক্স কম হয়, ভাগ …

ছেলেবেলা থেকেই যে ছেলেটি এলাকায় কিপ্টে বলে পরিচিত তার নাম দুলাল খন্দকার।তাকে দুলাল খুনকাও বলা হয়ে থাকে। খন্দকারদের এমন নামের কথাটা এদেশে অনেকেরই জানা।তাকে কিপ্টে বলার কারণ এই যে সে টাকা খরচ করতে চায়না।এদিকে তার বাবা …

খাটের উপর মেয়েটির অজ্ঞান দেহের পাশে পড়ে থাকা ভাঙা চুড়ির লাল নীল কাঁচের টুকরায় বিদ্যুতের আলো লেগে ঝিকমিকিয়ে ওঠে।নিষ্পেষিত বিছানার চাদরের এলোমেলো ভাঁজে পুরনো শামিয়ানার স্থির ছায়া।একটানা ঝিঝি পোকার ডাক আর নিকষ কালো অমাবশ্যার রাত নির্জন বাড়িটাকে যেন পরম মমতায় আগলে রেখেছে।হাট করে খোলা দরজা দিয়ে আসা পৌষের হিম হিম …

চোখের কোণে জল,
আর তুমি মিথ্যে ভেবেছো আমার নীরবতা,
বুঝেও না বুঝার ভান করে উড়িয়ে দিলে মিথ্যাতে ।
তুমি পারো বটে সাহেব
স্বল্পতায় আকাশ ধরতে,
তুমি পারো বটে সাহেব
কারো অশ্রু দিয়ে স্বপ্ন গড়তে..।
কৃপনতা থেকে শুরু করে স্বার্থটা তোমার অনেক চেনা,
অন্যের হাতে …

সাপের মত অদ্ভুত সুন্দর সৃষ্টি খুব বেশি নেই, হয়ত আর কিছুই নেই।
তোমরা হয়ত ওর বিষের ছোবলের কথা ভাবছ,
কিন্তু বিশ্বাস কর এত মায়াবী দৃষ্টি, এত কুহক নয়ন,
হৃদয়টা যতটুকু জাপটে ধরে নিবিড় করে,
নির্বিষ অজগরের প্যাঁচানো আলিঙ্গন তার কাছে শিশুতোষ। …

কেনো এতো কৃপণ তুমি ? কেনো এতোটা অনুদার ?
আমি চাই বর্ষণ, তুমি মেঘের কানাটুকুও দাও না !
আমি চাই বিধ্বংসী ভালোবাসা, তুমিতো পানিটাও দাও না !
অথচ দ্যাখো ঐ আকাশ আর সূর্য কতো উদার
অবারিত মাঠ আদিগন্ত বিস্তৃত, মাতাল হাওয়া
পৃথিবীর শেষ প্রান্ত অবধি …

জীবনের উত্থানপতনে দেখেছি মানবতার বিশালতা,
দেখেছি ক্ষাধার্থ কীভাবে খাবার খায়, তার প্রাঞ্জলতা।
সেটাই আনন্দ, সেটাই স্বর্গ
আসলে, বলতে গেলে নিজের সাথে পণ করি,
শুদ্ধ এবং কল্যাণকর জীবন গড়ার,
এসব পণ বাসায় গেলে ভুলে যেতে হয়,
বুদ হয়ে থাকতে হয় জীবন গড়ার …

পা‌খি‌টি আর গান গাই‌তে পা‌রে না
ব‌ন্ধি সে,চার দেয়া‌লে ঘেরা তার ভুবন
সময় ক‌রে‌ছে তার সা‌থে কৃপণতা।

পা‌খি‌টির ড‌ানা খু‌লে প‌ড়ে গে‌ছে
‌সে আর উড়‌তে পা‌রে না আকাশ পা‌নে
হাওয়া চ‌লে গে‌ছে বিপরী‌তে জা‌নি‌য়ে ব্যর্থতা।

পা‌খি‌টি আজ উদাস নয়‌নে দে‌খে
কং‌ক্রিট এই …

যখন ছিল মন বড়ই অধীর, উন্মত্ত পাগলা ঘোড়া
তখন তুই কেন ছিলি এত কৃপণা?
যৌবনের ঢেউ দেখিনি কি আমি তোর অঙ্গে
ভেজা পাতার মত তোর গালে জমেনি কি ঘামের শিশির বিন্দু,
নদীতে স্নান সেরে ফিরতি পথে
দেখিনি কি তোর ভেজা শরীরে লেপ্টে যাওয়া …

দিলের ক্যানভাসে সব রঙ ছেনে কৃপণতা করতে নেই।
ছড়ানো অনুভবের রঙ পেন্সিল কেড়ে নিলে ঝিঁঝিঁ চেঁচাবেই।

মাধ্যাকর্ষ ঢের জেনেছো, অশ্রু শিশির ভিজাবে শুধু মাটি।
পাটিগণিতের কৃপণতা ঢুকিয়ো না জীবনের ছোট্ট জেবে;
তৈলাক্ত বাঁশ থেকে যদি ছিটকায় সাচ্চা আবেগের চৌবাচ্চা!

অথচ দেখো পেছনের নিবিষ্ট …

(গল্প নয়, নেহাত ফাইজলামী)
সালাউদ্দিন আজ মহাখুশি। অল্প খরচে বেশ ভালো একটা বাসা পেয়েছে সে। ৪ রুম, ড্রয়িং রুম, ডাইনিং রুম, কিচেন, ৩টা টয়লেট আর ২ পাশে দুইটা বিশাল বারান্দা। ভাড়া মাত্র ৩০০০০ হাজার। ধানমন্ডি এলাকায় ৩০০০০ টাকায় এই রকম বাসা পাওয়া কল্পনাও করা যায় না।
পৃথিবীতে নানান ধরনের মানুষ …

ছোটবেলা থেকেই দাদা দাদি আর নানা নানির কাছে বিভিন্ন গল্প শুনে শুনে সবাই হেসে কুটি কুটি হতাম আবার ভয়ও পেতাম । সে সময়ে আমরা নানা ধরনের নানান রকমের গল্প শুনতাম। মাঝে মাঝে রাক্ষসের, ভুত পেতের গল্প শুনে শরীর ভয়ে কাপতে থাকতো। আবার শুনতে শুনতে ঘুমিয়েও যেতাম। তবে মাঝে মাঝে কৃপণ …

ছেলেটির হাত মেয়েটির হাত ছুঁয়ে গেলে
হাত সরিয়ে নিয়েছিল মেয়েটি,
তার পায়ের পাতায় ছুঁয়ে গেলে ছেলেটির পা
দিয়েছিল হাই-জাম্প;
ছেলেটি অবাক চোখে মেয়েটির চোখের তারায়
…

সাঁঝের আঁধারে শর্বরী জামা উঠিয়ে
তার স্তন পুরে দিল আমার মুখে
যৌবনের প্রারম্ভিক খ্যাপাটে সিংহ যেন
ওৎ পেতে ছিল এরকম নিঃশব্দ আচরনে ।
ক্ষিপ্ত তাড়নায় নয় আহা! শর্বরী শুধু তোমারি
যে যুবতী কৃপণতা ছাড়া তোমার চুল ছিঁড়ছে
পিঠে রক্তাক্ত নখের …

আমিনুল সাহেবের গালের ঘা টা বেড়েই চলেছে।জিহবার এমন দশা হয়েছে যেন,এক খানা ফাটা মানচিত্র তার মুখের মধ্যে দিব্বি পুরে রাখা।আজকাল খাদ্য খাবার বলতে তেমন বিশেষ কিছু খাচ্ছে না।কাজের বুয়া রেসমির মা প্রতিদিন সকালে চুরি করে এক গ্লাস ভাতের মাড় দিয়ে যায়।ওইটাই তার সকাল বেলার নাস্তা। অসুস্থ হয়েছে সে জন্য সে …

১
গোরস্থানের পাশের বড় খেজুরগাছটার আধাআধি উঠে দৌলত আলী ওরফে দৌলত কঞ্জুস কোন মতে লটকে রয়েছে। জঙ্গলি গাছটার অমসৃণ গা আকড়ে এভাবে তিন চার ঘন্টা ঝুলে থাকা সহজ কথা না। তবুও থাকতে হচ্ছে। না থেকে দৌলতের কোন উপায় নেই। নিচে মানুষ-খেকো শিয়াল গুলো এখনো মরা মানুষের দেহ নিয়ে কাড়াকাড়ি …

দিনে রাতে করো উপার্জন;
পাহাড় সম অগাধ ধন।
ক্ষয়ে যাবে নিমেষে,
পলক পড়ার শেষে,
বাতাস মুনির বেসে,
খলখলিয়ে হেসে,
যদি চক্ষু আঁটা না থাকে মন।।
টাকাপয়সা নয়,
নয় আরও জমি জায়গা,
ধন সম্পত্তি। এসব নয়!
যাহাতে থাকে না আপত্তি।
অপচয় করিতে হয় নাই …

অভাব কৃপণ স্বভাব কৃপণ
কৃপণ আছে আরো,
এই সমাজে ঘর সংসারে
এক যেন কাকতারু।

কয়তে কথা অল্প বলে
রুক্ষ তার যে মেজাজ।
পড়তে কৃপণ খায়তে কৃপণ
গরিব গরিব লেবাস।

মনে ঘরে রাজার মতো
বনের ঘরে ক্ষত,
এক টাকাকে লক্ষ …