পনেরো মিনিট হলো ছেড়েছে ট্রেন। ঝকঝক শব্দটা এখন সয়ে গেছে কানে!
এয়ারফোনটা কানে গুজে দিয়ে প্লে-লিস্টটা অন করে বাইরের দিকে নীরব
দৃষ্টিতে তাকালো আবির।

সকাল সাড়ে ১০টা বাঁজে।চারিদিকে চমৎকার মিষ্টি রোদ উঠেছে।অগ্রায়ণ মাসের এই সময়টাতে নদী তীরে হালকা মৃদুমন্দ বাতাস থাকে।শীতের অাগমনি বার্তা এই বাতাসেই দূরদূরান্তে বয়ে চলে।কদমতলীর ঘাট এখন যাত্রীদের দারুন ব্যস্ততা অার কোলাহলে পরিপূর্ণ।

এসব সাত পাচ ভাবতে ভাবতে ব্রাশের মাথায় আলতো করে পেস্ট লাগালো সে। হয়েছেটা কি তার! আগে তো কখনো ভাবতো না সে এসব, এত্ত কিছু। নাকি এখন মা থেকে, পরিবার থেকে এতটা দূরে থাকে বলে এতটা সুগভীর চিন্তাশক্তি আসছে তার।

রাত দশটা ত্রিশ। চোখে তার আকাশের বিজলী রেখার মত লাল আঁকাবাকা রেখা। বোঝাই যাচ্ছে তার দুচোখে ঘুমের নেশা। কিন্তু এছাড়াও যে তার অন্তঃকরণে কি যেন একটার চরম আকাক্সক্ষা রয়েছে

সে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশদিয়ে কামাল ও তার বন্ধুরা হেঁটেযাচ্ছিল। সে দিনছিল ছুটিরদিন। এদিন যদি নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে হাঁটা যায় মনে পড়ে সেই ব্যস্ত সময়গুলির কথা।মনে পড়ে তখন নিজেদের যান্ত্রিকতার কথা।

চাকুরীটা পেয়েও পাচ্ছেনা হুমায়ন। রাজধানী থেকে এসেই সে নিয়োগপত্র অনুয়ায়ী গিয়েছিলো গ্রামের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যোগদান করতে। কিন্তু বিদ্যালয় ব্যবস্থাপনা সমিতির সভাপতি ও প্রধান শিক্ষকের কারসাজিতে সে এখনো যোগদান করতে পারেনি

ও বললো আজকে পূর্ণিমা, চলুন ছাদে গিয়ে আপনার মায়াঘোর টাইপ জোছনা দেখি!!
আমি ওর দিকে তাকিয়ে বললাম ছাদে যাবার দরকার নেই,
ও অবাক হয়ে বললো এটা কি হিমুর কথা!??

সে রাতে একটু দেরি হলেও ছেলেটি গাছটার নিচে আসলো। আজ স্বপ্না ঠিকই করে নিয়েছে ছেলেটার সাথে সে কথা বলবে। তার চাপা কষ্টের মূল কাহিনী টা বেশ জানতে ইচ্ছে করছে।

চাঁদ দেখতে কার না ভাল লাগে?
তাই এই জাগতিক সংসারে হাজারও ব্যাস্ততার মাঝে একটু সময় করে মাঝে-মাঝে চাঁদ দেখতে চলে আসি আমাদের বাড়ির ছাদে।মাস গেলেই অপেক্ষায় থাকি কবে ভরা পূর্ণিমা আসবে আর

এলাকার সবাই জানে যে নিরব কেমন প্রকৃতির ছেলে । নিরবের পরিবারে আছে ওর মাবাবা সহ ওর বড় দুই ভাই,বড় এক বোন ও ওর ছোটবোন দোয়েল । নিরব ভাই বোনদের মধ্যে চার নাম্বারে আর ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ।

ভোরে চোখটা খুলল বৃষ্টির আওয়াজে। ৭ টা বাজে। এখনও সূর্য মামা মেঘের আড়াল থেকে বের হতে পারেনি। আজ অফিসে অনেক কাজ।

মাঝরা‌তে কখো‌নো আমার ঘুম ভা‌ঙে না; প্র‌য়োজন হয় না। আসলে- প্র‌য়োজন হ‌লেও উ‌ঠি না; আ‌মি একটু বে‌শি .... তো তাই!
কিন্তু গতরা‌তে কেন যেন পেশাবের প্রচন্ড চাপ পড়ল! বাধ্য হ‌য়ে উঠ‌তেই হল! ঘ‌ড়ির দি‌কে তাকি‌য়ে দেখলাম- ঘন্টার কাটা দুই আর মি‌নি‌টের কাটা চারের ঘ‌রে। বাড়ির আঙিনা এবং পরবর্তী বাগান পার হ‌য়ে বাথরু‌ম- ভাবতেই গা শিউরে ও‌ঠে!

অটোতে বসে বসে ভাবছি কি দরকার ছিল মানুষের মধ্যে জাতি,বর্ণ, গোত্র, ধর্ম সৃষ্টি করার, আমরা মানুষ শুধু মানব ধর্মই যথেষ্ট ছিল নাকি?? এসব ভাবনার মধ্যে কখন যে অটো কলেজ গেটে চলে আসছে সে খেয়াল করিনি। অটোওয়ালা বলল মামা গেটে নামবেন না?

আপনি যতই ধনবান হোন না কেন তা মুল্যহীন যদি তা মানবতার কল্যাণে ব্যয় না করেন।

সকালে ঘুমটা ভাঙতে চাইছিল না। কোনমতে উপুড় হয়ে থাকা মাথাটা একটু উঁচু করলাম। বিছানায় সাদা চাদরটা দলা পাকিয়ে রয়েছে। বালিশ গুলো এলোমেলো ভাবে ছড়ানো।