আজ অনেকদিন পর লিখছি তোমায় নিয়ে। হয়তো এটিই তোমার কাছে লেখা আমার শেষ চিঠি। চোখের অশ্রুগুলোর কাছে দিন দিন ঋণী হয়ে যাচ্ছি। তোমার ভালবাসাগুলো মনে হলেই চোখের পাতাগুলো ভিজে উঠে।

চার কি পাঁচ মাই‌লের সমান ঘন উঁচু শাল গা‌ছে ঘেরা দীর্ঘ শালবন । ব‌নের যত গভী‌রে যাওয়া যায় গাছপালাগু‌লোকে আরও নি‌বিড়ভা‌বে পরস্প‌রের সা‌থে জ‌ড়ি‌য়ে থাক‌তে দেখা যায় । ব‌নের মা‌ঝে অপ্রশস্ত সিঁ‌থির মত পা‌য়ে হাটা রাস্তা সা‌পের মত এঁকে‌বে‌কে দূ‌রে ব‌নের আরও গহী‌নে গি‌য়ে মি‌শে‌ছে ।

অমিয়ের মুখে বলা ভালবাসি কথা টা আজ ও নীলার কানে বেজে উঠে । অমিয়ের অল্প একটু দুষ্টুমি , দু বাহুর আড়ালে নীলার সে হারিয়ে যাওয়া , কোনটাই নীলা কোন দিন ভুলতে পারবে না ।

চাঁদ দেখতে কার না ভাল লাগে?
তাই এই জাগতিক সংসারে হাজারও ব্যাস্ততার মাঝে একটু সময় করে মাঝে-মাঝে চাঁদ দেখতে চলে আসি আমাদের বাড়ির ছাদে।মাস গেলেই অপেক্ষায় থাকি কবে ভরা পূর্ণিমা আসবে আর

মা!
আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি।
কিন্তু সেটা আমি বুঝেছি তোমাকে হারানোর পরে।
জীবনের ওপার থেকে তুমি নিশ্চয়ই আমাকে দেখছ।
আমাকে ক্ষমা করতে না পারো...শুধু একবার বলতে কি পারো-
'তুই ভালো আছিস তো?'

ফেলে রাখা বসন্তের ধারাপাতের বিস্মৃতির ধুলা পায়ে নিয়ে পাখিটা উড়ছে তো উড়ছেই .....
নীল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ডানায় আকাশের সাথে অসীম প্রতিযোগিতা । আকাশের ওপারে আকাশ, গ্যালাক্সির ওপারে গ্যালাক্সি ।

পনেরো মিনিট হলো ছেড়েছে ট্রেন। ঝকঝক শব্দটা এখন সয়ে গেছে কানে!
এয়ারফোনটা কানে গুজে দিয়ে প্লে-লিস্টটা অন করে বাইরের দিকে নীরব
দৃষ্টিতে তাকালো আবির।

বাইরে দেখ। প্রচন্ড কুয়াশা পড়ছে। কুয়াশা ডাকছে। আমাকে হাটতে হবে অন্ধকারে। সেই ডাক অগ্রাহ্য করার ক্ষমতা আমার নেই "
"চেয়ারে রাখা কালো চাদর টা নিয়ে যাও। তোমার জন্য কিনেছিলাম। তোমার না চাদর পরতে ইচ্ছে হয়েছিল। "

টিফিন ক্যারিয়ার কাধেঁ ঝুলিয়ে কালো রঙের একটা সাইকেলে চড়ে বাবা প্রতিদিন কাজে যেত। আর মা তখন বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকতেন বাবার চলে যাওয়া পথের পানে।
বাবা আমার একটা সামান্য পিয়নের চাকরি করে।

মাদরাসার আবা‌সিক ভবন‌টি ৬তলা। হাসানরা ৩য় তলায় থা‌কে। সুপ্রশস্ত ভবনটির একপাশ ওদের জন্য। ওরা ২০জন। বাকী আ‌র প্রায় ৪০জন এই এ তলা‌তে থা‌কে। শিক্ষকও থা‌কেন দু'জন।
ওরা ২০জন এবার আ‌লেম পড়‌ছে। বাকী‌দের কেউ হেদায়ায় কেউ তাক‌মি‌লে।

এমন সময় হঠাৎ করেই এক ঝলক দমকা শীতল বাতাস প্রবাহিত হল। আশেপাশের গাছের পাতাগুলোতে সেই হাওয়ার গুঞ্জন শুরু হল। তারপরে কিছু না বুঝে উঠার আগেই ঝুম বৃষ্টি। হঠাৎ গগনঝরা জলের শীতল স্পর্শে কেঁপে উঠলাম।

: (এই মালটা আবার কে?) এই যে । এতরাতে এখানে কি করছেন ?
: অক্সিজেনের ফ্যাক্টরী বানাই।
: এসব ধান্দাবাজি কবে থেকে? দিনের বেলা কি করেন?
: দিনের বেলায় পেট চালানোর কাজ করি। আর রাতের বেলা নেশায় ডুবে যাই।

সেবার নদীতে শুধু খরা এলোই, আর ফিরে গেলোনা। সে খরায় আধপাকা ধান পুড়ে খই হল খেতেই।
চৈত্রের কাঠফাটা রোদ্দুর গিয়ে যখন ভরা বাদল নামল, গাঁয়ের লোক ভাবল, যাক এবার বুঝি নদীর বুকে জল ফিরে আসে। কিন্তু জল যা জমল তাতে নৌকো ভাসানো দুরে থাক.......

আপনি যতই ধনবান হোন না কেন তা মুল্যহীন যদি তা মানবতার কল্যাণে ব্যয় না করেন।

ছেলেটি বাচঁতে চেয়েছে নিজের মত করে । পৃথিবীকে নিজের মত করে বাচাঁতে চেয়েছে । সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্ম কিন্তু ভালবাসা বস্তুটি সে কখনোই পায়নি ।