ছেলেটি বাচঁতে চেয়েছে নিজের মত করে । পৃথিবীকে নিজের মত করে বাচাঁতে চেয়েছে । সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্ম কিন্তু ভালবাসা বস্তুটি সে কখনোই পায়নি ।

তোমাকে ভালোবাসি কিন্ত হয়নি এখনও বলা। চলেছি দুজনে পাশা পাশি বলেছি মনের সব কথা তবু এখনও হয়নি কিছু বলা।

টিফিন ক্যারিয়ার কাধেঁ ঝুলিয়ে কালো রঙের একটা সাইকেলে চড়ে বাবা প্রতিদিন কাজে যেত। আর মা তখন বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকতেন বাবার চলে যাওয়া পথের পানে।
বাবা আমার একটা সামান্য পিয়নের চাকরি করে।

ঘুটঘুটে অন্ধকারে গাছের মাথায় নিজেকে আবিষ্কার করল চান্দু।বংশের শেষ প্রদীপ বলে বাবা মা যাকে গাছের ডালটি ধরতে দিত না।সে আজ মস্ত বড় তাল গাছের মাথায়।একে তো রাত তার উপর গাছ।কি করবে ভেবে পাইনা।

‘তোরা থাকবি তো কাল?’
‘এইতো, থাকছিই…’ এক স্বরে বলে ওঠে কয়েকজন।
‘আর শ্রুতি, তুই না বললি তোদের জুনিয়র কয়েকটা বেশ আগ্রহী ছিল, ওদের সাথে আর যোগাযোগ করেছিলি পরে?’ বাম পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসা রাশেদ নামের একটি ছেলে উল্টা দিকের পিলারের পাশের একটি মেয়েকে লক্ষ্য করে বলে। রাশেদের ডাক নাম রুশো।

কখনো মনে হয়েছে যে আপনি একটা অভিশাপ নিয়ে বেঁচে আছেন? যাঁরা এই অভিশাপ নিয়ে বাঁচেন একমাত্র তাঁরাই বুঝবেন কত জ্বালা।

আজ আমি বহুদুরে তোমায় থেকে বাবা, আমি তোমাকে না বলেই চলে এসেছি অপূর্বের কাছে। যখন এর সাথে আমার স্টেশনে প্রথম দেখা হয় তখন থেকে আমরা দুজনে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে তুলেছিলাম।

আজ অনেক বছর পেরিয়ে গেলো, আমার আজও হয়তো জীবনে কোনো পরিবর্তন আসেনি।
তুমি হয়তোবা অনেক পাল্টে গেছো, যার জন্য আজ তোমার আর আমার মধ্যে এত বড় একটা ব্যবধান তৈরি হল।

চাঁদ দেখতে কার না ভাল লাগে?
তাই এই জাগতিক সংসারে হাজারও ব্যাস্ততার মাঝে একটু সময় করে মাঝে-মাঝে চাঁদ দেখতে চলে আসি আমাদের বাড়ির ছাদে।মাস গেলেই অপেক্ষায় থাকি কবে ভরা পূর্ণিমা আসবে আর

সে দিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশদিয়ে কামাল ও তার বন্ধুরা হেঁটেযাচ্ছিল। সে দিনছিল ছুটিরদিন। এদিন যদি নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে হাঁটা যায় মনে পড়ে সেই ব্যস্ত সময়গুলির কথা।মনে পড়ে তখন নিজেদের যান্ত্রিকতার কথা।

চাকুরীটা পেয়েও পাচ্ছেনা হুমায়ন। রাজধানী থেকে এসেই সে নিয়োগপত্র অনুয়ায়ী গিয়েছিলো গ্রামের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে যোগদান করতে। কিন্তু বিদ্যালয় ব্যবস্থাপনা সমিতির সভাপতি ও প্রধান শিক্ষকের কারসাজিতে সে এখনো যোগদান করতে পারেনি

ইতিহাস মুক্তিযুদ্ধে জহির রায়হানের বীরত্ব ও শহিদুল্লাহ কায়সারের অবদান মনে রেখেছে কিন্তু তাদের ভ্রাতৃপ্রেমের কথা মনে রাখেনি।সম্ভবত ইতিহাস বিরত্ব মনে রাখে, আবেগ না।

আপনি যতই ধনবান হোন না কেন তা মুল্যহীন যদি তা মানবতার কল্যাণে ব্যয় না করেন।

আজ অনেকদিন পর লিখছি তোমায় নিয়ে। হয়তো এটিই তোমার কাছে লেখা আমার শেষ চিঠি। চোখের অশ্রুগুলোর কাছে দিন দিন ঋণী হয়ে যাচ্ছি। তোমার ভালবাসাগুলো মনে হলেই চোখের পাতাগুলো ভিজে উঠে।

অটোতে বসে বসে ভাবছি কি দরকার ছিল মানুষের মধ্যে জাতি,বর্ণ, গোত্র, ধর্ম সৃষ্টি করার, আমরা মানুষ শুধু মানব ধর্মই যথেষ্ট ছিল নাকি?? এসব ভাবনার মধ্যে কখন যে অটো কলেজ গেটে চলে আসছে সে খেয়াল করিনি। অটোওয়ালা বলল মামা গেটে নামবেন না?