জ্ঞানের বিস্তারে হবে আগুয়ান, দীপ্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ,
গগনচুম্বী প্রত্যাশা আর কিছু বিশেষণের শব্দযজ্ঞ।

প্রকৃতি নিয়তি এক একজন দারুন শিক্ষক
হাল ছাড়বে তো পাল ছিড়ে মাস্তল ভাঙ্গবে,
যেখানে কর্ম যোগ বিয়োগ ফলাফল
নিয়তিতে বাধাঁ সেখানে যোগে উচ্ছাস
বিয়োগের দুঃখে সর্বনাশ ভেবে কি লাভ?

আমাদের চারপাশ বদলে গেল। শুনশান শান্ত এক প্রান্তর, চারদিকে সবুজ। ঘাস ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে। আমরা জটলা পাকিয়ে দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ গগণ বিদীর্ণ রণন।

"হাট্টিমা টিম টিম
তারা মাঠে পাড়ে ডিম
তাদের খাড়া দুটি শিং
তারা হাট্টিমা টিম টিম।।।"

সামনে বটে বইটা খোলা
তবুও কেমন লাগছে ঘোলা
মাথাটা ঠিকই আছে নুয়ে
মনেতো হয়না পড়েছে ঘুমিয়ে !

একদিন বৈশাখ মাস জব্বার স্যার দেরী হয়ে গেছে দেখে খুব দ্রুত স্কুলের দিকে যাচ্ছেন। মাঝ রাস্তাতে শুরু হল কালবৈশাখী। তার মধ্যেও তিনি বহু কষ্টে স্কুলে পৌছালেন। হনতো-দনতো হয়ে ক্লাসে ডুকে দেখেন এক পাশের চালা উড়ে গেছে। সেদিনও তিনি মনে খুব কষ্ট পেলেন।

মমচিত্তে গুরুকে স্বরণ করে —
তবু পরাজিত হই
বিত্তশালীদের ধনুক ব্যবসার ভীড়ে —
ইতিহাসে ও বাস্তবে,
আমার জীবন ও যৌবনে সবখানে !

তোকে খোঁজার জন্য দুইজনই ঢাকা যাওয়ার পথে এক্সিডেন্ট করে, তোর আব্বা সাথে সাথে আর দুই দিন হাসপাতালে থাকার পর তোর আম্মাও মারা যায়। আমাদের সবার ধারনা ছিল তুইও হয়তো বেঁচে নেই।

সেদিনের ভয় – সম্ভ্রম
দূর থেকে দেখতে পেলে
পালাতাম তখন।
সময়ের সাথে কেমন বদলে যায়
আজ যখন ভাবি ভবেশ মাস্টার
ভালবাসায় শ্রদ্ধায়
মন আপনি ঝুঁকে যায়।

মুক্তিযোদ্ধা নাসির মনে মনে ভাবে, একজন অফিসার টাকা না খেলেই বুঝায় সে একজন সৎ মানুষ কিন্তু সে বুঝে না যে, কাজগুলো ভালোভাবে সম্পাদন না হওয়া পর্যন্ত ওই সততার কোন মূল্য নেই

হে আমার পরম শ্রদ্ধেয় গুরুজন,
তোমাকে শুধু ধন্যবাদ আর কৃতজ্ঞতা
জানালেও শেষ হওয়ার নয়।

তোমার জন্য তাই শুধুই প্রার্থনা।

তোমরা হবে সত্য সেনা
সদা সফ্ল বীর
সুখের আশায় হাসবে জীবন
একুশ শতাব্দী।

শেষ লীলায়িত লাটভাঙা মরা ঘুড়ি
নিরাপত্তা কবে উড়ে গেছে
এখন আমরা খুব একটা ভাল নেই

শিক্ষক আমাদের মেরুদণ্ড
শিক্ষা মানব জনমের প্রাণ ।
এসো প্রাণে প্রাণ মিশাই
গাই জীবনের জয় গান ।

রাত বাড়ে।
ভোর হয়।
কিন্ত ইকবাল মাহমুদের সময় কাটতে চায় না ।