হাউস নং X-24.... এতোটুকু লিখে থেমে যায় তাহিতি...

চোখ খুলেই চোখের যন্ত্রণা অনুভব করতে পারলেন ইকুচু পিকু । বেশ তীব্র ব্যথা । চোখের দু কোণ গলে পানি পড়ছে । কিন্তু যন্ত্রণার কোন

সকাল ছয়টা। তিন মিনিট ধরে ধীরে দাঁত ব্রাশ করার সময় নেই। ঘসঘস করে দ্রুত দাঁত ব্রাশ করছি আর ভাবছি আমার দাদা নিমের ডাল দিয়ে দাঁতন করতো

এই রক্সেনডিকের শহরের প্যারাকুট গলিতে পুরনো সব রোবটের বাজার বসে, কেউ পুরনো রোবট কিনতে আসে, কেউ আসে রোবটের পার্টস কিনতে। এ শহরে দেবী গড়ার মতো বুড়ো আরাকাস রঙতুলি ধরে, প্যারাকুটের পাশে রেডস্ট্রিটে নিলামে উঠে শত শত হিউম্যানয়েড/ জেমিনয়েড রোবট, বিক্রি হয় ক্রীতদাস।

-কসম খোদার, এই কাম আমি করি নাই। আমি আপনার ‘লাভ বটিকা’ কস্মিনকালে দেখি নাই। নিমু কই থেইকা?

পৃথিবী ধ্বংসের পরে এর উত্তপ্ত বুকে প্রথম প্রাণের স্পর্শ...এক্সের বড় নাতনী শাক্স। দাদুর শেষ ইচ্ছা পূরণে একবারটি এসেছে সেই

একান্তই মনের কল্পণা । বাস্তবের সাথে এর কোন মিল নেই । যদি কোন চরিত্র বা ঘটনা কারো বা কোন বাস্তব এর সাথে মিলে যায় তা হবে নিতান্তই কাকতালীয়

‘ওহে আলফ্রেড, একবার এ’দিকে আসতে পারবে, এখনি?’
‘তা পারব, যদিও আমার এখন হয়েছে ডিউটি অফ এবং আমি চাই ছ’টার গ্রীণ লাইন

এলাকায় সাফাত সাহেব কে সবাই চেনে।চিনবেই না কেন তাহার মত অলস এলাকাই কেন দেশ এ আর একটা পাওয়া মুশকিল।তিনি এমন ই অলস যে বছানায় সুয়ে খাবার খান।মাসে দুবার গোসল আর সপ্তাহে একবার ব্রাশ করতেও তার অসুবিধা হয়।

বড় একটা দম নিয়ে কীবোর্ডে ‘এন্টার’ চাপ দিয়ে আমি চোখ বুজঁলাম। বুকের মধ্যে হৃৎপিন্ডটা এত জোরে লাফাচ্ছে যে আমাকে বা হাতে বুকটা চেপে

পরবাসে বড় জ্বালা বউ কবে যে ফিরবো তোর ঘরে
সামনে সাগর দরিয়া অসংখ্য নদী নালা খাল ভরে
তবুও তুখোর স্রোতে বৈঠা হাতে যাত্রা করবো কাল
নিশি শেষে দিনের তাঁতানো রোদে সাগরের গর্জন শুনি

আমার নাম কোহেন। আমি দেখতে অবিকল তোমাদের মত হলেও আমি পুরোপুরি মানুষ নই। আমি একটা হিউম্যানয়েড রোবট। আমি যে গ্রহে বাস করি তার নাম আর্কাটাস। আর্কাটাসে যে অল্প সংখ্যক হিউম্যানয়েড রোবট আছে আমি তাদের মধ্যে অন্যতম। আমাদের সাথে রোবটদের পার্থক্য হলো তাদের কোন ইমোশন নেই, আমাদের আছে। আমরা ভাবাবেগের ক্ষেত্রে তোমাদের মানুষের চেয়েও সংবেদনশীল।

- তুমি কোন মেয়ের সাথে কোথায় দেখা কর, সময় কাটাও ভেবেছ আমি জানি না?

বিজ্ঞান আকাদেমির প্রধান মহামান্য কিরি একদৃষ্টে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন । তিনি আত্মহত্যা করবেন । তিনি জানেন তার মৃত্যুদণ্ড

৪০১৫ সাল। শোনা গেল পৃথিবীর আবর্তনের গতি কমতে কমতে ৩০ ঘণ্টা হয়েছে। স্বভাবতই ২৪ ঘণ্টার দিনের হিসেবটা বদলে ৩০ ঘণ্টায় ঠেকেছে।
যাইহোক