রাত নেমে আসে গভীর নিরবতায়
তখন আমার নিরবতা ভাষা পায়

সেজেছ আজ লাল শাড়ীতে
কাজল চোখে শরতের নীল

সকালের হাতে কী ফুল ফুটে আছে
দেখতে দেখতে দুপুর হল ।

আমাকে ছুঁয়োনা তুমি
আমার সবটা মেকি

আমি জানি তার পর কি হবে
অনেক হেটেছি তোমার ভূবনে

আমার আমিটাকে নিয়ে আমার অপেক্ষা,
কবে আবার আমি আমাকে নিয়ে মেতে উঠবো,

সবুজ ভূমির ক্রমবর্ধনশীল হেমন্তের পরিপাটি নীল আকাশ
বহুরূপি কালো মেঘের চাপে কুঞ্চিত দিনের আলো

ভাবতে খুব অবাক লাগে-
গাঁ শহরে কি তার বাস?

ক্ষণজন্মা তুমি
সুবোধ বামনের ঘরে

আমাকে রাগাতে চাও, বেশ তো
রাগিয়ে দাও।

মুখের হাশিটি আটকে গেল কেন যেন হঠাৎ
তুমি আমি আর প্রতিচ্ছবিতে বুঝতে পারি না তফাৎ

সারা বাড়িতে আমি শুধু একা।
কখনও ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে ঠায় দাড়িয়ে থাকি,

তোমাকে ছায়া দিয়ে সারাক্ষণ আগলে রাখতেই চেয়েছিলাম,
তুমি বড় স্বার্থপর-একটুখানি রোদ লাগলেই শিশুদের মত চিৎকার করে উঠ

এস মন, আজ কতকাল পর কিছু একান্তে ভিজে আসি
তিয়াসার জলে

তুমি থাকো আলিশান বাড়ীতে,
আর বুলেটপ্রুফ কালো গাড়ীতে।