প্রিয় অধরা, নৈঃশব্দের বাক্যে পড়ে থাকা কিছু অঙ্কিত ছায়াচিত্রে কুঁড়িয়ে পাওয়া
অরুণোপলক অশ্রু থেকে জানতে পেরেছি;
কোনো এক বসন্তের দ্বিপ্রহরের কুয়াশা ত্যাগ করে আসার কথা ছিল তোমার
শত অভিমানকে ঝেড়ে ফেলে কথা ছিল একটি পড়ন্ত বিকেল উপহার দেওয়ার,

পাষণ্ড টা আজও গলির মুখে দাঁড়িয়ে আছে। আজ সাত দিন ধরে একি ভাবে আমার প্রাইভেটে যাবার সময় দাঁড়িয়ে থাকে। ওপাড়ার ছেলে জ্যাক। নাম তার জেকি। পাড়ায় বলে বেড়ায় জ্যাক। পড়ালেখার ছিটেফোঁটাও নাই।

গন্তব্য - নদীর মোহনা -
হাঁটছি জটাজুট বৃদ্ধের মতো,
চোখে আয়ুর কঙ্কাল খতিয়ান
কাঁধে নবরূপায়ণের বোঝা নিয়ে হেঁটে চলেছি -

অপরাজিতা কেমন আছো তুমি ?
ভালো যে নেই তা আমি জানি।
আমার উপর ক্ষোভ আর
কষ্ট নিয়ে কি ভাবে ভালো
থাকবে। তোমার প্রতিটি দীর্ঘ
শ্বাসের ধ্বনি আমার হৃদয়ে বাজে।

মায়ের বকুনী, বাবার ঝাঁকুনী, ছোট ভাইয়ের আবদার ।
তাই ছুটে চলি যৌবন ভরা পদ্মার মত,
ঝেড়ে ফেলে দেই আছে ক্লেশ যত ।

সুনন্দা, বলো তো এক জীবনে রং নাম্বারে আর কতো?
গতরাত থেকে সেই যে বিতৃষ্ণা আমাকে ঘিরে আছে
এতো যে বৃষ্টি হলো তাতেও একবিন্দু ধুয়ে গেলো না!

‘তোরা থাকবি তো কাল?’
‘এইতো, থাকছিই…’ এক স্বরে বলে ওঠে কয়েকজন।
‘আর শ্রুতি, তুই না বললি তোদের জুনিয়র কয়েকটা বেশ আগ্রহী ছিল, ওদের সাথে আর যোগাযোগ করেছিলি পরে?’ বাম পাশের দেয়ালে হেলান দিয়ে বসা রাশেদ নামের একটি ছেলে উল্টা দিকের পিলারের পাশের একটি মেয়েকে লক্ষ্য করে বলে। রাশেদের ডাক নাম রুশো।

হঠাৎই এলে বৃষ্টি হয়ে নাজেহাল
বারান্দায় জোড়া শালিক ভিজে
ভিজে আঁচলের পাঢ়
কেবল মনের সীমানা বাড়ে মরুভূমির শুষ্কতায় ।

তুই আসবি বলে,
নয়টা মাস আমি অপেক্ষা করেছি
মনে মনে স্বপ্নের জাল বুনেছি
তোর একটু একটু করে বেড়ে ওঠা অনুভব করেছি
অপেক্ষার প্রহর গুনেছি
তোকে দেখব বলে ৷

পূজার বন্ধে বাড়ী চলে এলাম। তফিজ মিয়া ভাইও তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে বাড়ী এলেন, মোজাহারও এলো। সকলেরই বন্ধ হয়েছিল। তফিজ মিয়া ভাই তাঁর ছেলেদেরকে নিয়ে ঢাকায় থাকতেন, তাঁর স্ত্রী থাকতেন বাড়ীতে।

ত্রয়োদশী তন্দ্রার চোখ
চতুর্দশী জলজ জোছনায় দেখিনা কতোকাল...

আমার আকাশ ছুঁয়ে দেখার খুব ইচ্ছা ছিল ।
যেদিন তুমি এসে' ছিলে আমার হৃদয় মাঝে,
ভেবেছিলাম কত কি আমি ...

মধ্য কলকাতায় বহু বছরের পুরনো এক জরাজীর্ণ বাড়ী । বাড়ীটিকে দেখলেই বোঝা যায় অনেককাল যাবৎ কোন মেরামতির কাজ হয় নি । বাড়ীটির একতলায় ছোট একটি ঘরে ভাড়াটে হিসাবে পরিবার নিয়ে থাকেন গৌরপল্লব রায় । বাড়ীটির মত পরিবারটির ও জরাজীর্ণ অবস্থা ।

নির্ঘুম জেগে থাকা রাত্রিতে অথবা
আগুন লাগা সন্ধায় চুরি করে নেবো
ওই লাল টিপ পুরোটা।
এশিয়া থেকে নিকশিয়া সাজাবো
হেলেনের সুরে অনিন্দ্য স্পর্শে,
তোমার কল্পনায় আর তোমার অস্তিত্তে।

মৃত্যুকে খুব কাছ থেকে দেখেছে এমন মানুষের সংখ্যা নেহাত কম নয়। যে এই দেখার সময়টাকে উৎরে যায়-কিছুদিনের মাঝেই ভুলে যায়,সে কী দেখেছে। কতটা আতঙ্কিত ছিল এই দেখা!