কথা ছিল ফিরে আসবে সে-
আবার নাটাই হাতে উড়াবে ঘুড়ি,
উত্তরের নীল হিমেল হাওয়ায় ।

গতকাল গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থেকে এই ব্যাপার টা নিয়ে লেখার চিন্তা মাথায় আসলো। লেখাটা ঘুম এবং স্বপ্নের সর্ম্পক নিয়ে। ঘুমে প্রায়ই আমরা ওপর থেকে নিচে পড়ে যাওয়ার অনুভূতি পাই। আবার কখনো চোখ খোলা রেখেও একচুল পরিমাণ নড়তে পারি না ।

মোহের অঘোষিত প্রেমে প্লাবিত বদ্ধভূমি
অস্পৃশ্য বিসর্গের বড়শি কামনা-নদে দু-দোল্যমান,
পরোটার ডালে নেই নিয়মের চুমুক;
অদ্বৈত ভালবাসার আখড়ায় লালনের ঝুটি খুলে যায়।

অধরা, নিশিকাব্যের পঙতিতে
তোমায় আমি ধরেছি,
বড় আপন করে নিয়েছি,
দেবনা আর কোথায়ও যেতে ।

শুধু জানতে চাই,
দেশ কি আমার না তোমার,
না দুজনার,
যদি হয় দুজনার,
তাহলে তুমি আমার ভাই নহে বন্ধু,
তারপরেও কেন মারো আমায়।।

আজ বিকালে আমি আত্মহত্যা করবো। কারণ প্রতিটি ঋতুর প্রতিটি বিকাল আমার ভালো লাগে। আমি চাই, আমার প্রিয় সময়টা উপভোগ করতে করতে মারা যাবো। তাই এই সিদ্ধান্ত।

প্রিয়তম সন্তান আমি তোমাকে বলছি
তুমি আমার কথা শোন-
তোমার বয়স একন নয় বছরের কাছাকাছি
তুমি চতুর্থ শ্রেণিতে লেখা পড়া করছো
তোমাদের পাঠ্য সূচিতে স্বাধীনতার কথা
মুক্তিযোদ্ধাদের কথা জাতির ইতিহাসের কথা

সারাদিনের ক্লান্তি ভুলে বসে থাকি জানালায়
মেঘের ভেলায় ভেসে ভেসে ঐ চাঁদ ডাকে ইশারায়-
"কীরে মণি আসবি কাছে? উড়ে যাবি আমার সাথে।
মেঘের ভেলায় ভেসে ভেসে জ্যোৎস্না মাখি চল দুজন মিলে

আচমকা মল্লিকবাবুর খেয়াল হয় আয়নার কথা। আয়নায় তার নিজের চেহারার কথা। সম্মুখের দেয়ালের দিকে চোখ পড়ে মল্লিখবাবুর। চমকে ওঠে সে। এখানে আয়না কোথায়! এর মধ্যে কেউ সরিয়ে ফেলেনিতো! ‘তাড়াতাড়ি ডাক্তার বাবুকে ডাক্’ ।

হু হু শব্দে সু মধুর গান মুখে
ঢেউ খেলানো অঙ্গে রঙ্গিলা সখে,
ভুতুম দীঘির ঘাটে,
কোমরে বিছা পায়ের নুপূরে
কলসী কাঙ্খে হাসি বদনে তাকায় সে ।

শব্দগুলো খসে পড়ে কবিতা হয়ে,
কবিতাগুলো ভেসে আসে আবৃত্তির স্বরে।
ভীরু স্বপ্নগুলো লুকিয়ে থাকে তাসের ঘরে
শুধু রাত বাড়ে, বাড়ে নিস্তব্ধতা,

ভালোবাসা ঝরে পড়ুক বৃষ্টির মত
ঝরে ঝরে সমুদ্র হয়ে যাক
সে ভালবাসার সমুদ্রে সাঁতার কাটি
এক একটি রাত বিলিন হয়ে যাক
তোমার আলিঙ্গনে

মায়ের বকুনী, বাবার ঝাঁকুনী, ছোট ভাইয়ের আবদার ।
তাই ছুটে চলি যৌবন ভরা পদ্মার মত,
ঝেড়ে ফেলে দেই আছে ক্লেশ যত ।

বহুদিন ধরে বহুপথ চলে ক্লান্ত
দেহ, নিথর মাংসপেশি আজ শান্ত
কেহ, দেখিবার নাই যে অনন্ত
স্নেহ, মমতায় বাঁধা ছিলাম তাই জলন্ত
প্রদাহ, গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে।

এখন অধরা গুলো সব আমার কাছে কল্পনার জগতেই হারিয়ে গেছে। আমার ভাবনার হৃদয় রাঙ্গা আকাশ সব মিছে মনে হয়। যদিও রঙতুলির রাঙ্গাঁয় আকাঁ ভালোবাসা গুলো আজ আমার দুয়ারে কড়া নারে না।