তবুও নিঃসঙ্গতার কঠিন কোটরে
আমি মহাজাগতিক পথিক এক
মহাহুংকার মহানাদের ভূতপূর্ব বেদনা।

এইবার দেখছি এর একটা বিহীত না করলে নয় । আর মেনে নেওয়া যাচ্ছেনা । আবার সবকটা বই উধাও । অবশ্য এই বাড়িতে বই উধাও হওয়ার ঘটনা নতুন কিছু নয় । প্রত্যেক মাসের শেষে বিদ্যুৎ বিল দেওয়ার মতো এটিও একটি সাধারণ ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে এই নিয়ে মোট ২৯৯ খানা বই উধাও ।

অপরাজিতা কেমন আছো তুমি ?
ভালো যে নেই তা আমি জানি।
আমার উপর ক্ষোভ আর
কষ্ট নিয়ে কি ভাবে ভালো
থাকবে। তোমার প্রতিটি দীর্ঘ
শ্বাসের ধ্বনি আমার হৃদয়ে বাজে।

বুকের ভেতর থেকে কে যেন মনটাকে ডেকে বলে একটু হেসে নিতে
হু হু হু হা হা হা…করেহেসে তো নিলাম, কিনতু তাকে তো আর খুজে পাই না
আসলে কোথায় লুকিয়ে থাকে সে, মাঝে মাঝে আমাকে এমন করে পোড়ায়ই বা কেন ?

সে, দেশের নামকরা পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সর্বোচ্চ ডিগ্রী নিয়ে ঢাকায় ভালো একটি চাকরি করছে। কিন্তু চাকরিটা সে ছেড়ে দিতে চায়। দেশের বিপথগামী-মানুষগুলোকে সুপথে ফিরিয়ে আনার জন্য সে নিজেদের গ্রামে মানুষগড়ার একটি কারখানা গড়ে তুলতে চায়।

শুধু জানতে চাই,
দেশ কি আমার না তোমার,
না দুজনার,
যদি হয় দুজনার,
তাহলে তুমি আমার ভাই নহে বন্ধু,
তারপরেও কেন মারো আমায়।।

আচমকা মল্লিকবাবুর খেয়াল হয় আয়নার কথা। আয়নায় তার নিজের চেহারার কথা। সম্মুখের দেয়ালের দিকে চোখ পড়ে মল্লিখবাবুর। চমকে ওঠে সে। এখানে আয়না কোথায়! এর মধ্যে কেউ সরিয়ে ফেলেনিতো! ‘তাড়াতাড়ি ডাক্তার বাবুকে ডাক্’ ।

প্রিয়তম সন্তান আমি তোমাকে বলছি
তুমি আমার কথা শোন-
তোমার বয়স একন নয় বছরের কাছাকাছি
তুমি চতুর্থ শ্রেণিতে লেখা পড়া করছো
তোমাদের পাঠ্য সূচিতে স্বাধীনতার কথা
মুক্তিযোদ্ধাদের কথা জাতির ইতিহাসের কথা

দিগন্ত থেকে দিগন্তে অবিনশ্বর,
সত্য প্রেম ধ্রুবশিখার,
এক টুকরো স্বপ্ন হাতে শহর থেকে শহর,
খুজে বেড়ানো অশেষ লাঞ্চনায়।

আমাকে নিয়ে কেউ ভাবেনা,
কিন্তু আমার ভাবনার সকল বিষয় তুমি।
আমাকে ছাড়া তুমি সুখী হবে,
যেটা তোমার ভুল নিঃশ্বাসের বায়ু দূষণ;

সখিবানু আর পদ্মকলি। প্রথমজন মা, দ্বিতীয়জন কন্যা। শুরুতেই মা আর মেয়ের মধ্যে খুবই একান্ত কিছু কথোপকথন শুনে নেয়া যাক- এ কারণে যে, এই কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে তাদের চারিত্রিক দিকের বিশেষত্বের সামান্যতম হলেও কিছুটা ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। ‘অই, অত মরণ মরণ করস ক্যা ?

ত্রয়োদশী তন্দ্রার চোখ
চতুর্দশী জলজ জোছনায় দেখিনা কতোকাল...

আজ আর আমি নেই তোমার ভাবনায়,
হারিয়েছি আমার আমিত্বে।

ভুলে ভালো-ই আছি, বেঁচে আছি!
এই তো সেদিনও ছিলাম প্রিয়জন।
হয়'ত প্রয়োজনের তাগিদে, শেষমেশ বিভাজন।

একদিন শেষ হবে
সব কোলাহল
হাসিখুশি মুখ বেয়ে
শুধু নোনাজল।

আমি বললাম—কীরে? কী হলো? অমন ষাঁড়ের মতো চেঁচাচ্ছিস কেন?
মারুফ হতভম্বের মতো আমার দিকে চেয়ে বলল—ও তুই! ভেড়া নোস?
আতি তাজ্জব হয়ে বললাম—আমি ভেড়া হতে যাব কোন দুঃখে?
মারুফ বলল—কেন, দুঃখ না পেলে কী ভেড়া হওয়া নিষেধ?