স্বপ্ন বূননে উৎসাহী হয়ে কিনেছিলাম ভালবাসার কুরুষ কাঁটা
স্বপ্নগুলো আঙ্গুলের ডগায় এসেই থেমে যায় আশ্চর্য্য!
বূননে খেয়ে যায় প্যাঁচ, স্বপ্ন সুতোয় শক্ত গিঁট, ধ্যত!
সূতায় প্যাঁচ খেয়ে আঙ্গুল আমার নিথর,
স্বপ্ন বূনা রইল অধরা।

জীবনের সহস্র দুঃখ আমি ঢেলে দিয়েছি
কবিতার পাঠে,
শত আদুরে অভিমানের হেঁয়ালীপনা অকপটে ।

এই সমাজের মানুষের কাছে ও বোঝা।আমার ডায়াবেটিক ধরা পড়ার পরেই ফজরের নামাজ পড়ে হাটতে বের হই।আমাকে সঙ্গ দিতে সাজ্জাদও আমার সাথে যায়।আমি সবসময় সাজ্জাদের ডান হাতটা ধরে হাটি।

রফিক নিজের বিছানায় জড় বস্তুর মতো পড়ে থাকে। তার বিছানাটি বেশাবেশি আরাম দায়ক। এ বিছানায় শুলে আর উঠতে মন চায় না। রফিক ঠিকমতো উঠতে পারেনা। লেখা-পড়াতেও ক্ষতি হয়। ঠিকমতো ক্লাসে উপস্থিত হতে পারেনা। কখনো কখনো অনেক দেরীতে ঘুম ভাঙ্গে।

জোৎস্নাস্নানে এসো গো সখা
আঁচলে বাঁধিব জোছনা...
নয়ন তারায় হাসো গো সখা
কাজলে আঁকিব আল্পনা....

আমরা যতই যতন করে,
বানায় প্রাসাদ বাড়ি।
বিলাষ বহুল জীবন গড়ি
চড়ি দামের গাড়ি।

আমাকে নিয়ে কেউ ভাবেনা,
কিন্তু আমার ভাবনার সকল বিষয় তুমি।
আমাকে ছাড়া তুমি সুখী হবে,
যেটা তোমার ভুল নিঃশ্বাসের বায়ু দূষণ;

ঘুম ভেংগে
শুনছি যেন
নুপুরের ও শব্দ,
কাজের ফাকে
বউ যে আমার
বকেই করছে জব্দ।

মানুষ কেন সিগারেটের প্যাকেটের মতো হয় না? সিগারেটের প্যাকেটের মতো মানুষের দেহে লেখা থাকা উচিত আমাকে গ্রহন করা মানে মৃত্যুকে ধীরে ধীরে গ্রহন করা অথবা আমাকে অতিরিক্ত ভালোবাসা তোমার জন্য ক্ষতিকর যেমন করে অতিরিক্ত ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর!

'এই যে ভাই শুনছেন, ফরাশপুর কোথায় বলতে পারেন?
'চাঁদপুর, গোপালপুর, মেদিনীপুর কোথায় তা বলতে পারি। ফরাশপুরটা কোথায় ভাই?'
যাব্বাবাহ! এ যে আমাকেই উল্টো প্রশ্ন করে! গ্রাম গঞ্জের মানুষজন আজকাল অনেক স্মার্ট হয়ে গেছে।

গতকাল গভীর রাত পর্যন্ত জেগে থেকে এই ব্যাপার টা নিয়ে লেখার চিন্তা মাথায় আসলো। লেখাটা ঘুম এবং স্বপ্নের সর্ম্পক নিয়ে। ঘুমে প্রায়ই আমরা ওপর থেকে নিচে পড়ে যাওয়ার অনুভূতি পাই। আবার কখনো চোখ খোলা রেখেও একচুল পরিমাণ নড়তে পারি না ।

"একটা খুব অদ্ভুত বিষয় আমার মাঝে মাঝেই মনে হয় জানো? "
সবুজ মাঠটার মধ্য দিয়ে, দিগন্তের দিকে চলে যাওয়া একটা পথ দিয়ে হাটছে নাজমুল। ত্রপাও হাটছে নাজমুলের পাশাপাশি। তার চোখে কৌতুহল।
"কী অদ্ভুত বিষয় ? " জিজ্ঞেস করে ত্রপা।

ইচ্ছে ছিলো আকাশ ছোঁবো,
তারায় তারায় গল্প লিখে দুঃখগুলো ছাপিয়ে দিয়ে,
শেষ বিকেলের কাব্য হবো।

রাত্রি নিশিতে দূর আকাশের প্রাণহীন তারা,
বিশাখার নক্ষত্র তুমি? অমন নিথর, অধরা!
শত আলোকবর্ষ দূর থেকে, ওহে দীর্ঘজীবী!
মিটিমিটি অণুলণ্ঠন শত, পতঙ্গ ক্ষণজীবী,

বহুদিন ধরে বহুপথ চলে ক্লান্ত
দেহ, নিথর মাংসপেশি আজ শান্ত
কেহ, দেখিবার নাই যে অনন্ত
স্নেহ, মমতায় বাঁধা ছিলাম তাই জলন্ত
প্রদাহ, গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে।