মিথ্যা
লেখকঃ শেষ আলো
বাংলাদেশ এ যখন গ্রামীনফোন প্রথম কল রেট কমালো, রাত ১২টার পর ২৫ পয়সা মিনিটতখন ওই সময় সবাই রাত জেগে কথা বলত বিশেষ কর স্কুল ,কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় পরা ছেলেমেয়েরা। তারা সারা রাত জেগে কথা বলে ক্লাস মিস করত নইলে ক্লাসে গিয়ে ঝিমাত।
সেই সময় HSC পরীক্ষা …

এই মিতুল, এদিকে আয়। আমার নতুন আইফোন দ্যাখ। জন্মদিনের উপহার, বাবা দিয়েছে। গতকাল। '
মিতুল উত্তেজিত হয়ে জয়ার কাছে গিয়ে সাবধানে ফোনটা হাতে নিলো। মিতুলের মুখ হাসিতে ঝলমল করছে। কি সুন্দর ফোন ! হাতের ছোঁয়াতেই সব কাজ হয়ে যায়!
'ফোন নিয়ে এসেছি জানলে স্কুলে আবার …

মর্গটা একটু দুরে, করিডোরের শেষ মাথায়। সেখানে গিয়ে দেখি জায়গাটা সুনসান করছে। মাথার উপর সিক্সটি ওয়াটের একটা বাল্ব। মর্গের দরজায় বিশাল একটা তালা ঝোলানো, ভেতরে ট্রলিতে শোয়ানো দুটি লাশ।
ক্যামেরা পারসন শাহআলম ভাই একটু বিভ্রান্ত
- ভাই এখানে তো দুইটা লাশ, কোনটার ছবি নিমু?
এতো রক্ত দেখে আমি ও …

ডাইনে লন,,,,,
ওই রিকক্সা বায় চাপা,,,,
ওস্তাদ ডাইনে সি,এন,জি আছে,,,,,
বরাবর,,,,,,বরাবর লন,,,,,,

এগুলো আমাদের খুবই পরিচিত কিছু শব্দ।
যা আমরা প্রতিনয়ত শুনে অভ্যস্ত।

হ্যা,,,,,চিটাগাং থেকে ঢাকাগামী ছেড়ে আসা মধুমতি এক্সপ্রেস এর হেল্পার ঠিক এরকম ই সিগনাল দিচ্ছিল।

সকাল সাতটা। বাস চলছে তার নিজ গতিতে,,,,,,,
বাসের ঠিক মাঝখানের …

//এক //

- না মা... আমি পারব না। এভাবে একটা লোককে আমি ঠকাতে পারব না।
- আশ্চর্য! এতে ঠকানোর কি আছে?
- আছে। আমি বলতে পারব না।
- কেন বলতে পারবি না?
- পারব না। তুমি জান না?
- জানি বলেই তো বলছি এতে ঠকানোর কিছু নেই। তাছাড়া …

- কিরে সাইফ কি করছিস? চল ঘুরে আসি। হঠাৎ বিকেল বেলা কাইফ সাইফের রুমে এসে হাজির।
- তুই এ সময়! কি মনে করে?
- কিছু মনে করে না। হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ল তাই চলে আসলাম। ছাড়া অনেকদিন যাবত ভাবছি তোর সাথে একটা কথা শেয়ার করব?
- কি …

নৈহাটি স্টেশনে অনেকক্ষণ ধরে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করে আছি।স্টেশনটা বেশ নির্জন।এই নির্জনতাই এখন আমার কাছে প্রিয়।মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত কোলাহোল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অন্য কোন ভুবনে আছি।কয়েকদিন ধরে কোন জায়গায় স্থির হতে পারছি না।এখানে-সেখানে ছুটে বেড়াতে হচ্ছে।বারবার থাকবার জায়গা বদল করতে হচ্ছে।গত সপ্তাহে নোয়াখালি ছিলাম।সেখান থেকে বরিশাল,পিরোজপুর হয়ে আজ সকালেই …

জাহিদের মুড টা আজ খুব ভাল । গত মাসের শেষেই অন্য একটা কোম্পানীর জয়েনিং লেটারটা ওর হাতে এসেছে কিন্তু বাসার সবাইকে সারপ্রাইজ দেবার জন্য অনেক কষ্ট করে এ রকম একটা সুখবরকে মনের গভীরে চাপা দিয়ে রেখেছে । সেই হিসেবেই বর্তমান কোম্পানীর চাকরীটা ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্তটাও কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছে । …

“আগে এই গ্রামে কয় ঘর ছিল, আর এখন কয় ঘর খেয়াল করি চাও” - বলে সাদেক বক্স ।
“ হ্যাঁ সেই কথাই তো- আগে রুটি খয় রাতির দিন ৩০ কি ৩৫ টি ঘরের জন্য দোয়া করেছি আর এখন করতে হয় ১৫০ ঘরের” – উত্তর দেয় ইচু …

অন্ধর হাতে,,,,,,অন্ধর হাতে,,,,,,,,,,,,,,,,দুডা টাকা,,,,,,,,,, কাশতে কাশতে আবারো বলেই চলছেন অঅও.......ন্ধররর হাহাতে,,,,, একটা সময় ছিল মানুষটার দিন ছিল,রাত ছিল।আর এখন শুধুই রাত।অমাবস্যার রাত। তার কখনো আর চাঁদনী রাত আর আসবে না। তার চাঁদ মামা কক্ষপথ থেকে খসে পড়েছে।
তার দর্শনেন্দ্রিয় সাড়া না দিলেও শ্রবণেদ্রিয় আজো কথা রেখেছে। যখন কোন কিছুর …

হিমু আগামীকাল চলে যাবে।
মনে হলো কথাটা কেউ একজন পেছন থেকে বলে দ্রুত সরে গেল। শৈবাল পেছন ফিরে দেখল। কারও ছায়া দেখতে পেল না। অথচ কথাটা ষ্পষ্ট কানে বাজছে। হিমু চলে যাবে, হিমু মানে হৈমন্তি। কথাটি বার বার প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। শৈবালের প্রতিবিম্ব^টি আয়নায় স্থির হয়ে আছে। প্রতি উত্তরে কিছুই বলতে …

গোপলাদের বাড়িতে কোন ছাদ নেই । ছিটে বেড়াতে মাঝে মাঝে মাটি খসে পড়ছে । আর উপরের দোচালাতে খড় ত্রিপল টালি আরও কত কি ? ঝড়ে উড়ে যায় , বৃষ্টিতে সারা ঘর ভিজে একসা হয়ে যায় । বর্ষার ঠিক আগে আগে সারাই না করলে বাস করা যাবেই না । তাই এই …

সাব্বির এর ঘুম খুব সকালে ভেঙ্গে গেলো। হাতের পাশে ঘড়ি রাখা কিন্তু তার সময় দেকতে ইচ্ছা করছে না। আজ সে শ্যালী কে সপ্ন দেখেছে। অনেক দিন পর শ্যালী কে সপ্ন দেখায় সাব্বির এর মন টা খুব ভালো। সাব্বির বিছানা থেকে উটতে উটতে ঘড়ি দেকলো পনে পাঁচ টা বাজে। আজ তার …

রিমঝিম, বরাবরই আত্মকেন্দ্রিক। সমাজের উচুতলার মেয়েদের একজন। তেমন কারো সাথে মেশাতো দূরে থাক, কথা বলতেও দেখিনি। পড়াশুনা আর ছোট ভাইকে মানুষ করার মানসে এগিয়ে চলছে। স্কলারশিপ পেয়ে আমেরিকায় চলে গেল, জেনেছিলাম পাড়ার লোকেদের কাছ থেকে। পাশাপাশি বাড়ি থাকা সত্ত্বেও কখনো কথা হয়নি ওর পরিবারের সাথে। পড়াশুনা শেষ করে আমিও লন্ডন …

স্বপ্নের অপরাহ্নে
জ.ই. আকাশ

এক.

দিবা গোমড়া মুখে ক্যা¤পাসের এক কোণে বারান্দার সিঁড়িতে বসে আছে। এক হাতের উপর মুখটা ভর করে ক্যা¤পাসের সামনে সবুজ ঘাসের দিক অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে ঘড়ির দিকে চোখ ফেরায় দিবা। যত বারই ঘড়ির দিকে চোখ পড়ে, তত বারই গেটের বাইরের দিকেও …

(এক)
বিলের নাম রনিয়া। শান্ত, সৌম্য ও স্নিগ্ধ জলের প্রতিমূর্তি। চারপাশে গ্রাম। যেনো একটি বিশাল দীঘি। ছায়া সুনিবিড়। শান্তির নীড়। এক সময় বিলের চারপাশের মানুষের জীবন ও জীবিকার প্রধান অবলম্বন ছিলো এই রনিয়া। মমতাময়ী মায়ের আঁচলের মতো। মাছ দিয়ে, পানি দিয়ে, শাপলা দিয়ে,শালুক দিয়ে, কেওরহালি দিয়ে, …

বালিশের পাশে রাখা মোবাইলে ‘মধুর আমার মায়ের হাসি চাঁদের মুখে ঝরে” রিং টোন বেজে উঠতেই আশাবরীর ঘুম ভেঙ্গে গেলো। চোখ খুলে ঘরের মধ্যে আলো আঁধারি দেখে প্রথমটায় বুঝে উঠতে পারলোনা, সময়টা কি ভোর নাকি সন্ধ্যা। ফোনটা নিতে নিতে রিং টোন থেমে গেলো। নিউইয়র্ক থেকে লহরী ফোন করেছিল।

বুকটায় …

বাজার শেষ করে আনিস সাহেব দুহাতে দুটো ব্যাগ নিয়ে দ্রুতপদে হাঁটতে লাগলেন। কয়েকটা কুলী পেছন পেছন দৌড়াতে লাগলো, ‘স্যার, কুলী লাগবো।’
আনিস সাহেব হাতের ইশারায় ‘না’ উত্তর দিয়ে হাঁটতে লাগলেন। আনিস সাহেব যদি মত বদলান এই আশায় কুলিরা পেছন পেছন আসতেই লাগলো । আনিস সাহেব মত বদলালেন না বরং …

কোন দোষত্র“টি ও বিচার ছাড়াই সতের বছর হাজত খাটার পর রাজিব কারাগার থেকে আজ বের হচ্ছে। কারাগার থেকে বের হয়ে কোথায় যাবে এখনো নিশ্চিত করতে পারেনি। সেই সতের বছর আগে পাবনার রূপপুর গ্রাম থেকে পুলিশের হাতে বন্দি হয়েছে। তখন তার সংসারে স্ত্রী দুই কন্যা আর এক ছেলে সন্তান ছিল। …

আচ্ছা রিয়াদ, কেমন মেয়ে তোর পছন্দ! আমি মুখ তুলে আহিরের দিকে তাকিয়ে বললাম,হুট করে এই প্রশ্ন?
আহির আমার হাঁটুতে হাত চাপড়ে দিয়ে বলল, তোর কল্পনা আর আর রুচি পরীক্ষা করছি!
আহির আর আমি রাত তিনটার দিকে ডাকসুর সিঁড়িতে বসে আছি,২০০৮ এর দিকের কথা। আহির মনোবিজ্ঞানের ছাত্র,কিন্তু জীবন দর্শন হয়তো অনেক …

গ্রামের বাড়ি থেকে ঢাকা ফিরছে অতনু। ফেরি পারাপার বাস। ঢাকায় একটি গানের স্কুলে মাষ্টারি করে সে।বাড়ি যাবার খুব একটা সময় পায় না ।তাও প্রতি বছর বৈশাখ-জৈষ্ঠ্যের মাসের দিকে সে বাড়ি যায়। যাকে বলে কিনা বাংলার মধু মাস। সেই সাথে গ্রামে পঁচিশে বৈশাখ পালন করার একটি চাপা ইচ্ছা মনের মধ্যে …

এক
বাঁশঝাড়ের মাথায় বসে থাকা চড়ুই পাখি দুইটাকে একমনে দেখছিল রেশমা। নিজেদের ভাষায় কী যে কিচিরমিচির করে চলেছে পাখিদুইটা! ঝগড়া করছে না সোহাগ করছে কে জানে!
পাখিদের ভাষা বুঝতে পারলে খুব ভাল হত। আচ্ছা, ওদেরও কি সংসার আছে?
দুপুরবেলার এই সময়টাতে খুব একাকি লাগে তার। সেই কাকডাকা ভোর থেকে দিন …

এসটন দুই বছর জেল খেটেছে। সেদিন সেলুন থেকে বের হয়ে চার্চষ্ট্রীট এর ফুটপাতে হেটে যাচ্ছিলো এসটন। এখানে সে পার্টটাইম কাজ করে। কাজ শেষে ফিরার পথে সাদা চামড়ার বন্ধু টেইট এর সাথে দেখা। কথা বলতে বলতে কিছু দূর হেটে যায় দুজনে। সামনে চার রাস্তার মোড়ে পুলিশ দুজনকেই ঘিরে ফেলে। দুজনের দেহ …

আকাঙ্ক্ষা
নাফহাতুল জান্নাত
চারপাশে কোকিলের কহুতান...
ধোয়াশা কুন্ডলী আলোক রেখাকে
আবছা করে তোলে;
বাতাসে মৌ মৌ সুবাস রুদ্ধ হয়ে আসে,
ঘ্রাণ নিতে গিয়েও থমকে যায় সময়
জীবেনর এ অনিশ্চয়তা;
অন্ধকার ভবিষ্যৎ....
স্বপ্নকে ভেঙ্গে তুচ্ছ করে দেয়..
জীবনের লীলাছবি
উড়ায় নীলকেতন
সামনে অদূর ভবিষ্যৎ হাতছানি দেয়
সুখস্বপ্নকে ছোয়া প্রতিশ্রুতি দেয়
হাসি …

“গল্প”
ডানায় রৌদ্রের মগ্নতা
আশ্বিন মাসের রোদ যেন মাথার ওপর থেকে নামতে চায় না। হা হাভাতের মতো দাঁড়িয়ে থাকে তো থাকেই, নড়েচড়ে বসব এতোটুকু বালাই নেই। মুন্সী গরুগাড়ি সাজিয়ে গঞ্জের দিকে যাচ্ছে, গাড়ি ভর্তি আঁখের গুড়। সুরকি ফেলা সড়ক ধরে নবীন স্যাকড়ার ছেলের সদ্য বিবাহিতা বউ লছিমনে …