তুমি এসেছিলে বসন্তে
দখিনা বাতাস হয়ে
তুমি ঝরে গেলে শীতে
ঝরা পাতা হয়ে
তুমি এসেছিলে গ্রীষ্মে
বৈশাখী ঝড় হয়ে
তুমি ঝরে গেলে বর্ষায়
অঝর বৃষ্টি হয়ে
তুমি এসেছিলে শরতে
স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না হয়ে
তুমি হারিয়ে গেলে হেমন্তে
ধানের মেটাল গন্ধ হয়ে
চারপাশে হাতরে বেড়ায় ভেবে
পাব …

ভালবাসা মানে ফল প্রকাশের দিনে বাবার কাছ থেকে দামী কলম প্রাপ্তি
ভালবাসা মানে পৌষের শীতের সাত সকালে মায়ের হাতের গরম পিঠার তৃপ্তি
ভালবাসা মানে ভাইয়ার কাছ থেকে জন্মদিনে কোন দামি গিফটের বায়না
ভালবাসা মানে বিয়ের আসরে বিদায় লগনে আপুকে জড়িয়ে শিশুর মত কান্না
ভালবাসা মানে …

অনবরত ঝরছে;
ঠিক তোমার হাসির মতো,
সৌন্দর্য জড়ানো সিক্ততা ।

অদ্ভুত লুকোচুরি;
তোমার চোখের মতো,
দেখছে-
তবু তাকিয়ে নেই ।

অকৃত্রিম,
তোমার মুখে জড়ানো-
দুই আউন্স লজ্জার মতো;
যা উবে যাচ্ছে আমার চোখে-
প্রতিনিয়ত ।

আমার অশান্ত চোখ,
ওই …

বলবনা তোমায়-
ভালবাসি ভালবাসি।
শুধু চাইব তোমার মুখে লেগে থাকুর ভূবন রাঙানো হাসি।
কারণ ভালবাসি তোমায়, বড্ড ভালবাসি।

জানি পাবনা তোমায়।
তবে কি লাভ বল, জড়িয়ে মিছে মায়ায়?

জানি,
প্রয়োজনের তাগিদে হারিয়ে যাবে তুমি,
বাস্তবতার নিষ্টুরতায় হারিয়ে যাবে আবেগ।
স্বপ্নের আকাশে উড়ে বেড়াবে …

ও হে ফাগুন
পলাশে জ্বালিয়েছ আগুন
আগুন,পাগল করেছ তুমি প্রেমিককে
প্রেমিক বানিয়েছ তুমি শালিককে

শালিক ভুলেছে সবকিছু
কোথায় উচু আর কোথায় নিচু।
রয়েছে শুধু প্রেমিকার পিছু
যতদিন থাকবে প্রেমিকা পলাশ গাছে
সবকিছু ছেড়ে থাকবে প্রেমিকার পাশে।

সময় তখন অপরাহ্ন
শালিক শেষ করেছে আহার …

কেমন আছো? নিশ্চয়ই ভালো,
যেমনটি আমিও চাই।
কিন্তু হয়ে ওঠে না।
কি করে হবে বলো
এখন তো আর কেউ
শাসন করে না আমায়।
আমি মুক্তি পেতে চেয়েছিলাম
মুক্তি পেয়েছিও বটে; কিন্তু
সস্তি পাইনি কোন দিন! মনে আছে
আমার সেই মুক্তির দিনের কথা?
যা আমি ভুলতে …

কিছু অর্থের বিনিময়ে কিছু মন ভুলানো
কথায়,
হয়ে যায় আজ কালের ভালবাসা।
একটি ফোন কলেই হাজারো ব্যস্ততায়,
সবকিছু ফেলে প্রিয়জনের কাছে ছুটে আসা। রঙ্গিন চশমা লাগিয়ে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে,
ভিড় জমে পার্কের দোকানে ।
একটু সুযোগ পেলেই ছুঁতে চায় নরম দেহটাকে,
এটাই নাকি আজকালের ভালবাসার …

কি-বোর্ডে করি টাইপ তোমায় ভালবাসি
দেখা শোনা কিছু নেই অজানা অচেনা মনেমনে হাসি
কত কি যে লেখা হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা
নাওয়া খাওয়া ভুলে সব উচাটন মনটা
লিখি, এসো বলি কথা হেড ফোন লাগিয়ে
কত করে ছলাকলা যায় ফসকে এড়িয়ে …

চোখ বুজে রই, মুখ বুজে সই... বৃষ্টি তবু নামে।
আমার মনেও মেঘ জমেছে , বৃষ্টি কি তা জানে?
ঝিরি ঝিরি ঝরতে থাকে, গাছের পাতায় ডালে,
উদাশ আমি বৃষ্টি কুড়াই মেঘের তালে তালে।
জলে ভেজে মেঘের ডানা, মেঘ যাবে কার বাড়ি ?
হলদে রোদের শাড়ি পরা …

আজ পহেলা ফাল্গুনের
এই ফুরফুরে শান্ত বিকেলে,
যেদিকেই ফেরাই চোখ, একরাশ
মিরাসে ভর করে, পাশে এসে দাঁড়াও তুমি!
প্রিয় ফ্রেমে বাঁধানো সব স্ফুরন্ত
ভালোবাসা আজ উল্লসিত, বিদীর্ণ হৃদয়
এখনো প্রার্থনা করছে, তুমি আসবে।
সেই প্রতীক্ষায় ভর
করে সাজায়েছি পূজোর ঢালা,
কতো স্তব স্তব ফুল …

একের পরে চার শূন্য পরেও শূন্য বা এক, বল দেখি কী রাশি?
এর অর্থ ডিজিটালি তোমায় ভালবাসি আমি, সংখ্যায় সে বিরাশি
শূন্য শূন্য শূন্য শূন্য একের পরে দুটো এক, বল দেখি এর মানে কী
ঠোঁট ছুঁয়েছ হাত তো বুকে নামছ নিচে, অসভ্য বলব বাকি …

একমুঠো বৃষ্টির জন্য ধরে রেখেছি
দু'চোখে !
যার পুরোটা জীবন জুড়ে আষাঢ় বয়ে যায়
দুঃখ সাজাই দু’চোখে মেঘের কাজল
কদম ফোটে স্বচ্ছ ধারায়
দেখতে পাবে একমুঠো বৃষ্টিতে প্রতিবিম্ব আমার
এসো, না পাওয়ার গান শুনি মেঘের গর্জনে
আকাশকে ভালোবেসে
কারণ সে আমার স্পর্শের বাহিরে। …

তুমি উত্তম আমি অধম বলে হয়তো,
বলতে পারিনি ভালবাসি তোমায়।
আমি বিন্দু তুমি ব্যাসার্ধ তাইতো,
ছটফট করে মরেছি প্রেমের ক্ষুধায়।
ও আঁখীর নীড়ে ভেবেছি বাধবো বাসা,
স্বপ্ন ভরা বুনন শিখেছি ধিরে।
বাসা আমার হইনি বোনা কভূ,
হারিয়ে গেছে শতেক বাধার ভিড়ে।
ও রুপের মোহে …

আমি জানি,
তুমি ভালোবাসো তেমন করে
যেমন করে আকাশ ভালোবাসে তাঁরাগুলোকে।
আমি জানি,
তুমি ভালোবাসো তেমন করে
সাগর যেভাবে ভালোবাসে জলকে।
আমি জানি,
তুমি ভালোবাসো তেমন করে
পথ হারানো পথিক যেমন করে ভালোবাসে ফিরে পাওয়া পথটাকে।
আমি জানি,
তুমি ভালোবাসো তেমন করে
…

চাল কুমড়োর পাতার শিরায় শিহরণ,
বুনো ফুলের গন্ধ ভেজা চুলে,
বাজে রিনিঝিনি অবিরাম
নূপুরের নয়, নোলকের।

ভর দুপুরেও হাসানা হেনার সুবাস বাতাসে!
সে বাতাসে ওড়েনি তার
আলসে ভেজা চুল।
দোলায় দোলায় ক্লান্ত নোলক
ফের দুলে ওঠে তার হাসির ছেয়ায়।
নিঃশব্দ সে হাসি বুকে …

When I first saw those eyes
I wondered who they were looking for
When I looked at them closely I noticed it was me
Though you are far away from me
Yet you are so close to me that
I can feel your breath over …

এক.
কেমিস্ট্রি আসলেই এক মিস্টেরি (Mystery) একই মৌলে গড়া যৌগ কয়লা এবং হীরা। গঠন শৈলীর পার্থক্যের জন্য একটি মহামূল্যবান অন্যটি তার তুলনায় মূল্যহীন। এমনই কিছু মৌলের সমন্বয়ে তৈরি হয়েছে প্রাণ নামক যৌগ, ডি.এন.এ এবং তারও আগের স্তরে আর.এন.এ। আবার ডি.এন.এর সমন্বয়ে গড়া ক্রোমোজোম এর জোড় সংখ্যার (বেস পেয়ার) প্রকারান্তরে লক্ষ-কোটি …

তোমায় নিয়ে জল্পনা কল্পনা
ভালবাসি তোমায় অল্পনা (কম নয়)
করকি আমার সাথে ছলনা
হে ললনা বলনা
তোমায় কি ভালবাসবো না?
ধোঁকা দিবে কিনা জানিনা ।
ভালবাসার দিও প্রতিদান
করনা কখনো অভিমান,
ভালবাসা নয় কোন খেলা
করবে যে তুমি হেলা
ভালবাসি তোমায় দিয়ে মন
রেখ প্রিয়া …

অনেকদিন পর মেয়েটিকে দেখে কিছুটা অবাক হল ছেলেটি। আগের মতই আছে মেয়েটি। জড়োসড়ো হয়ে বসে আছে অপাশের সিটে। অদ্ভুত নিষ্পাপ লাগছে মেয়েটাকে! ছেলেটার ইচ্ছে করছিল বোকের পাজরের সাথে জড়িয়ে নিতে। কিন্তু না...! কিছুই করতে পারেনি। বলতে পারেনি সেই না বলা কথাগুলো। বাস্তবতা তাকে বলতে দেয়নি। মেয়েটি বাস থেকে পুর্বের স্টেন্ডেই …

তার নিশ্বাস বুঝি ভেসে রয় নিবিড় ধীরগতি বহমান বাতাসে,
আর চুলের সৌরভ বুঝি কোন দূর স্বর্গ হতে অতি ধীরে বয়ে আসে।

স্বপ্নিল মায়াময় তার চোখের চাহুনি মিষ্টি চন্দ্রের কিরণ বুঝি
বিদ্যুতের আঁকাবাঁকা ঝলকের সাথে সাথে মরে পথ খুঁজি!

কপোলের রক্তিম রং সন্ধ্যার আকাশের …

তোমায় ভালবেশে
পেলাম অবশেষে
বড় লাঞ্চনা।
পূর্ণ বিশ্বাসে
তোমার সকাশে
মন ছিল দেওয়ানা।
অল্প স্বর্থে
আমার সাথে
করলে প্রতারণা।
মেকি ভালবাসা
আবার কেন আসা
আর জড়াতে পারবে না।
তোমার প্রতি
ছিল অতি
বিশ্বাসের দানা।
হৃদয়ে পড়েছে …

কেমন আছ,সেঁজুতি? বড় জানতে ইচ্ছে করে। তোমারও কি ইচ্ছে করে, আমি কেমন আছি জানতে? না, তোমার ইচ্ছে হওয়ার কথা না। উদাস মনে কি এসব প্রশ্ন উঁকি দেয়? আচ্ছা, সেঁজুতি, তুমি এত উদাসিনী কেন? উদাস হয়ে তুমি এত কী ভাব? নিজের কথা? নাকি কোন প্রিয়জনের কথা?
কে সে, তোমার প্রিয়জন? সেও …

আহারে আমার ব্যথার নীলাম্বর
শরৎ-মেঘে শুভ্র হয়ে আসে,
অনেক দিনের দোসর ব্যথার নীল
সঙ্গী আমার সকল সর্বনাশে।

আহারে আমার একলা প্রাণের সই
বন্ধু আমার সঙ্গী বিহীন রাতে,
প্রাচীন ব্যথায় প্রাচীন স্মৃতির ঘ্রাণ
দুখ-পিয়াসী মগ্ন আপনাতে।

আহারে আমার আপন ব্যথার নীল
নায়ের বুকের স্বচ্ছ …

একদিন
তোমার ঝিনুক গল্প শুনে শুনে
আমিও মত্ত হই জলের প্রকৌশলে,
ভাসতে ভাসতে ডুবি
ডুবতে ডুবতে ভাসি,
লোনা পানি চুষে মসৃন খোলস বানাই
নানান ছলে।

অতঃপর
তুমি ব্যাগভর্তি ঝিনুক গল্প নিয়ে
রাত্রি- দুপুর,
নিষ্ঠুর সম্পাদকের টেবিলে
করছো উপুড়,
কম্পোজের নিখুঁত বর্ণগুচ্ছে
পরিণত চোখ খুঁত …

সাগর হতে পারো তুমি, আমি তবে সাগরের গভিরতা
হতে পারো তুমি জলকল্লোল, আমি তবে কলের দেবতা
হে আমার কবিতা!।

রৌদ্র হতে পারো তুমি, আমি তবে ছাতাবণিক
নগর হলে তুমি, আমি তোমার নাগরিক
তুমি প্রেমিক হলে ত আমি তোমার বন্দনা
বন্দনা হলে তুমি, আমি সেই …

সগ্গলি খালি সুখ চায়,
তালি কষ্ট করবি কিডা?
সুখের ভ্যাকুম তুলি, নিজের মুদ্দি
পরাণডা হাবি জারা জারা.....
অ্যারে আর কি কবো?
যদি সে না বুঝে মনের ব্যথা.....
বিনা সুতোয় বুনি ছিঁড়া খ্যাঁতা
কাঁপন বুকে, দুঃখ সুহের তাবিজ বান্ধা
হিসেব কষি; আইলে …

সরীসৃপের মতো বিবর্ণ হিমঝরা এই রাতের প্রহরে
জেগে আছি বাদুর আর পেঁচার ডানার গন্ধে ।
হৃদয়ে জলপ্রপাতের গর্জন শুনতে পাই ।
তোমাকে ঘিরে ক্লান্তিহীন কামার্ত চেতনা গুলো,
বিমূঢ় আত্মার গভীরে জমাট বেধে আছে ।
জেগে আছি নীলাভ ভালোবাসার দিকে চেয়ে ।
কাগজি …

বাঁশের কঞ্চির ফাঁদ পেতে
ভালোবাসা শিকার করা যায় কিনা
তা আমার জানা নেই।
তবে অপরিচিত, অনাগত আগুন্তকের আগমনে
অসহ্য বেদনা সহ্য করার ক্ষমতাকে
নির্দ্বিধায় ভালোবাসা বলা যেতে পারে।
কবিতায়-গল্পে-উপন্যাসে
ভালোবাসা পড়েছি অহরহ;
দেখা হয়নি কখনও।
ক্ষুধার্ত ছানার আর্তচিৎকারে
খাবারের খোঁজে পাখা মেলে মা পাখি।
ফিরে …

এমন অলস বাসন্তী বেলায় আর কী বা করতে পারি?
আকাশটাকে গায়ে জড়িয়ে শুয়ে আছি জ্বর জ্বর ঘোর নিয়ে-
মধ্যাহ্নের এক ফালি রোদ উড়ে এসে বসেছে
আতা গাছটার ডালে ডালে,
পাশের ঝিলে মাছেরা সাঁতরে বেড়ায় পরম নিশ্চিতে
জলের ভিতরে গড়ায় স্বচ্ছন্দে জলজ আভাসে-
ভর দুপুরে …

লাইভ সাপোর্ট দিয়ে রাখা হয়েছে আজিফাত হোসেন চৌধুরীকে। কিছুক্ষণ আগে তাকে আনা হয়েছে আই সি ইউতে । দুর্দান্ত দাপটের সাথে তার ৮৬ বছরের জীবন অতিবাহিত করেছেন । পলিটিক্যাল ময়দানে তেমন বেশী সক্রিয় না থাকলেও তিনি যে সামাজিক এবং বেসরকারী সেবা সংস্থার মাধ্যমে সমাজে অনেক অবদান রেখে যাওয়ার দাবীদার এ ব্যাপারে …

তোমার পেছনে ছুটতে গিয়ে
হারিয়েছি নিজেকে
হঠাৎ থমকে,একটু দম নিয়ে
মনে হল আমি কে??

আমার ভালোবাসা জুড়ে ছিল অনেকে
আমি চাঁদ ভালোবাসতাম
ভালোবাসতাম বৃষ্টি,খোলা হাওয়া
আর মেঘহীন নীলাকাশকে।

এখন_
আমার ভালোবাসায়
শুধু তোমার অধিকার
তুমিই হলে আমার অহংকার।

কে …

জায়গাটা একটা ত্রিমোহিনীর মতো। এঁকেবেঁকে যাওয়া নদীর সাথে দুদিকের বিল থেকে নেমে আসা দুটি বড় বড় খাল মিশেছে। এখানে বর্ষায় প্রচুর স্রোত হয়। ভারী বর্ষণে দুই খালের মুখ দিয়ে নেমে যাওয়া পানির তোড় নদীর স্রোতে পড়তে গিয়ে প্রচন্ড ঘুর্ণি তোলে। তখন ঘুর্ণিতে পড়ে নৌকা ডুবি হয়। লোকজন মারা যায়। ঘাটে …

থার্টি সিক্স চৌরঙ্গি লেনের দিকে হেঁটে যাবো পাশাপাশি
ইচ্ছে ছিলো অথচ মুক্তমেলার দিকে হেঁটে গেল অবিশ্বাসী মনমুক্তি কি এতোই শস্তা খুকুমণি
ভয় নেই লজ্জা ও কূহক
এই ভুল ভেঙ্গে গেল ফুচকাওলার ডাকে শালঠোঙ্গা …

অধরা, তোমার হাসি
সহস্র মেঘের শুভ্রতা নিয়ে ছুঁয়ে যায় আমার হৃদয়
ছুঁয়ে যায় আমার স্বপ্নগুলো
ছুঁয়ে যায় নাড়িয়ে যায় এই মনের অভিলাষ
আমি দিশেহারা হয়ে তোমার প্রণয় সমুদ্রে
হারিয়ে নিজেকে খুঁজে পাই পৃথিবীর নতুন বিস্ময়
ভালোবাসি তোমায় ।
তুমি হেসেছিলে আচলে বেধেছিলে মোরে …

তুমি আর আমি বাংলাদেশে বাস করি বৈশাখ মাস থেকে শুরু করলাম তোমার আমার কথা বলা । তুমি হৈমন্তীর মত সুন্দর বিলাসীর মত প্রেমিকা হলেও তোমার জীবন বন্দনা করার সময় নেই ।তবুও দুর্যোগ প্রবন এই দেশে শুধু তোমাকেই মনে পরে । তুমি শকুন্তলার মত হতে চাও নাকি আঠারো বছর হয়েছে বলে …

প্রেম ফাগুনের হাওয়া যখন
লাগে বন্ধু গায়
উদাস হয়ে যায়রে বন্ধু
মন যে তোমার নায় ,
তোমায় ভালবাসতে চায়রে বন্ধু
কাছে পেতে চায় ।

হাসি খুশি মুখখানি নিয়ে
আসো যখন সামনে
হৃদয় আমার বাসর রাত্রি
কাঁটায় সঙ্গপনে ,
তোমায় আদর করতে চায়রে বন্ধু
পাশে …

নিস্তব্দ রাত,আকাশের বুক চিরে এক ফালি চাঁদ
অন্ধকার মারিয়ে ঝিকিমিকি করছে সৈকতের ঢেউ,
বাতাশের তালে তালে ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দে মনটা বড় ধুকু ধুকু করছে
এ লোকারণ্যের মাঝে আশেপাশে কোথা নাই কেউ।
খানিক সময় পেরুলেই এ ধরাদামে বেজে উঠবে
সহস্র কোকিলের সুর মাতানো ডাক,
এ …

সেদিন আকাশে ছিল মেঘের ঘনঘটা,
একটু পরেই বৃষ্টি নামবে হয়তোবা।
সন্ধ্যার বাতাসের সাথে কাল মেঘ,
সব মিলিয়ে একটা অদ্ভুত নিষ্ঠুর নীরবতা,
চারপাশে যেন হাহাকার করে বেজে
উঠছে প্রিয়া হারাবার বেদনা।
সব কিছু ভেঙ্গে নেমে এল
মুষল ধারে বৃষ্টি।
চারপাশে রিমঝিম শব্দ,
সন্ধ্যা যায় যায়।
মনে …

সবার জীবনে প্রথম ভালবাসার স্ফূরণ ঘটে যে মেয়েটিকে কেন্দ্র করে তার স্পর্শ, পলকহীন প্রেমাভায় চেয়ে থাকা আর ভালবাসার প্রতিটি মুহূর্ত জীবš— থাকে প্রতিটি মানুষ অš—রে।সুয়োগ পেলেই তা স্মৃতির আয়নায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে।চোখের জলে ভাসে চোখ,না হয় আনন্দের স্ফূরণ ঘটে সুন্দর উপলব্ধিতে।আজ আমার স্মৃতিস্পটে ভেসে উঠেছ তুমি।আজ এই ভালবাসা দিবসে সবটুকো …

জাবেদ একটা নতুন টিউশন পেল। পরিচয় পর্বে ছাত্রের মা খুব করে বলে দিল ছাত্রটি বেশ দুষ্ট। আদর করে পড়াতে হবে। ধমক দেয়া যাবে না। সময়টা ঠিক করা হল। জাবেদ কলেজ থেকে যাবার পথে তিনটা থেকে সাড়ে চারটা পড়িয়ে যাবে। পরের দিন পড়াতে এল। খুব ভালো লাগল। ছাত্র মেধাবী। বেশি কষ্ট …

তুমি চেয়েছিলে বসন্ত!
আমি বুকের সব পাজর ঝরালাম
নতুন পাতায় পাতায়
বসন্তের গানে গানে
তুমি আসবে বলে।

তুমি চেয়েছিলে বাসন্তী শাড়ী!
শূন্য বুক বিছালাম বন-অরণ্যে
নানা ফুলে ফুলে, বাসন্তী রং’য়ে
তুমি জড়াবে বলে।

তুমি চেয়েছিলে শুনতে-
কোকিলের কুহু-কুহু ডাক!
আমি আগুন ছড়ালাম
পালাশ …

বললাম না? একটা নতুন রঙ্গিন শাড়ী পরো হীরের গয়না দিয়ে?
প্রথম নাতনীর বিয়ে বলে কথা ! অথচ পরেছ তুমি একখানা ছাই
রণের পুরনো কাপড়। তোমাকে মানায় না একটুকুও তাতে। যাও না,
দেখো গে নিজের চেহারাখানা দেয়ালের আয়নায়। এদিকে সময়
গড়িয়ে যায়, শুনলে …

তোমার আমার ভালোবাসা ঐ আকাশের নীল
ভালোবাসায় জীবন মরণ মনে মনে মিল।
ভালোবাসা রংধনুর সাত রঙ
ভালোবাসা মনের সুপ্ত ঢঙ।
ভালোবাসা লুকোচোরি খেলা, ভালোবাসায় কাটে সকল বেলা।
ভালোবাসাতে হতাশা আর আগুন, ভালোবাসাতে-ই আসে সুখের ফাগুন।
ভালোবাসা আঁধার ঘেরা রাত, এতেই আছে সুখের ¯^র্গ সাত।
ভালোবাসা …

ভালবাসা মানে প্রীতি
নয় শুধু সুখ স্মৃতি
ভালবাসা সুখের নীড়
ভালবেসেছে অনেক বীর ।
ভালবাসা মানে আশা
স্বপ্নিল সুখের বাসা
ভালবাসা রাশি রাশি
ভালবাসা হয়না বাসি
ভালবাসায় মনুষ্যত্ব
ভালবাসা হল মহারত্ন ।
ভালবাসা মানে আলো
দুর করে সব কালো
ভালবাসায় ধরণী সুন্দর
ভালবাসা হল …

তুমি এসেছিলে,
কোন এক চাঁদনী রাতে আমার গ্যালাক্সি ফোন হয়ে।
ফেসবুকে তোমার মায়াবী ছবিটি দেখে ভাললেগে ছিল ভীষণ!
ফ্রেন্ড রিকোয়েষ্ট পাঠাতে দেরি করিনি।
সেই থেকে শুরু প্রতীক্ষার প্রহর...
কখন একসেপ্ট করবে আমার ফ্রেন্ড রিকোয়েষ্ট।
দিন যায়,মাস যায় তুমি আমায় একসেপ্ট করনি।
হঠাৎ আমার …

তুমি দেখালে হাতের উল্টো পিঠে সুবর্ণ এক গ্রাম,
যেখানে পাঁচটি নদী বিভোর ঘুমে মগ্ন!
আমি বিশ্বাস করে হাত পেতে দিলাম
একটা বন্ধন হলো;
বন্ধনের পথেÑ
মুদ্রার পিঠ চেপে এলো, বিশ্বাস আর সন্দেহ।

আমাদের দুটো হাত জুড়ে দিলে হয়ে যাবে পাহাড়
তবুও তুমি চোখ …

জানালার ফাঁক গলে আসছে বকুল ফুলের মৌ মৌ গন্ধ, চারিদিকে বইছে ফাগুনের বৃষ্টিস্নাত মৃদু ঝড়ো হাওয়া। সবমিলিয়ে একটা রোমান্টিকতাময় পরিবেশ বিরাজ করছে আসুতোষিক প্রকৃতিতে। সকালের এই মিষ্টিমুখর ভালবাসাময় পরিবেশের দারুণ ভক্ত মিথি। ফাগুনের প্রতিটি সকাল এভাবেই উপভোগ করে ও। আনমনে বসে কত আজানা কাব্যের জন্ম দিয়েছে তার কোন হিসাব মিলাতে …

স্বপ্নে আমায় আধেক ছোঁবে, আমিও পরশ দেব
ভস্ম হলে আদিম হাওয়া ,বাতাস কেড়ে নেব |
অরণ্যে ওই ফিরলে পাখি,চোখ যদি হয় বৃষ্টি
মোহের মদির মাদল হবে ,আর্দ্র হবে দৃষ্টি |
আসবে যখন ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ,রাত-শরীরে বেয়ে,
সইতে হবে হাজার আঘাত,বুঝলে নষ্ট মেয়ে ?
জটিল তুমি …

ওগো বন্ধু হারানো দিনের সব ব্যথা ভুলে গিয়ে
এসো খুজি নতুন সুখের ঠিকানা
যেখানে মিথ্যা, অবিশ্বাস,অহংকার, লোভ, সন্দেহ-------
এইসবের কোনটিই থাকবে না ।
থাকবে শুধুই সত্য, সুন্দর ও আনন্দ ।
আমার ভালবাসার আনন্দটুকু স্পর্স করুক …

১. স্টিয়ারিং:
ল্যাপটপের স্ক্রিনে তাকিয়ে আছে রিয়্যানা। দৃষ্টিটা বিষণ্ণ। সমসাময়িক দিনগুলো আপডেট হচ্ছেনা কিছুতেই। সকাল ৮:৫৫মিনিট। বস আসবেন এখনি। কিন্তু লোকাল এ্যাসাইনমেন্টের কাজটা শেষ হয়নি। বাড়ন্ত শরীরের কানাগুলো ওত পেতে আছে জানান দিতে। স্মার্ট রিয়্যানা আবারো মনটাকে সেট করলো। সকাল ৯:০৯ মিনিট। ইনডিকেটরটা বিপ করে জানান দিচ্ছে বস এসেছেন। রিয়্যানা …

রাস্তায় নেমেই অপু বুঝতে পারে, টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে। হাত ঘড়িতে রাত ১১টা ১৫। তাই হয়ত রাস্তাটা এত নিস্তব্ধ। বুকের মধ্যে আবার সেই পুরনো কষ্ট। মনের অতল গভীরে কিছুটা বিস্মৃত হয়ে যাওয়া মুখ আবার সামনে। সেই চোখ; সেই হাসি। তার ছোট জগতের মাঝে আরো এক জগত। তার মনের মধ্যে আরো …

প্রেমের মনা আমার মনে
সাজো তুমি কোন ধ্যানে
খোঁজো তুমি কিসের মানে
জানাও তুমি আমার মনে।

পাইযে খুজে তোমার মনে
আমার মনের সুখের কোণে
তোমার জন্য হৃদয় টানে
জানি আছি আমি তোমার মনে।

তুমি আমার বোঝো মন
তোমায় ভাবি সারাক্ষণ
তুমি আমার প্রেমের …

বেলা বয়ে যায়,
চল সখী বকুল কুড়াতে যায়।
সেথা বাতাস ছুঁয়ে মাঠের ধূলায়
সুরভী ছড়ায় ॥
ঐ শোন দূর পবনে
মন কাড়ে মধুর বাঁশি,
কে ডাকে এমনি করে
যেন তাই ফিরে আসি।
বকুলের গন্ধ শুঁকে
মন তোর খোঁপায় বাঁধি,
বুনো সুর আপন করে
আমারই কণ্ঠে …

ঝড় যদি আসেই বা আসুক নাহয়
ঝড়ও তো শেষ হয়!
হয়তো শীতের শেষে আরেক ফাগুন
আবার পোহাবে রাত জ্বলবে আগুন
আবার উড়বে রোদে বক, বালিহাঁস
একদিন, দেখে নিও!
পড়ে কিনা পড়ে এসে সেইদিন বলে যেও-
তোমার বুকের অতল গভীরে আবার নতুন করে
পুরনো …

সখি তুমি বুঝলেনাতো কেন আমি কাঁদি
তোমায় ভালবেসে আমি হলাম অপরাধি ।
জীবন দিতে পারি আমি সখি তোমার জন্য
তুমি আমায় মন দিয়েছো তাইতো আমি ধন্য ।
তোমার ভালবাসায় আমি হাতে পেলাম স্বর্গ
স্রষ্টাকে তাই স্রদ্ধা জানাই দিয়ে প্রেমের অর্ঘ …

সবাক বিস্ময়ে আমি
আড়িপাতা যন্ত্র নিয়ে বসে আছি ।
প্রতিটি ক্ষণ, মুহূর্তকাল
দিশেহারা । অনুভবে কাটছে সময় ।
দিনের সমুদ্র হাতছানি দিয়ে ডাকে ,
প্রভাতফেরী শুধু বড় বড় নিঃশ্বাস ছাড়ে ।
নির্বিশেষে আমি শুধু
আড়িপাতা যন্ত্র নিয়ে বসে …

১.
‘এ্যাই, এই পাঞ্জাবী পরতে তোকে কে বলেছে?’ প্রজ্ঞা একরাশ বিরক্তি নিয়ে মুহিবের দিকে তাকায়। মুহিব সিগারেটের এক পশলা ধোঁয়া ছেড়ে বলে, ‘কেউ বলেনি, এমনিতেই পরেছি।’
‘এটা একটা পাঞ্জাবী হল! কিরকম খ্যাত মার্কা কালার। কেমন যেন মেয়ে মেয়ে লাগে!!’
‘মেয়ে মেয়ে লাগলেই তো আর আমি মেয়ে হয়ে যাচ্ছি না’
…

জীবনের অন্তহীন স্বপ্নগুলো মনের অগোচরেই কিভাবে যেন ধীরে ধীরে মুছে যেতে শুরু করেছে । কোথায় হারিয়ে গেল আমার সেই স্বপ্নমাখা কৈশোরের দিনগুলো । সেই অবিরাম ছুটাছুটি কিংবা মনের অজান্তে হৃদয়ে অচেনা কারো হাতছানী । নিয়তি আজ আমাকে অজস্র আকাক্ষার দ্বারপ্রান্তে এনে দাড় করিয়ে দিয়েছে , যার সম্মুখভাগ শুধুই তমসাচ্ছন্ন । …

অন্যদিন রাত ১১টায় ঘরটায় আলো জ্বালানো থাকে আজ নেই। সুন্দর ভাবে গোছানো ঘরটা বাইরের ল্যাম্পপোষ্টের আলোয় মোটামুটি স্পষ্টভাবেই দেখা যাচ্ছে। একটি বেড তার পাশেই কাঠের ডিজাইন করা আলমারি পূর্বদিকে রয়েছে ঘরে ঢোকার দরজা আর একটি বইএর সেলফ। উত্তরে পড়ার টেবিল আর একটি মিডিয়াম সাইজের সোকেস যার উপর সুন্দর একটি মিউজিক …

প্রথম দেখার ভালোলাগাটুকু
রয়ে গেল মন মন্দিরে,
চোখ পেরিয়ে ঠাই নীল তা
গহীন বুকে অন্দরে।
আবার দেখা, চোখের স্পর্শ
তুলে দিল তা বুকে কাঁপন,
আর একটু ভাললাগা, গাঢ় অনুভূতি
কমাল কিছুটা দূরত্বের বন্ধন।
একটু দেখার নিবিড় বাসনা …

ডেয়ারিং শব্দের মানে খুজছিলাম ডিকশনারি তে, পেয়েও গেলাম। নানা অর্থ আছে শব্দটির অডিসিয়াস, ভেঞ্চারাস, ভেঞ্চারসাম!! কিন্তু আমার কাছে এই শব্দ টির মানে অন্যকিছু, কোন মানুষ- ! মানে ইলা।ইলা আমার পরিচিতা নয়, কিন্ত তার চেয়েও অনেক বেশীকিছু।
শুরু ১লা এপ্রিল ২০০৩, আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাসের প্রথম দিন, মাথার চুলে ঘন করে …

শীতের রাত
রাত নেমে এসেছে। বাইরে প্রচুর শীত। কম্বলের তলা থেকে মুখ বের করে হারিকেনের আলোয় পড়তে বসেছে অয়ন। সে ক্লাস থ্রী-এর ছাত্র। পড়াশুনায় খুব ভাল। ক্লাসে তার রোল নম্বর দুই।
অয়নকে বাসার সবাই …

একদিন জানালায় এসে ভিড় জমিয়েছিল
হাসনাহেনার সৌরভ
হলুদ প্রজাপতির পাখায় ভর করেছিল
রাজ্যের মুগ্ধতা
আর উত্তাল হাওয়ায় ভাসল ভেজা কুয়াশা
আমার নবজন্ম হল।
গান গাইল বাবুই শ্যামা
আর মাতাল হয়ে নাচল জোনাকিরা
আমি জ্যোৎস্নায় ভিজতে শুরু করলাম
আমার মন আমাকে দেখাল এক নতুন দিগন্ত
শুনাল …

আজকাল ছেলেমেয়েরা পছন্দ কেরে বিয়ে করেবে তাতে আপত্তি নেই হেদায়েত উল্লার । তিনি একজন বিশিষ্ট সমাজসেবী রাজনীতিবিদ ও বটে। সমাজে বেশ নাম ডাক তার । তার একমাত্র মেয়ে উচ্চশিক্ষতা হবে সেটাই স্বাভাবিক। বাংলাভাষার প্রতি তার বেশ দরদ। প্রতিটি অনুষ্ঠানে তিনি কবিতার দু চার লাইন শুনিয়ে থাকেন স্রোতাদের। অতিথিরা ও তার …

সেও ছিল আমার গভীরে;
মুহুর্তের তীব্র আকাঙ্ক্ষায়,
জমাটবাঁধা ইচ্ছাপুঞ্জে,
প্রত্যেকটা হৃদস্পন্দে,
ছায়াময় স্বপ্নঘোরে,
রোদজ্বলা দুপুরের বাস্তবতায়,
ঘামভেজা শরীরের উটকো গন্ধে,
চাদরেমোড়া শীতের সকালে,
ছাতার নিচে বর্ষায়,
জ্যোৎস্নামাখা চাঁদে,
হুটতোলা রিকশার ছিটে,
শিউলিগোজা খোপায়,
জোনাকীর আলোয়,
সুখ দুঃখের ধুম্রজালে;
সবখানে ছিল সেও,
অবচেতন কিংবা সচেতন …

দাঁড় কাক দম্পতি বট গাছের নিচে নূতন দোকান দিয়েছে। দোকানের নাম দিয়েছে রূপসীদের বিউটি পার্লার। ভালই চলছে তার দোকান। প্রতিদিন সকাল থেকেই ভিড় লেগে যায় তার দোকানে। চারদিক থেকেই অল্প বয়সী পাখিরা এসে বেশ ভিড় করতে লাগল প্রতিদিন।
কিন্তু দাঁড়কাকের জানা ছিল না সেই বট গাছটির মাথায় ছিল এক পেত্নী …

ভালবাসতাম একসময়।
তাইতো এখন আর চাইলেও ঘৃণা করতে পারি না,
চব্বিশ পাঁজরের হাড় ভেদ করে, তাকে বের করে আনতে পারি না।
আর পারি না বলেই-
এখনো মনের সুরক্ষিত কক্ষে বসে একনায়কতন্ত্র কায়েম করতে চায়।

ভালোবাসা সবসময় নিরুপায়।
খাঁচার পাখির মতই বন্দী,
মুক্ত আকাশের দিকে …

ও মাধুরী লুকোচুরি খেলবে আমার সাথে
আলো ছায়া যেমন খেলায় শ্যামল হাটে মাঠে ।
আমি হবো ফুলের সখি তুমি হবে মৌ
রঙের শাড়ি পড়িয়া তুমি থাকবে সেজে বউ
বর হয়ে আসবো আমি গেয়ে সুখের গান
তৃপ্তি ভরে প্রেমের পিয়াস মিটবে অফুরান ।
প্রেমের ফাগুন আসবে …

তোমাকে শুরুতেই হুমকী দিচ্ছি
ভালোবেসে ফেলবো কিন্তু !
বিশ্বাস হচ্ছেনা ? অট্টহাসিতে তুমি হাওয়ায় উড়িয়ে দিচ্ছ
আমার হুমকী , শিমুল তুলোর মত ! আমি নিশ্চিত
একদিন পস্তাতে হবে তোমায় ।

আবার বলছি- সাবধান হয়ে যাও । সাতার জান …

সোহেলের সাথে আমার কবে পরিচয় ক্যালেন্ডারের কিংবা ডায়রিতে লিখে রাখিনি। ওর চাল চলন দেখে প্রচণ্ড বিরক্ত হতাম, হিংসাও করতাম। ১ সময় দেখি দেখি বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। মিল না থাকলে বন্ধুত্ব হয় না। আমাদের মিল ছিল ২ জনে প্রেমে বার্থ শুনতে কেমন লাগলেও সত্য তো, শহুরে সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। ২ …

তোমাকে আমি ভালবাসি
এ কথা যদি পাশের বাড়ীর
আন্টি না জানে , তাহলে
এ ভালবাসার কোন মানে হয় না ।
ডাক পিয়নকে ঘুষ দিয়ে
তোমার পাঠানো চিঠি
যদি আমার ছোটো বোনটি নাই পড়লো ,
আমার সাথে খুনসুটিতে নাই বা মাতলো ।
তাহলে বল …

স্বপ্নলোক, আমি খুঁজে ফিরি তোমাকে
আমি আমৃত্যু রুদ্ধ থাকতে চাই, তোমার মনান্তে।
স্বপ্নলোক, আমি আজও ভালবাসি তোমায়
ঠিক আগের মত।
আমার দুচোখ এখনও অশ্রুসিক্ত হয়
তোমার কষ্ট বার্তায়।
স্বপ্নলোক, আজও কি তুমি হাস?
আমার জন্য অপেক্ষা কিংবা ভাবনায়,
নির্ঘুম রাত জাগা হয় কি …

ছেলেটি মেয়েটিকে ভালোবাসতো; মেয়েটি ভালোবাসতো কিনা তা সে জানত না।
তবে মেয়েটি ছেলেটিকে অপছন্দ করত না ।মেয়েটি গোলাপ খুব পছন্দ করত।
তাই ছেলেটি মেয়েটির আঠারতম জন্মদিনে তাকে আঠারটি গোলাপ উপহার দিল।মেয়েটি গোলাপ পেয়ে খুবই খুশি হল ।এটাই ছিল মেয়েটিকে দেওয়া ছেলেটির প্রথম এবং শেষ উপহার …

আইফোন হাতে তুমি ল্যাপটপের প্রসঙ্গ তুলেছিলে
আপেল খেতে খেতে টেনে এনেছিলে অ্যাপল
তারপর অবধারিতভাবে স্টিভ জোবস্।
আমি i বলতে বুঝি - আমি ,
i-কে eye করে - চোখ,
আপেল বলতে - আদম ও ইভ ।
চোখ সরিয়ে নিতে তাই বাধ্য হলাম
আমাকে সরিয়ে …

জলের সাথে তোমার ভাব দেখে আমার ঈর্ষা হয়
তুমি চলতে গেলে জলের মতো ঢেউ খেলে যায়,
জানো নাকি,জলেও গোপন আগুন আছে
তাতে আমার বুক জ্বলে যায়।

ফুলের সঙ্গে তোমার ভাব দেখে আমার ঈর্ষা হয়
ফুলগুলোকে তুমি যখন কপোল ছুঁয়ে আদর কর,
বুক ভরে তার …

এ বছর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতক শ্রেণিতে ভর্তি হয়েছে মৃত্তিকা। এখানকার ফুল,পাখি আর গাছপালার প্রেমে পড়ে যায় ও। কখনও কৃষ্ণচূড়া,জারুল,সোনালু আর রাধাচূড়ার মাতামাতি। আবার কখনও বাগান বিলাসের রঙিন হাতছানি। দখিনা হাওয়ায় কোকিলের গান। কাঠবিড়ালির চঞ্চল বিচরণ। সব কিছুই ওর মনে দোলা দেয়।
ফাগুনে বাসন্তী শাড়ি জড়িয়ে মেয়েরা প্রজাপতির মত ঘুড়ে বেড়ায়। …

এখনও সে হারিয়ে যাওয়া ভালবাসা,
আধাঁর প্রদীপের টিমটিমে আলোর পাশে খুজে ফিরি,
যে স্বপ্ন বুনন জালে তুমি জড়িয়েছ,ওগো সরবোরী।
তোমার সে না দেখা আবেগ আজো ভাবায়,
দূর থেকে বুঝিয়েছ ভালবাসা কারে কয়। …

এক
পাবনা পুলিশ লাইন পার হয়ে পুরানো ব্রিজ । ব্রিজ পেরিয়ে কিছুদূর গেলে হাতের বামে সিভিল সার্জনের কোয়াটার । সেটার গা ঘেঁসে চিলতে একটা অনেকখানি লম্বা গলি পথ , রাস্তাও বলা চলে ভদ্রভাবে । তবে লোকে বলে সালাম মিয়ার গলি । সালাম মিয়া কিছুদিন আগেও পাবনা …

বুকের মধ্যে কষ্টের জলেগড়া
উত্তাল ঢেউতোলা সমুদ্র আমার,
অপ্রত্যাশিত দক্ষিনা বাতাসে ভেসে আসা
দুঃখগুলোয় উপচে পড়ছে ঢেউ-
আমার দু'চোখ দিয়ে।
চোখপোড়ান নোনা জলে ভেসে চলেছি আমি।
ভাসতে ভাসতে হঠাৎ আমি দেখি মৃত্যুকে, সে এক ছোট্ট জলাশয়।
আমার মনেহল এই …

চিঠি লেখার যুগ গিয়েছে বছর দশেক হল
টেক্সট ম্যাসেজে ভালোবাসা চলে মুঠোফোনে।
ইমেইল শেষে কত্ত কি যে নতুন অ্যাপস এল
ফেইসবুকে চ্যাটিং চলে তারুণ্যের প্রানে।

লোপ পেয়েছে রং বেরঙের লক্ষ্য কোটি খাম
ইন্টারনেটে ভালোবাসা চলে বেসামাল
দৃষ্টি ইমু কিংবা ম্যাসেঞ্জারে …

যে আমি কেউ নই তোমার
স্বপ্ন অথবা বাসত্দবতায়,
যার কোন রঙ নেই
তোমার চোখের নীলে
চৈত্রের কাঠফাটা রোদে ছায়া
অথবা বুকের উষ্ণতায় কোন শ্রাবণ
উপহার দিতে পারিনি আমি,
কখনো গোলাপ-মুকুলের মহফিলে ।
প্রতিদিন তোমার রোজনামচায়
স্নেহের …

কোন সে আলোর পিছু টানে
যাচ্ছে আমার দিনগুলো ,
কোন সে মায়ার ধুম্রজালে
এখনো আমার মন বসে ।
কোন সে হাতের পরশ
ডাকছে আমায় আদরে,
কোন সে দু’টো চোখে
খুজবো আমার আমাকে ।
কোন সে তুমি ডাকছো আমায়
যখন থাকি একলা বসে,
চলার পথে সঙ্গি …

এই বৃষ্টি ভেজা রাতে
রেখে দু-হাত
তোমারি হাতে
রাখিয়া নয়নে নয়ন
নিরালায় রব দু-জন।

করিব মোরা
প্রেম আলাপন
ভেঙ্গে দিয়ে সব
জড়তার বাঁধন।

দু-জনার দুটি মন
করিয়া একত্র
বাঁধিব স্বপন,গাহিব মোরা
প্রেমেও জয় গান
নাচাইয়া মাতাইয়া
মোন প্রাণ ।

প্রেম সাগরে
ভাসিব …

ভালবাসি তোমায় আমি
এক সাগর জলের অফুরন্ত
ভালবাসা শুধু কেবলি তোমাকেই।
সেই তুমি নিরালে একাকি
কখনো কি ভেবে দেখেছ
এই আমি তোমায় কতটা ভালবাসি?
তুমি তা জানো না, কারণ
তুমি কখনো জানতে চাওনি
এই আমি তোমায় ভালবাসি কি না!
তুমি …

না হোক ভালোবেসে,
অন্তত দয়া করে;
একটা লাল গোলাপ দে।
প্রেমে না পড়িস,
শুধু ভান করিস;
যেন বাঁচবি না আমায় না পেলে।
প্রাণ ভরে আজ ঘ্রাণ নিতে দে,
তোর অধরের স্বাদ নিতে দে,
নিভৃত নির্জনে নীরবে কিছুক্ষণ।
এরপর তো যাবোই চলে,
তোকে ছেড়ে অনেক …

একটা মৃত বৃক্ষের মত ,
বেছে আছি আলোকিত পরনের মেলায় ......
খোজে চলেছি অম্মৃতের সন্ধান .
যদিও এই চোটে চলা নিতান্তই বোকামি ......
তারপরে ও খুব বেশি ক্ষতি কি ??
হতে পারে পাগলামি ............
হতেপারে নিরর্থক চেষ্টা ........
কিন্তু ভালবাসা বলে কথা …

ভালোবাসি শান্তি, ভালোবাসি সুখ,
ভালোবাসি গাছ-গাছালি, ফুল-পাখি
গ্রাম বাংলার মুখ ।
ভালোবাসি আকাশ-বাতাস দূর-বহুদূর,
ভালোবাসি রাখাল বাঁশীর সুরে তার
মনোব্যাক্ত সুর ।

ভালোবাসি নদী, পাহাড়, কোকিলের কুহতান,
ভালোবাসি স্বদেশী সব মানুষের প্রান ।
ভালোবাসি দুঃখী মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে
যদি পারি একটুখানি ভালোবাসার …

একদিন শান্ত সকালে
স্কুলের কোলাহলে
নিতান্তই খেলাচ্ছলে
দিয়েছিলো সে প্রস্তাব
অবাক নয়নে চেয়ে থাকলাম
ক্রোধে ফেটে পড়লাম
নিজেকে বললাম
আমি কি প্রেমে পড়লাম
অবশেষে বুঝলাম
মনে মনে হাসলাম
নিজেকে বোঝালাম
তারই মাঝে হারালাম
আজ আমি চেয়ে থাকি
মনে মনে শুধু ভাবি
সে আবার …

মন জুড়ে তুমি আছো
মন জুড়রে তুমি ।
সকাল সাঝে বুকের মাঝে
তোমায় আমি খুঁজি
সকল সাঝে বুকের মাঝে
তোমায় অনুভবি ।
কবে হবে বন্ধু আমার
বন্ধু হবে তুমি ?
বুকের মাঝে একি সুর …

…

তোমার হাত দু-খানি
বাড়াও আমার পানে
বাড়াও না !

দেখবে কত সাহস জমা আছে
আপাত ভীরু এই আমার বুকে

তোমার অপেক্ষায় থেকে থেকে
আমার সাহস গুলো
শীত কালের মেরু দেশের
পানির মত জুমে
বরফের …

তুমি আছ তোমার মতই
তোমার সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হয়ে,
তোমার প্রিয়জনে পরিপূর্ন সেই সাম্রাজ্য
হয়ত পূর্ন প্রাচুর্যতায়ও।

আমার সাম্রাজ্যেও কম প্রাচুর্য ছিল না
কিন্তু কোনো এক অমংগল মূহূর্তে
হঠাৎ লক্ষ্য করি আমি আর ধনী নই,
হঠাৎ যেন অর্থহীন হয়ে গেছে আমার প্রাচুর্যতা।
…

ময়মনসিংহ যাদুঘরে গাইডের চাকরি করে শারমিন । তার বাড়ি হালুয়াঘাট । দু তিন মাস হল, এখানে এসেছে সে । পরিবেশ, লোকজন সবকিছুই তার কাছে নতুন । চেষ্টা করছে সবকিছু মানিয়ে নিতে ।
নিলয় তার সহকর্মী । তার বাড়ি জয়পুরহাট । এক বছর ধরে এখানে আছে সে । নিলয় ছেলেটা চাপা …

অভাগা তোমায় চায় নি হারাতে
তুমি হারিয়ে ফেলেছ তারে ভুলে,
নাও নি বুকে ইচ্ছে করে তুলে।
তুমি নেই তবু ভাবনা আছে, আছে কীসের যেন ভয়
হঠাৎ যদি এসে পড় ভুলে, লজ্জার মাথা তুলে
জানি, তাকাবে না তবু নয়নের পাতা খুলে।
বিধাতা খোদ জানে- করি নি …

এক আত্মভোলা দার্শনিক অনেকেরই মত স্ত্রীর জন্মদিন
মনে রাখেন না। সঠিক বলতে গেলে, মনে রাখতে পারেন না।
তবে তার মানে এই নয়, যে তিনি তার স্ত্রীকে ভালোবাসেন না,
বা কেয়ার করেন না। প্রকৃতপক্ষে, তিনি তার স্ত্রীকে খুবই
ভালোবাসেন, খুবই আদর করেন। …

শপিং ও আরো অন্যান্য কিছু জরুরী কাজ হাতে নিয়ে নিভৃতা বাসা থেকে বের হল। বাসার গেট থেকে বের হয়ে রিক্সার জন্য দাঁড়িয়ে আছে হঠাৎ সামনে দিয়ে যাওয়া একটি সাদা গাড়ীর জানালা দিয়ে ড্রাইভিং সিটে বসা খুব সুন্দর একটি ছেলে তার দিকে অবাক দৃষ্টি নিয়ে তাকালো এবং গাড়ীটা আস্তে স্লো …