তুমি আছ তোমার মতই
তোমার সাম্রাজ্যের কেন্দ্র হয়ে,
তোমার প্রিয়জনে পরিপূর্ন সেই সাম্রাজ্য
হয়ত পূর্ন প্রাচুর্যতায়ও।

আমার সাম্রাজ্যেও কম প্রাচুর্য ছিল না
কিন্তু কোনো এক অমংগল মূহূর্তে
হঠাৎ লক্ষ্য করি আমি আর ধনী নই,
হঠাৎ যেন অর্থহীন হয়ে গেছে আমার প্রাচুর্যতা।
…

আজ অফিসের ঠিকানায় আমার নামে কুরিয়ার সার্ভিস যোগে একটা চিঠি এসেছে । চিঠির উপরে প্রেরক হিসেবে কারো নাম ঠিকানা নেই । পেছনে দেখলাম লেখা রয়েছে পাবনা । মনে করলাম গত কয়দিন আগে অফিসের কাজে পাবনা গিয়েছিলাম বোধ হয় পাবনা অফিস থেকে কেউ …

চকিতে এলে তুমি সমুখে মম ঘণ এলো চুলে
পুষ্ট আদলের রেখাঙ্কিত অধর আচমকা করিলে অশান্ত
নব চাঁদের মতন চিকন হাসিতে দৃষ্টি কেড়ে হেঁটে গেলে চপল পদে।

নিত্য চলার ছন্দ, কুঞ্চিত, অকুন্ঠিত ঠোঁটের বাহারী জমিন
সু-মধুর কন্ঠ অস্তিত্ব জুড়ে …

ঘুণে ধরা ঝরঝরে দরজার বাঁ কপাট ধরে
এলোকেশী তুমি আজো দাঁড়িয়ে থাকো;
ভাবে আমায়, ডাকো নিঃশব্দে।
ভীষণ ব্যস্ত আমি,
তোমায় দুকলম লেখার ফুরসত নেই।
তোমার সাপ্তাহিক চিঠির
মাসিক উত্তরও লেখা হয় না।
লবণে লংকার গুঁড়ো মিশিয়ে
বাঁ হাতের তালুতে নিয়ে
মনে কর আমায়,
সেই লংকায় …

নন্দী নী......
কোথা যাও তুমি??
কে! কে! কে! তুমি??
কি চাই তোমার??
পিছু নিওনা আমার,,
আমিতো তোমায় চিনি না,,
কখনো কোথাও দেখেছি বলে মনেও হয়না..
আর, চেনার প্রয়োজন আছে বলে আমি মনেও করিনা,
কারণ, আমার কল্পনার রাজ্য আছে শুধু সে,
আমি শুধু চিনি তাকে, যে …

একটা পাখি। সন্ধ্যে ঘনালে প্রতিদিন একটা পাথরে বসতো। পাথরটা ছিল পর্বত শীর্ষের কাছাকাছি। দিনের শেষ আলোটা বোধ হয় ওখান থেকে ভালো দেখা যেত। নিশ্চল পাথরটা পাখিটার আনাগোনা তার বুকে অনুভব করতো। পাখিটা খেলতো, হাসত, গান গাইত, আর মাঝে মাঝেই দুর-দিগন্তে তাকিয়ে থাকতো। কার জন্যে যেন সীমাহীন অপেক্ষা তার। একদিন পাথরটা …

ফিঙে পাখি পুচ্ছ নাচায় ফড়িং নাচে ফুলে
ফাগুন মাসে বসন্ত বায়ে মনটা ওঠে দুলে
*
দীঘির জলে মুখ দেখে ওই চাঁদনি ছাওয়া আকাশ
বুকের মাঝে ঢেউ তুলে এই ফাগুন রাতের বাতাস
*
ফাগুন মাসে কুহু ডাকে শিমুল ফোটে গাছে
পূর্ণ শশী জোছনা ছড়ায় নক্ষত্র তার …

একদিন জানালায় এসে ভিড় জমিয়েছিল
হাসনাহেনার সৌরভ
হলুদ প্রজাপতির পাখায় ভর করেছিল
রাজ্যের মুগ্ধতা
আর উত্তাল হাওয়ায় ভাসল ভেজা কুয়াশা
আমার নবজন্ম হল।
গান গাইল বাবুই শ্যামা
আর মাতাল হয়ে নাচল জোনাকিরা
আমি জ্যোৎস্নায় ভিজতে শুরু করলাম
আমার মন আমাকে দেখাল এক নতুন দিগন্ত
শুনাল …

যে আমি কেউ নই তোমার
স্বপ্ন অথবা বাসত্দবতায়,
যার কোন রঙ নেই
তোমার চোখের নীলে
চৈত্রের কাঠফাটা রোদে ছায়া
অথবা বুকের উষ্ণতায় কোন শ্রাবণ
উপহার দিতে পারিনি আমি,
কখনো গোলাপ-মুকুলের মহফিলে ।
প্রতিদিন তোমার রোজনামচায়
স্নেহের …

(১)
নিয়ন বাতির হলদে অালোয়
ফ্লাইওভারের পথ মাড়িয়ে
কনকনে শীতে কেঁপে ওঠা
কোনো ষোড়শীর ওষ্ঠ যুগলে লেগে থাকা
পৌষের শিশির বিন্দু;
হয়তো রাতের অাঁধারে গিলে খাবে
তপ্ত রাস্তায় ছুঁয়ে পড়া
কামার্ত লিকলিকে জিহ্বা!

(২)
যৌবন উম্মাদনায় বিষবৃক্ষের ফল ভক্ষণেও
সারাদেহে মিষ্টতা এনে দিতো যে …

তুমি চেয়েছিলে বসন্ত!
আমি বুকের সব পাজর ঝরালাম
নতুন পাতায় পাতায়
বসন্তের গানে গানে
তুমি আসবে বলে।

তুমি চেয়েছিলে বাসন্তী শাড়ী!
শূন্য বুক বিছালাম বন-অরণ্যে
নানা ফুলে ফুলে, বাসন্তী রং’য়ে
তুমি জড়াবে বলে।

তুমি চেয়েছিলে শুনতে-
কোকিলের কুহু-কুহু ডাক!
আমি আগুন ছড়ালাম
পালাশ …

পুরনো শনের গা বেয়ে ঝড়ে পড়ল
এক ফোঁটা স্বচ্ছ জল;
এক টুকরো মেঘের মত ঘোলা আকাশ,
দুপুরের ঘাড়ে ভর করেছে সন্ধ্যা।
এত কিছুর মাঝেও...
আপন মনে হাসছে কদম ফুলটা Ñ
বৃষ্টিস্নাত কিশোরীর মত
মুখ টিপে, দুলে দুলে।
এই কদম ফুলটা দিতে চেয়েছিলাম তোমাকে;
তুমি নিলে …

স্বপ্নে আমায় আধেক ছোঁবে, আমিও পরশ দেব
ভস্ম হলে আদিম হাওয়া ,বাতাস কেড়ে নেব |
অরণ্যে ওই ফিরলে পাখি,চোখ যদি হয় বৃষ্টি
মোহের মদির মাদল হবে ,আর্দ্র হবে দৃষ্টি |
আসবে যখন ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ,রাত-শরীরে বেয়ে,
সইতে হবে হাজার আঘাত,বুঝলে নষ্ট মেয়ে ?
জটিল তুমি …

অ্যানালকের দিনে আমি ছিলাম অনেক বোকা সোকা,
আপুর কাছে কতো বকা খেয়েছি বলে শুধু গাধারে গাধা।
ডিজিটালের দিন এসেছে, নইতো আর আমি হাবা গোবা।
সকলের হাতে হাতে একটা মোবাইল দেখি,
মন কেমন করে যেন ফাকা ফাকা।
আব্বার কাছে বায়না ধরি …

মায়া ও ছায় ২ বোন গ্রামের বাবা-মার সাথে বাস করে। বাবা অন্যের জমিতে চাষ করে আর মা সারাদিন অন্যর বাড়ীতে কাজ করে যা পায় তাই দিয়ে কোনমতে কখনো খেয়ে, কখনো না খেয়ে দিনাতিপাত করে। মায়া এবার অনার্স শেষে বর্ষের ছাত্রী আর ছায়া ১০ম শ্রেণীর। মায়া শহরে গ্রামের পরিচিত এক চাচার …

আমি ভুলে গিয়েছিলাম-;
মেকাপবিহীন তোমার মুখ
সুগন্ধীবিযুক্ত তোমার শরীর
নেইলপলিস ছাড়া সিংহী নখ
ফ্যাশেনেবল কার্টহীনা চুল;
ভুলে গিয়েছিলাম-
শাড়ির ভেতর তোমার রূপ
শাখা-প্রশাখাযুক্ত লাল পায়ের পাতা
নিমীলিত নির্লিপ্ত চোখে তোমার চেয়ে থাকা
আজ সেটা অনেক আগেকার কথা।
এখন দেখছি তোমার অভিমানী অস্থিরতা,
বাসনা যেন ফের …

বিশ্বাস ছিল না আমার প্রথম দেখায় প্রেম
ধারণা পালটে দিলে তুমি খুব সন্তর্পণে
সেদিন যে বেলায় তোমায় চেয়ে দেখছিলাম
সেক্ষণ থেকেই আটকে গেছি, কি করলাম ?

জানি, মানি বিশ্বাস করি তোমায় আমি
করো অগাধ আস্থা আমার উপর তাও
স্বীকার করি, সোজা কথায় না …

আমার প্রাইম্যারি ছাত্র জিবনের ঘটনা । আমার বয়স তখন ৭ বছর হবে । দ্বিঘল গ্রামের এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শ্রেনিতে পড়াশুনা করি । পড়া আর কি শিখিতাম ? যা শিখিতাম তার নাম হল দুষ্ট রাজার দুষ্টামি । যাকগে আমার প্রিয় শিক্ষক জামাল স্যার একজন ঠান্ডা স্বাভাবের প্রাণ । যাকে চেতাইলেও …

এক আত্মভোলা দার্শনিক অনেকেরই মত স্ত্রীর জন্মদিন
মনে রাখেন না। সঠিক বলতে গেলে, মনে রাখতে পারেন না।
তবে তার মানে এই নয়, যে তিনি তার স্ত্রীকে ভালোবাসেন না,
বা কেয়ার করেন না। প্রকৃতপক্ষে, তিনি তার স্ত্রীকে খুবই
ভালোবাসেন, খুবই আদর করেন। …

বন্ধু মানে বন্ধন অটুট
প্রাণ খুলে কথা বলা
বন্ধু মানে মুক্ত আকাশ
সবুজ ঘাসের উপর।
খালি পায়ে হেঁটে চলা।
বন্ধু মানে উষ্ণ পরশ
অনেক চেনা কেউ
বন্ধু মানে মরুর বুকে
উত্তাল জলের ঢেউ।
বন্ধু মানে শত কষ্টেও
একটি হাসি মুখ
বন্ধু মানে …

তোমার দু'চোখে নীলাভ সমুদ্র,
ঐ চোঁখের দিকে তাকাতেই
আমি সেই সমুদ্রে ডুবে ডুবে যাই।

পতন ঠেকাতে আমি
তোমার ঠোঁট সাদৃশ্য দ্বীপে আশ্রয় নিই।

ঐ দ্বীপে লুকানো আগ্নেয়গিরিটি
তখন জেগে উঠে আমার ছোঁয়ায়,
সৃষ্টি করে অগ্নুৎপাত।
অদৃশ্য লাভায় সিক্ত হই আমি।

তোমার নীলাভ …

আমি একজনকে অনেক ভালোবাসি। এ কথাটা সবাই বলে। কিন্তু আমার কথাটা অনেক আলাদা। আমি জানি একথাটাও সবাই বলে। বলুক । আমি আমার কথাটাই বলছি।
কলেজের একটা অনুষ্ঠানে তার সাথে আমার প্রথম পরিচয়। আমি নাকি অনেক ভাল উপস্থাপনা করতে পারি। আর একারনেই সে যেচে এসে আমার সাথে পরিচিত হয়েছে। সে …

সেই তো এলে কুড়ি বছর পর,
তোমার কবিতার ভেলায় এলে আমার গল্পের জলে ভেসে।
ছাড়াছাড়ির সেই দিনগুলিতে বিভীষণের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে বলেছিলাম,
দেখা যদি হয় আবার......কুড়ি বছর পর, চিনে নেবে কি আমাকে?

কোথায় খুঁজিনি তোমায়!
শস্যক্ষেতের আলে আলে, আনকোরা নদীর …

‘বাগ’টা শুকিয়ে ছাই বর্ণ ধারণ করেছে। পড়ে আছে গোয়াল ঘরের পাশে। দেখেই বুঝতে পারলাম, এটির ব্যবহার এখন আর হয়না। অথচ চোখটা বন্ধ করলেই দেখতে পাই নিকুঞ্জ গাছি ‘বাগ’ এর দু’পাশে অনেকগুলো রসের হাড়ি নিয়ে হেলে দুলে হেটে আসছেন। হাটার তালে তালে বাগের মাঝ বরাবর সংযুক্ত আর একটা খন্ডের সাথে ঘর্ষনের …

এক
পাবনা পুলিশ লাইন পার হয়ে পুরানো ব্রিজ । ব্রিজ পেরিয়ে কিছুদূর গেলে হাতের বামে সিভিল সার্জনের কোয়াটার । সেটার গা ঘেঁসে চিলতে একটা অনেকখানি লম্বা গলি পথ , রাস্তাও বলা চলে ভদ্রভাবে । তবে লোকে বলে সালাম মিয়ার গলি । সালাম মিয়া কিছুদিন আগেও পাবনা …

জীবনের সব ভালবাসা দেব তোমায়..
যদি ভালবাস তুমি আমায়..
সব করে দেব ক্ষমা...
তোমার জন্য হৃদয়ে কষ্ট যত জমা...
যদি তুমি বল হেসে...
ওই নিলে যাব ভেসে...
সর্বেনাত এই হাত যদি নেমে আসে জীবনে গভীরতম …

ওখানে পা ছড়িয়ে বোসো না, আমি মুগ্ধ-দর্শক হতে জানিনা
কালো ঠোঁট চেটে নাও লাল জিভের ডগায়
চোখ মেললেই মনে হয় মুখে হাত দিয়ে বসে আছো
আমি তোমাদের সমস্ত ভেজানো দরজা দেখতে পাই।
আমি একা বসেছিলাম জানালায় তুমি ও তোমার সাথে আরেকজন শাড়ি পরে
দাঁড়ালো দরজায়, …

ওরা চার বান্ধবী ক্লাস শেষে প্রায়ই বুমার্সে লাঞ্চ খেতে যায়।

একেকবার একেকজনের পালা থাকে পে করার। আজকে ফারিয়ার পালা। চারজনেরই প্রচন্ড ক্ষিদে পেয়েছে। আজাদ স্যার জটিল একটা এসাইনমেন্ট দিয়েছেন, সেটার কাজ করতে করতে ওরা সবাই খুব টায়ার্ড। ফারিয়া তার মানিব্যাগ খুলে হা হয়ে গেল। উফফ, আম্মুর কাছ …

আমি তোমার ঠিকানা খুজে পেয়েছি
খুজেছি অনেক ঘুরেছি সারা শহর
অলি গলি রাজপথ কিছুই রাখিনি বাকী
ভার্সিটির ক্যাম্পাস একুশের বই মেলা
শাহবাগের যাদুঘর সব তছনছ করে
অবশেষে ফুলে ভরা গাছে ভরা
প্রকৃতির এক গহীন কুঠুরীতে
দেখা পেলাম
কথা হলো চোখের ভাষায়
দেখা হলো দৃষ্টির আড়ালে …

হে বৃষ্টি কেন আজ তোমায় নিয়ে
আনন্দের ভেলায় হারাই না জান?
হে বৃষ্টি কেন আজ তোমায় নিয়ে
নূপুর পায়ে নাচতে পারিনা জান?
হে বৃষ্টি কেন আজ তোমায় নিয়ে
লুকোচুরি আর খেলি না জান?
হে বৃষ্টি কেন আজ তোমায় নিয়ে
ভোরে আম কুড়াতে যাই …

একটা মৃত বৃক্ষের মত ,
বেছে আছি আলোকিত পরনের মেলায় ......
খোজে চলেছি অম্মৃতের সন্ধান .
যদিও এই চোটে চলা নিতান্তই বোকামি ......
তারপরে ও খুব বেশি ক্ষতি কি ??
হতে পারে পাগলামি ............
হতেপারে নিরর্থক চেষ্টা ........
কিন্তু ভালবাসা বলে কথা …

আহারে আমার ব্যথার নীলাম্বর
শরৎ-মেঘে শুভ্র হয়ে আসে,
অনেক দিনের দোসর ব্যথার নীল
সঙ্গী আমার সকল সর্বনাশে।

আহারে আমার একলা প্রাণের সই
বন্ধু আমার সঙ্গী বিহীন রাতে,
প্রাচীন ব্যথায় প্রাচীন স্মৃতির ঘ্রাণ
দুখ-পিয়াসী মগ্ন আপনাতে।

আহারে আমার আপন ব্যথার নীল
নায়ের বুকের স্বচ্ছ …

ও হে ফাগুন
পলাশে জ্বালিয়েছ আগুন
আগুন,পাগল করেছ তুমি প্রেমিককে
প্রেমিক বানিয়েছ তুমি শালিককে

শালিক ভুলেছে সবকিছু
কোথায় উচু আর কোথায় নিচু।
রয়েছে শুধু প্রেমিকার পিছু
যতদিন থাকবে প্রেমিকা পলাশ গাছে
সবকিছু ছেড়ে থাকবে প্রেমিকার পাশে।

সময় তখন অপরাহ্ন
শালিক শেষ করেছে আহার …

তাকে ভালোবাসি আমি-
প্রথম দেখাতে, মুগ্ধ হয়ে
শুধু এটুকু জানি
তাকে ভালোবাসি আমি।
তাকে ভালোবাসি আমি-
চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ-নক্ষত্র কে সাক্ষী রেখে
শুধু এটুকু জানি
তাকে ভালোবাসি আমি।
তাকে ভালোবাসি আমি-
কোথায়, কখন, কিভাবে জানিনা
শুধু এটুকু জানি
তাকে ভালোবাসি আমি।
তাকে ভালোবাসি আমি
নয় …

তুমি আমার প্রথম প্রেম
স্বপ্নের সিরিতে প্রথম আলো
দেখেছি তোমায় এক স্নিগ্ধ সকালে
জীবনের নতুন স্বপ্নে ।

বলা হইনি আজও আমার প্রেমের কথা
থেকে যাবে আমার হৃদয়েই …

ভালবাসা আজ কাল
হয়ে গেছে ডিজিটাল
নতুন প্রজন্ম
হয়ে গেছে বেসামাল।
ফেসবুকে পরিচয়
ম্যাসেঞ্জারে কথাহয়
ভিডিও কলে রাত-দিন
ভাবহয় বিনিময় ।
স্কাইপ, হোয়্যাট্সআপে
সময় বেশযাচ্ছে কেটে
এমন ভালবাসা
কজনেরইবা …

তোমার সাথে যেদিন হলো দেখা
সেই কথাটা তোমার মনে আছে?
পূর্ণিমা রাত- পুকুর পাড়ে বসে
স্বপ্ন সাজায় দৃষ্টি-সীমার কাছে।

রাতের মাঝে হারিয়ে দু'জন খুঁজি
কেমন করে সময় যে হয় পর
এক নিমিষে স্রোতের বেগে সে
পার হয়ে যায় কাঁদিয়ে এ অন্তর।

চাঁদের সাথে …

১
সন্ধ্যা রাত। স্ট্রীট ল্যাম্প জ্বলছে। ঢাকার রাস্তায় গাড়ী চলছে। ড্রাইভার ছাড়া গাড়ীতে আরোহী একজন, স্যুটেড-বুটেড। বড় কোম্পানির এক বড় কর্তা-ধ্রুব।
২
বহুতল ফ্ল্যাটের গেট খুলে দেবে গার্ড। দূরে দাড়িয়ে থাকা আরেকজন গার্ড। ধ্রুবকে স্যালুট দেবে এক গার্ড।
গাড়ী থামবে। ধ্রুব নামতে থাকবে, ড্রাইভার দরজা খুলে দেবে।
৩
লিফটে ধ্রুব। …

আমি যদি কবি হতাম -
তোমায় নিয়ে কবিতা লিখতাম ,
আমি যদি পাখি হতাম -
তোমায় নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম।
আমি যদি যাদু জানতাম
তোমার সাথে সারাক্ষণ থাকতাম ,
হৃদয় যদি প্রদীপ হতো-
তোমায় সেখানে জ্বেলে রাখতাম .
আমি যদি ঝড় হতাম,
তোমাকে উড়িয়ে …

তোমার ভালবাসার সাগরে ময়ূর পঙ্খী হয়ে
ওপারে দেব পাড়ি যদি বুকে তুলে নাও।
তুমি যদি চাও পাহাড় পর্বত পেরিয়ে
নির্ঘাত পৌছে যাব তোমার বুকের অরণ্যে
তোমার হৃদয় সরোবরে পদ্ম হয়ে ফুটবো।
জড়িয়ে ধরো কোমল হাত যদি তুমি চাও।
তোমার …

আগামী ফাগুনে ফুল ফুটবে
বাড়ির কাছের কৃষ্ণচূড়ায়,
অপেক্ষায় আছি আমি
ফাগুন আসবে, ফুল ফুটবে।

সেই কবে বুনেছিলাম কৃষ্ণচূড়ার চাড়া,
অবহেলায়, আদরে-যত্নে যৌবনবতী আজ
একটু একটু করে বেড়া উঠা তার
তারপর ফাগুন আসবে, ফুল ফুটবে।

জানালায় প্রতিদিনই দেখি তাকে
আশায় বুক বাঁধি
লাল …

সাদা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা,চুলগুলো উসকো খুসকো – এমন একটি অনার্স পড়ুয়া ছেলে আজ হাজির হয়েছে এফ এম রেডিও “রেডিও হাঙ্গামা” তে।চোখে মুখের দিকে তাকালে মনে হয় হাজারো রাত জেগে জেগে মুখটাকে শুকনো ফুলের মত করে ফেলেছে। চোখের দিকে আরেকটু সুনজর দিয়ে তাকালে মনে হয় তার চোখের ভেতর হাজারো …

সুমনা তুমিতো আমায় ভুলে গেছ?
ভুলার তো কথাই!
কারণ আমার চেয়ে যে
ভাল একটা বর পেয়েছ তুমি।
তোমারতো সবই ছিল
রূপ, যৌবন, রস
কিন্তু আমার তো ছিল না
এর কিছুই।
তুমি পেয়েছ আজ
স্মার্ট স্বামী
ধুকে ধুকে মরছি
একলা আমি।
সুমনা …

ব্যাপারটা অনুভূতিতে চমৎকার সন্দেহ নেই। রোমাঞ্চকর তো বটেই। কিন্তু কল্পনাকে যেন হার মানায়। এও কি সম্ভব! এমনও কি হয়? ঠিক আছে, হতে পারে হয় তো। মানুষের মনতো, কত বৈচিত্রে ভরা। কিন্তু সবকিছুরই একটা সময় থাকে, অবস্থাগত সময়। নাকি সময়ও এ ক্ষেত্রে হার মেনে যায়! কত কিছুই যেন লুকিয়ে থাকে …

কেঁদে কেঁদে কয় হৃদয় আমার
তুমি ছারা কে আছে বল আর
বোঝে আমার মনের যাতনা
যার ভালোবাসায় ধন্য আমি
সেতো তুমি ওগো মা।
মলিন হতো যদি মুখটি আমার
দু'চোখ জলে ভাসতো তোমার
বলতে- "কেঁদো না লক্ষীসোনা"
আদর করে নিতে কোলে তুলে
যেতাম আমি সব দুঃখ …

আমার দুইপাশে ইটের দেয়াল । সামনে অস্বচ্ছ থাইগ্লাস লাগানো জানালা । জানালার গ্রিলে ইঞ্চি চারেক প্রস্থ আর ফুট দুয়েক দৈর্ঘের একটা সবুজ রঙের কাপড়ের ব্যানার লাগানো আছে । তাতে সাদা কালিতে লিখা আছে বিজয় দিবস । ‘বিজয়’ আর ‘দিবস’ শব্দ দুটোর মাঝে গোলাকার একটি লাল …

সকালের আকাশটা যখন দেখি
সেখানে যেন তোমাকেই দেখি
কুয়াশার শুভ্রতা ভেদ করে
কেন জানি শুধু তোমার মুখটাই ভেসে উঠে।
বেখেয়ালী চিন্তাগুলো যখন মস্তিস্কজুড়ে তোলপাড় শুরু করে
তখন শুধু তোমারই অস্তিত্ব করি
মনে হয় মস্তিস্কের সমগ্র জায়গাটুকু তুমিই দখল করে আছ।
তোমার মায়াময় অবয়বটা …

আমার পরিচয় দিয়েই শুরু করি , আমি তানবির হায়দার আমার বাবা মায়ের একমাত্র সন্তান ,একটা মফস্বল শহর থেকে উঠে আসা মধ্যবিত্ত পরিবারের একজন মানুষ। এটি আমার যুবক বয়সের গল্প হয়তোবা আমার সারা জীবনের গল্প একমাত্র গল্প।
কলেজে পড়ার সময়ের কথা ,মোটামুটি ভালো ছাত্রই ছিলাম ।পড়ালেখার …

তোমার দু'চোখে ছিলনা কোনো ভয়
তোমার ওই মনে ছিলনা কোনো সংশয়,
স্বপ্নভাঙ্গা এই হৃদয়ে তুমি ছিলে সবই
অন্তহীন এই জীবনে আমি তোমার প্রতিচ্ছবি।
…

আকাশ চৈতিকে প্রথম যেদিন দেখেছিল সেদিন ই ওর প্রেমে পরে গিয়েছিলো।
নীল শাড়ি পরেছিলো মেয়েটা। কানের দুল হাতের চুরি সব কিছুই নীল।
এত সুন্দর মেয়ে আগে কখনো দেখিনি আকাশ। এর পর অনেক দিন ও খুঁজেছে মেয়েটাকে।
তবে খুঁজে পায়নি।
১ দিন দুই দিন তিন দিন করে সপ্তাহ ঘুরে মাস …

তোমাকে আমি ভালবাসি
এ কথা যদি পাশের বাড়ীর
আন্টি না জানে , তাহলে
এ ভালবাসার কোন মানে হয় না ।
ডাক পিয়নকে ঘুষ দিয়ে
তোমার পাঠানো চিঠি
যদি আমার ছোটো বোনটি নাই পড়লো ,
আমার সাথে খুনসুটিতে নাই বা মাতলো ।
তাহলে বল …

সীমাহীন সৌন্দর্যের উপাচারে সাজানো
শাখা পত্র-পল্লবে ভরা বিটবী কুঞ্জবন
হিমালয়ের বৈরী তুষার ঝড়ের অবসান
কিংবা সাগরের উত্তাল ঢেউয়ের বাধ ভাঙ্গা জলকেলী
ঠায় দাঁড়ানো আচ্ছাদনহীন অসহায় বৃক্ষরাজী
রুক্ষ মাটির চৌঁচিড়ের ভাঁজে নিসিক্ত রসের আগমনী বার্তা
সব কিছুতেই এক নিরব সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতা।
তবে কি বসন্ত এসেছে …

বাবা মা অনেক সাধ করে তার নাম রেখেছিল আকাশ। হয়েছেও সে আকাশের মতই। বন্ধুবান্ধব পাড়া প্রতিবেশী সবার দরকারেই যেন নিজের সবটা উজার করে দেয়। রাস্তার ঢালে ভারি ভ্যান বা ঠেলাগাড়ি নিয়ে যখন চালক আর পেরে উঠছে না তখন এই ছেলেকে দেখা যায় তার সাথে ঠেলাগাড়ি ঠেলে সাহায্য করতে। আবার এই …

ভালোবাসা - শিরোনামহীন পথে, একরাশ কাশফুল
ভালোবাসা - অশান্ত হৃদয়ে অচেনা পথিকের ভুল
ভালোবাসা - ছন্দ ছোঁয়া, রাগিনীর কিছু রাগ
ভালোবাসা - শেষ বিকেলের প্রজাপতির পরাগ
ভালোবাসা - কিছু অবান্তর কিছু শিরোধার্য রীতি
ভালোবাসা - নয়ন মিলানো অচেনা দু’পথিক
ভালোবাসা - ভাবুকের ভাবনা, ভাবনার নেই …

স্মৃতির রঙে বৈচিত্র আছে
সুখ-দুঃখের অনুভুতি আছে
বেঁচে থাকার স্বাদও আছে
আমি ছাড়া বোঝেনি তো কেউ !

হৃদয় উঠোনে সবটুকু রঙ মেখে
হাত রেখে অদৃশ্য দুটি হাতে
ভেঁজা যায় নোনা দিঘি জলে
ঝড় হাওয়ায় আলোর দীপ জ্বেলে।

স্বপ্নের আশকারাতে নির্মম সময়
জলছবি …

হিম হিম সারাদিন,
আজ যদি হতো একদিন!
তোমাতে আমাতে হতো
যদি সেইদিন
শুধু তুমি আমি
কেউ নেই
শূন্য পৃথিবী জন মানবহীন!
হিম হিম সারাদিন,
আজ যদি হতো একদিন!
বৃষ্টিরা যদি বেড়াতে
যেত সূর্যের বাড়ী,
সূর্য করতো বৃষ্টি স্নান
তোমার-আমার উজ্জ্বল আলোয়
পৃথিবী হতো ম্লান!
হিম …

আমি কবি
ভালবাসা খেয়ে আমাকে বেচে থাকতে হয়,
ভালবাসা ছাড়া কেউ ঢাকতে পারেনি
আমার লজ্জাস্থান,
ভালবাসা খেয়ে,পড়ে
এবং ভালবাসার সাথে শুয়ে
আমার দিনাতিপাত।

ভালবাসায় যখন মন্দা আসে,
দেওলিয়া হয় বিশ্বের বড় বড় প্রেম আড়ত
আমি গঠন করি জরুরী মন্ত্রীসভা।
ভালবাসা ছাড়া আমার যে কোন …

সবুজ পাতার ফাকে ফুলেরা যখন হেসে উঠলো,
পৃথিবী সে রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলো.
সূর্য ছড়িয়ে দিল তার সোনালী কিরণ,
ফাগুন এসেছে জানিয়ে দিল দখিনা সমীরণ.
স্বাগত জানালো ফাগুনকে পাখিরা গানে গানে,
ঘুমন্ত ভালবাসা জেগে উঠলো মনের কোণে
প্রেমের ঢালি সাজিয়ে ধরনীর বুকে …

কুসুমকলি তোমায় বলি
থাকবে আমার; থাকবে?
হৃদয়জুড়ে কষ্ট এলে
আমায় কাছে ডাকবে।

কষ্টে তোমার হৃদয় আমার
জ্বলে জ্বলুক দাহ্যে,
তোমার সকল ধকল নেয়া
আমার বড় কাজ যে।

তোমায় ভালবাসা আমার
জীবন বাঁচার লক্ষ্যে,
তাবৎ ধরার যন্ত্রণা তাই
বেঁধেই নিলাম বক্ষে।

কুসুমকলি চলো …

ভালবাসা
সেতো মিষ্টি সৃতি ভেবে ভেবে
নির্ঘুম রায় কাটিয়ে দেয়া।
ভালবাসা
সেতো ঘুমের ঘরে স্বপ্ন দেখে
মুচকি করে মিষ্টি হাসা।
ভালবাসা
সেট পার্ক -এ তার অপেক্ষাই …

আমার জীবনে উপহার বলতে তেমন কিছুই নেই
তোমার চোখে দেখা একফোঁটা শিশির বিন্দু, সূর্যালোকের ঝিলিক,আমার শ্রেষ্ঠ পাওয়া,
সেও অনেক আগের কথা, স্কুলে ভর্তি পরীক্ষার সময়।
বড় হয়ে ডাক্তার হব, স্বপ্ন দেখতেন বাবা
কিন্তু তা যে হবার নয় হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন তিনি,
তাই আমার জন্মের …

অন্যদিন রাত ১১টায় ঘরটায় আলো জ্বালানো থাকে আজ নেই। সুন্দর ভাবে গোছানো ঘরটা বাইরের ল্যাম্পপোষ্টের আলোয় মোটামুটি স্পষ্টভাবেই দেখা যাচ্ছে। একটি বেড তার পাশেই কাঠের ডিজাইন করা আলমারি পূর্বদিকে রয়েছে ঘরে ঢোকার দরজা আর একটি বইএর সেলফ। উত্তরে পড়ার টেবিল আর একটি মিডিয়াম সাইজের সোকেস যার উপর সুন্দর একটি মিউজিক …

আমাদের ছোট গ্রামখানি যেন শান্তির এক মায়ানীড়। আর গ্রামকে আগলে বয়ে যাওয়া নদী যেন এক শান্তিদূত। এই নদী একসময় ভীষণ উত্তাল ছিল। তবুও এতে ভরসা করেই শ্রদ্ধেয় পিতামহ গ্রামে পদার্পণ করেছিলেন। সম্পদের পাহাড়ও গড়েছিলেন। হ্যাঁ, জমিদার ছিলেন তিনি। তৎকালীন ব্রিটিশ মহারাণীকে সন্তষ্ট করেও নিজের ভালই থাকত। আমার পিতাও সেই পদাঙ্কই …

শক্ত একটা বাধন চাই,
যে বাধনে সকল নাই।
জোর জুলুমে সারীর বাধ,
আত্মা কে কি বাধা যায়?
চাই একটা শক্ত বাধন,
ভালো লাগেনা মেকি কাঁদন।
পারলে বাধ, নইলে ছার,
একটা কাজ তো কর সাধন।
বাধ দেখি শক্ত করে,
নইলে …

আমি তখন নতুন তরুণ ডাক্তার। স্যার সলিমুল্লাহ মেডিকেল কলেজ ও মিটফোর্ড হাসপাতালে ইন্টার্ন প্রশিক্ষণ শেষ করে গাইনিতে অনারারী ট্রেনিং করছি। আমাদের সময় মেডিসিন ৬ মাস এবং ৬ মাস গাইনি বা সার্জারিতে ৬ মাস ইন্টার্নী করার নিয়ম ছিল। আমি সার্জারি ও মেডিসিন করেছিলাম, কিন্তু গাইনিতে ট্রেনিং ছাড়া অসম্পূর্ণ চিকিৎসক মনে হচ্ছিল। …

শৈশবে থেকেই ছিলে, তুমি আমার চেনা,
ভালবাসা কারে কয়, তখন ছিল অজানা।
যখন আমি দিয়েছি পা সবে কৈশোরে,
ভালবাসা তখনো মোর জাগেনি অন্তরে।
তবে অন্তর আমার এতটুকু বুঝত,
অনেক বেশী তোমায় ভাল লাগত।
হেনা, তোমার কি কভু মনে পড়েনা? …

১
দুই যুগ হলো চিঠিটা হাতে এসেছে। আজো পড়া হয় নি কি লিখা আছে তাতে। প্রথম এবং শেষ চিঠি। খামে বন্দী চিঠিটা মাঝে মাঝে শুধু ছুঁয়ে দেখা হয়। যখন প্রয়োজন পড়ে। আজ যেমন। এই মাত্র ট্রেনটা ষ্টেশন ছেড়ে গেলো। প্লাটফর্মে বসে ল্যাপটপের ব্যাগ খুলে ভিতরের পকেট থেকে চিঠিটা বের করে …

একজন সুজন খুঁজি
ভালোবাসি সাগর স্বচ্ছ জলরাশি
শুভ্র বাষ্পকণায় ছুটে দূরন্তে ভাসি
ভালোবাসি ফসল নন্দিত চাষী
ভালোবাসি চাঁদ মৃদুময় হাসি ।
ভালোবাসি বৃষ্টি নোংরারা যাবে ভাসি
শীত সকালের রোদে বস্ত্রহীনার হাসি,
ভালোবাসি কাশফুল দোলাদেয় মনে
শিশির ভেঁজা ঘাসফুল ফুটে ঐ বনে,
ভালোবাসি …

আজ শুক্রবার। সপ্তাহে শুধু এই দিনটাতেই একটু দেরি করে ঘুম থেকে ওঠার বিলাসিতা করে দিপা। বাকি দিনগুলোতে একই রুটিন। সাতসকালে ঘুম থেকে উঠেই তাড়াহুড়ো, নাস্তা রেডি করা-গোসল, নিজের কলেজ, রূপকথার ভার্সিটি। আজ দেরি করে ওঠার পর হঠাৎ করেই যেন পঁচিশ বছর আগের সেই সকালটাতে চলে গেল সে।
সেদিনও একটু দেরি …

দখিনা বাতাস
যাওনা চুপিসারে - আমার ছোঁয়া নিয়ে
এলোমেলো করে এসো চুলগুলো তার ।
শীতের সূর্য
আমার উত্তাপ হয়ে উষ্ণতা মেখে এসো
কানে কানে বলে এসো ডেকে,
এই ভাঙ্গা পথের রাঙ্গা ধূলোয় তার পদচিহ্ন দিতে এঁকে …

তুমি দেখালে হাতের উল্টো পিঠে সুবর্ণ এক গ্রাম,
যেখানে পাঁচটি নদী বিভোর ঘুমে মগ্ন!
আমি বিশ্বাস করে হাত পেতে দিলাম
একটা বন্ধন হলো;
বন্ধনের পথেÑ
মুদ্রার পিঠ চেপে এলো, বিশ্বাস আর সন্দেহ।

আমাদের দুটো হাত জুড়ে দিলে হয়ে যাবে পাহাড়
তবুও তুমি চোখ …

আমার দেহে আছে যতক্ষণ
রক্ত মাংস প্রাণ
তুমি যতই কর ঝড় তুফান
তুমি আমার ভালবাসার মান
যতই কর তুমি ঝড় তুফান।

তুমি ভাড়া করে আন মানুষ
আমায় মারিতে
তবু আমি ছাড়ব না
তোমার পিছু কিছুতে।

তুমি আমার দেহ থেকে
মাথা কর আলাদা,
তবু …

হুইস্কির গ্লাসে চুমুক দিয়ে স্মৃতিকে ধুসর করি না।
জীবনের এই অবেলায়
আমি আশ্চর্য রকম ভাবে
গরম পেয়ালায় চায়ের কাপে ঠৌঁট ছোঁয়াই
ধুমায়িত বাষ্পয়িত...
হাজার জনের জন্য মহৎ কিছু প্রেম ছড়িয়ে দিতে পারি না,
আমি অপারগ নই! দু’চার জন
বালকের চোখে পড়ে থাকা ধুলোবালি
পরম মমতায় …

নিস্তব্দ রাত,আকাশের বুক চিরে এক ফালি চাঁদ
অন্ধকার মারিয়ে ঝিকিমিকি করছে সৈকতের ঢেউ,
বাতাশের তালে তালে ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দে মনটা বড় ধুকু ধুকু করছে
এ লোকারণ্যের মাঝে আশেপাশে কোথা নাই কেউ।
খানিক সময় পেরুলেই এ ধরাদামে বেজে উঠবে
সহস্র কোকিলের সুর মাতানো ডাক,
এ …

মধুমাখা ফাল্গুনি দিন টুটাব,
বেদনার পানসীতে চৈত্র, বৈশাখ পাড়ি জমাব ।
যে দিন আকাশে মেঘ জমবে,
খানিক পরে রিম-ঝিম বৃষ্টি ঝড়বে ।
বসবে কদম কাননে ফুলের মেলা,
শত ওলি ফুলে বসে করবে খেলা ।
বাতাসে ভাসবে অচেনা ফুলের গন্ধ,
আকাশ গুড়মুড় কুজনে ছড়াবে কন্দ …

নীলচে আকাশের নিচে সমুদ্রের গর্জন এ
তোমার আমার দেখা,
চলেছি পাশাপাশি তবে
হাতটা ছুঁয়ে দেখা হয়নি
তাতে কি মন যেখানে ছুঁয়েছে
সেখানে শারীরিক স্পর্স্টা
খুব বেশি মূখ্য বলে মনে হয়নি।

হয়ত সময় টা আর ও গভীর হত,
হয়ত সন্ধ্যা তারা গুলো দুজনের পথের …

হৃদয়ে কেন যে জাগে শূন্যতার হাহাকার
সময়ের মতই বুঝি পাশে নেই কেউ আর ।
সবাই; সব থেকেও যেন গ্রাস করে একাকিত্ব
দু:খরা জীবন জুড়ে চালায় উন্মাতাল নৃত্য ।
মানুষ একা রয় বুঝি একেকটা সময়ে
জীবন তছনছ হয়ে যায় ভুল বুঝার প্রলয়ে ।
সবাই একা, কেউ …

এই হেমন্তলগ্নে একটু একটু করে ডুবে যাই কবোষ্ণ মেঘে ।
বেদনা-বৃক্ষ তলে ঝরে পরা যত অশ্রুলহরী
ভাসিয়ে দেই সুদূর নদীগর্ভে ।
খেজুর পাতার ঝিরঝিরে আলোড়নে
শুধু মনহরি কুয়াশা কাব্যের আসর বসাই । …

আজও দেখি নষ্ট রাজনীতি,
আজও দেখি ভাতের ভাঙ্গা হাড়ি।
আজও দেখি শিশুর অপুষ্টি
আজও দেখি নেতার গলাবাজি।
প্রগতির শিকরে বিশ্ব দৌড়ায়
আমরা করি রক্তের রাজনীতি।
যে রাজার নীতি মারে মানুষ
যে নীতি তৈরি করে ভেদাভেদ
কেড়ে নেয় মুখের গ্রাস ও আগামী
যে …

ভরা শীতকাল,শীত এবার বেশ গুছিয়ে জাঁকিয়ে বসেছে দীর্ঘসময়ের আশু নিয়ে, সময়টা আবার খেজুর রসের। কনকনে শীতের দাপটে জান-প্রাণ জেরবার অবস্থা, কিন্তু খেজুর গাছের বুক ভরে রসে টইটম্বুর, ষোড়শীর যৌবন যেন, কোনো বাঁধন মানে না আর, তাবৎ শরীর জুড়ে অমৃত ধারা চুয়ে-চুয়ে নেমে আসছে, শীতের কি আর সাধ্য …

তোমারই সীমানায়
বসে আছি নীরালায়
আমি এক নিরুপায়
মাঝে মাঝে মনে হয়
নিজেকে অসহায়
আমি সত্যি নিরুপায়
কেন তুমি আসো না
আমায় কাছে ডাকো না
তুমি কি বোঝো না
আমার মনের …

তোমায় নিয়ে জল্পনা কল্পনা
ভালবাসি তোমায় অল্পনা (কম নয়)
করকি আমার সাথে ছলনা
হে ললনা বলনা
তোমায় কি ভালবাসবো না?
ধোঁকা দিবে কিনা জানিনা ।
ভালবাসার দিও প্রতিদান
করনা কখনো অভিমান,
ভালবাসা নয় কোন খেলা
করবে যে তুমি হেলা
ভালবাসি তোমায় দিয়ে মন
রেখ প্রিয়া …

সুধু কি পৃথিবীটা জ্বালাময় ,
সুধু কি প্রদীপটা জলে যাবে ,
থামবে না কোনো দিন?
জ্জালাময় পৃথিবীটা জ্জলে যাবে চিরদিন,
থাকবেনা কোনো দিন ?
কেও থাকবেনা চিরদিন ,
যাবে যাবে সবাই যাবে পৃথিবী ছেড়ে,
রয়ে যাবে সৃতি গুলো
সুধু ব্যথা হয়ে …

সোহেলের সাথে আমার কবে পরিচয় ক্যালেন্ডারের কিংবা ডায়রিতে লিখে রাখিনি। ওর চাল চলন দেখে প্রচণ্ড বিরক্ত হতাম, হিংসাও করতাম। ১ সময় দেখি দেখি বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। মিল না থাকলে বন্ধুত্ব হয় না। আমাদের মিল ছিল ২ জনে প্রেমে বার্থ শুনতে কেমন লাগলেও সত্য তো, শহুরে সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। ২ …

অমিয় ভালোর এই ধরাতে
থাকতে আমি চাই
ভালোবাসার প্রেষণেতে
চলে যেন যাই।
দূর্বাঘাসে শিশির হাসে
মৃদু হাওয়া বয়
উড়ে বাতে দূর কপোতী
ভালোবাসা কয়।
হারাতে চাই দূর্বাসনে
নীল অজানা দেশে
প্রজাপতির হাজার ডানার
কারুকাজের বেশে।
ভালোবাসার রাজ-রাজত্বে
রাণী হবে কেউ
উতলা মতে সর্বক্ষণে
বহে …

তুমি জ্যৈষ্ঠের খররৌদ্র হতে পারো
কিন্তু আমি তৃষ্ণার্ত কাকটি নই যে,
আমি আকাশ পানে চেয়ে হাহুতাশ করব।
তুমি কালবৈশাখীর হাওয়া নও বা
আমি দুর্বল গুল্মটি নই যে,
তোমার উন্মত্ততায় আমি নুইয়ে পড়ব,
তবুও তোমার কোমল স্পর্শ আমার ভালো লাগে ।
তুমি কলের …

মন জুড়ে তুমি আছো
মন জুড়রে তুমি ।
সকাল সাঝে বুকের মাঝে
তোমায় আমি খুঁজি
সকল সাঝে বুকের মাঝে
তোমায় অনুভবি ।
কবে হবে বন্ধু আমার
বন্ধু হবে তুমি ?
বুকের মাঝে একি সুর …

পুকুর পাড়ে সেবার তোমায় দেখেছিলাম..
বলেছিলাম আঁখির পানে নীরব শ্বাসে এই কথাটি,
তুমি চেয়েছিলে হরিণ চোখে বাঁকা মুখে..
আখির পানে অপলক আমার হৃদয় আমার নেড়ে নেড়ে।।
তালের ছায়ায় বসেছিনু চকিত করে পিপীলিকা..
কুট্টুস তরে কামড় পায়ে মারে..
তা দেখে হেসেছিলে বলতে চেয়েছিলে কিছু..
চেখে চোখের …

কিছু অর্থের বিনিময়ে কিছু মন ভুলানো
কথায়,
হয়ে যায় আজ কালের ভালবাসা।
একটি ফোন কলেই হাজারো ব্যস্ততায়,
সবকিছু ফেলে প্রিয়জনের কাছে ছুটে আসা। রঙ্গিন চশমা লাগিয়ে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে,
ভিড় জমে পার্কের দোকানে ।
একটু সুযোগ পেলেই ছুঁতে চায় নরম দেহটাকে,
এটাই নাকি আজকালের ভালবাসার …

আমি সোম্য। হৃদয় আমার ভালোবাসা।
সময়ের সংলাপগুলো ক্ষয় হতে হতে দীর্ঘ পনের বছর গেলো। এখন শুধু শূন্যতার স্মৃতি হাতড়ে ভালোবাসা খুঁজে মরি। আমাদের ভালোবাসার এখন পূর্ণ যৌবন। সময়ের ডামাডোলে যেদিন এই দেনা পাওনার হিসেবটা শুরু হয়েছিল সেই থেকে বয়স আজ কুড়ি ছুঁই ছুঁই। দিনটি ছিল শুক্লাপঞ্চমী। অক্টোবর ঊনত্রিশ। সেদিন …

নিজেকে আড়ালে ঢেকে তোমার সাম্রাজ্যের পত্তনে
যদি অবজ্ঞার অমোচনীয় কালিতে লিখে দাও
“প্রবেশ নিষেধ”
আমি জানব ওটা আদতে তোমার আমন্ত্রণ,
আমাকে ডাকছো তুমি নিষেধের উস্কানিতে,
আমি জেনে যাবো তোমার এই লোকদেখানো
সংবিধিবদ্ধ সতর্কের ঝাণ্ডা শুধু আমার জন্য,
এ আমার তোমাকে জিতে নেবার দুঃসাহস,
ভাঙলেই জানা …

অনেক সময় মনের খুব কাছের, খুব চেনা কাউকে নিয়ে লেখার কাজটা মনের ভিতর মোটেও স্ফূর্তি আনেনা, বরং কাজটাকে করে দেয়; কিছুটা অস্বস্তিজনক। অনেক সময় আমাদের খুব চেনা কাউকে নিয়ে লিখতে বসলে হাতের পেনটা কাগজের উপর একই জায়গায় যেন …

আমাদের বাড়ি থেকে কিছু দূরে
একটি সবুজ বনের ভেতর দিয়ে
দুইটি সর“ পথ ছিল
একটি পথ দিয়ে আমি আসতাম
আর অন্য একটি পথ দিয়ে তুমি আসতে
হাঁটতে হাঁটতে আমরা দুজন
এক সময় সমাš—রাল ভেঙ্গে
এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়াতাম।
তোমার হাতে থাকতো বাহারি বনফুল
দূর মাঠ …

এক.
কেমিস্ট্রি আসলেই এক মিস্টেরি (Mystery) একই মৌলে গড়া যৌগ কয়লা এবং হীরা। গঠন শৈলীর পার্থক্যের জন্য একটি মহামূল্যবান অন্যটি তার তুলনায় মূল্যহীন। এমনই কিছু মৌলের সমন্বয়ে তৈরি হয়েছে প্রাণ নামক যৌগ, ডি.এন.এ এবং তারও আগের স্তরে আর.এন.এ। আবার ডি.এন.এর সমন্বয়ে গড়া ক্রোমোজোম এর জোড় সংখ্যার (বেস পেয়ার) প্রকারান্তরে লক্ষ-কোটি …

আমার ক্ষীণ আশা ছিল পারুলকে দেখব। মামুনের কাছে শুনেছি পারুল আজ তার বরকে নিয়ে বেরুবে। নিউমার্কেট মোড়ে অনেকক্ষন দাড়িয়ে রইলাম একা একা। চোখে জল আসবার মত কষ্ট হল। অনেকদিন পারুলকে দেখিনা।
পারুলের সাথে আমার সম্পর্ক অল্পদিনের। একবার আমার বন্ধূ মামুন আমাকে কি মনে করে বলল- “তোকে একটা নাম্বার দেই …

দেখেছিলাম তোমায় আমি আলতা হাতে
বউ বরণের ব্যস্ত রাতের সময় টা কে থমকে দিলে.

অপেক্ষায় আজও বসে
মন থেকে প্রার্থনা
চোখেরও পলকে, যেন আসে ফিরে
- সময় গুলো হাতের মুঠোয়.

ভালোবেসে হাতেরও পরশে
একটুখানি কাছে ডেকো
বাঁকা …