বাতাসের গভীরে গাছেদের অরণ্যে এভাবেই লেখা
রাতের ভাষাসমুদয়
বুটজুতার আঘাতে রক্তাক্ত বিনয়-কাঁপন, আকাশের পলেস্তরা
পবিত্র গ্রন্থ, নবজন্ম কিংবা পূজোর উলুধ্বনি

কুজন এসেছে চুপিসারে, সন্ধ্যার ভেতরে
কখনো সশব্দে আগুন-বারুদের টিটকারি ফোটে
জোরচুম্বনে রক্তের ঘ্রাণ, মন্থর সময়, দ্বিধার নিঃশ্বাস
ইশারায় শতদল গুটিয়েছে পদ্মরাগ

বৈদ্যুতিক বাজ …

পেটের ব্যাথাটা ভালোই ভোগাচ্ছে নুরুন্নাহার বেগমকে।

সাথে বুকের ব্যথাটাও যোগ হয়েছে ইদানিং।

ব্যাথাটা যখন যখন শুরু হয়, মনে হয় ঠিক একটা ঘুর্ণিঝড়ের মত, তার কলিজার ভিতর কোন একটা বিন্দু থেকে শুরু হয়ে মুহুর্তেই ব্যাথাটা পাক খেতে খেতে শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা দিয়ে প্রবাহিত হয়ে অলিগলি ঘুরে তার …

১
অতঃপর চতুর বিদেশী জোঁক
বুঝে শুনে রায় দিল, ‘মাঝখানে দেয়াল তুলে —
পূব-পশ্চিমে ভাগাভাগি হোক’।

দেয়ালের বদলে উঠল কাঁটাতার,
ইটের চেয়ে কাঁটাতার সাশ্রয়ী — কে না জানে?
তাই আলাদা তন্ত্র হলো, গ্রন্থ হলো পাঠ,
আলাদা হবার ধুম— …

-হ্যালো
-বেড়ালের মত মিউ মিউ করে হ্যালো বলছ কেন ?
- না, আসলে ফোন দেখে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে তুমি ফোন দিয়েছ।
-আমি তোমাকে ফোন দিতে চাইনি। তোমাকে ফোন দেয়ার কোন ও ইচ্ছাও আমার নেই।
কিন্তু তোমার কর্মকাণ্ডে আমি বাধ্য হয়েছি।
-আমি আবার কি করলাম।
-তুমি শানু আপুকে কি …

নীল রাতের ক্ষণে মৃত্যু হল
প্রায়মারি আর হাইস্কুল-
গুরু চলছে এখন
সংসার কলেজ ভুবন
মহাসমুদ্রর -মহাসমুদ্রর।।

ধোঁয়া স্মৃতির ঘাটে লাটিমঘোরার ছুটি
ঘুড়ি উড়ায় দিন বাদলের টুটি
বন্ধু আমার কয় না কথা
সরিষা রঙের গাঁও সাতাসমান
আর কতো দুর দুর
শুধু শুধু …

সারাটা দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর সন্ধ্যার একটু আগেই বৃষ্টির ধারা হঠাৎ থেমে গেল।
ছোট্ট পিকু যেন কেমন মনমরা হয়ে আছে। যতই হোক বন্ধুদের সাথে বিকেলের খেলাটা একেবারেই মাটি হয়ে গেল। তার উপর আবার রাত পোহালেই অঙ্ক পরীক্ষা। পিকু যে কি করবে তা ভেবে উঠতেই পারছে না। একটা সময় তার দুচোখ …

একেলা চড়িয়া আমি কলাগাছের ভেলায়ে,
চলিতেছি ঐ দূর দেবালয়ে।
সর্পে আমায় করিয়াছে আঘাত,
পদে মম গাঁথিয়াছে বিষদাঁত।
কত ওঝা কত বিষক, পারিলনা বিষ নামাতে;
ব্যর্থ হইয়া সবে বসে রয় মাটিতে।
বদন মম কত মৌন আজ, আসেনা কথা আর;
প্রশান্ত থাকিলে তারে লাগে চমৎকার।
জননী মম …

ক্ষয়ে যাওয়া আমি
জ্বলে যাওয়া বারুদের মত আমি
সেই আমি আর এই আমিতে পার্থক্য
বারুদের কাছে নিতে গর্জে ওঠা আগুন
জ্বালিয়ে দিতে পারে, পুরিয়ে দিতে পারে সকল
কিন্তু না, জ্বলে গেছে কখন যেন অগোচরে
এখন শুধুই জ্বলে যাওয়া বারুদের ছাই।
তাতে রাসায়নিকের বর্ষণে ক্ষয়ে যাওয়া …

আজ শুদ্ধ শব্দগুলো
অন্ধ চোখের ভীড়ে রোদের
আলো খুজতে চায়।
ভাষাগুলো লোহার শিকল ছিড়ে
নিখোজ কোন এক ইতিহাস কে
জীবিত করতে চায়।
অসহায় কষ্টের গভীরতা
নির্নয় করতে গিয়ে মৃত আজ নিষ্ঠুর মানবতা ।

বিবর্তনের উষ্ণতায় আমার
শুদ্ধ শব্দগুলো
কেন যেন.,
বিষাক্ত আর …

খোকা, ভেবেছিলাম তোকে এসব কোনোকিছুই আর জানাবনা।
অন্তত এমনটাই ছিল তোর বাবার মৃত্যুকালীন কঠিন নির্দেশ।
কিন্তু শেষমেশ সমাজের কথা ভেবে তোকে এ চিঠি লিখতে বাধ্য হলাম।
গত পনের দিন আগে তোর বাবা এ দুনিয়ার মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন।
মৃত্যুর পর শবদেহকে নিয়ে যা যা করা …

খেলা খেলা খেলা,
জীবনটাতো পথের প্রান্তে,
রঙ জমানো মেলা...
ছেলেবেলায় পড়েছিলাম। মানে বুঝলাম এখন। মানে খুব শক্ত। কাউকে বোঝানোর মতো জ্ঞানে কমতি আছে আমার। কিন্তু মুশকিল অন্য জায়গায়। জ্ঞানে কমতি থাকলেও আমার উপলব্ধিতে তেমন কমতি নেই। তাই বহুবছর পরে অনেক অনেক কষ্টের আর ব্যাথার উপলব্ধি আমাকে মারাত্মক আহত করছে। অনেককেই …

এই পৃথিবীর দিনের আলো যখন নিভে যায়
ব্যাস্ত শহর সব কোলাহল যখন থেমে যায়
বসুন্ধরা ভাসে যখন পূর্ন চন্দ্রালোকে
একলা ঘরে বসে তখন মনে পরে মাকে
মাগো আমার কোথায় তুমি একটু ফিরে চাও
আগের মত দুহাত দিয়ে কোলে তুলে নাও

তারায় …

মেয়েটার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল উচ্চ বিদ্যালয়ের সিঁড়ির নিচে । দৌড়ে ওপর থেকে নিচে নামছিল সে । হঠাৎ সেলিমের সাথে ধাক্কা খায় । ব্যথা পেয়ে ওহঃ করে ওঠে সেলিম । অনেকক্ষণ মেয়েটার দিকে তাকিয়েছিল সে । মেয়েটাও তাকিয়েছিল তার দিকে । অদ্ভুত একটা চাহনি, সকরুণ মায়া । …

নিশান প্রতিবার শারমিনকে তার বাসার গলির সামনে নামিয়ে দিয়ে আসে।যতক্ষণ শারমিন বাসার ভিতরে না ঢুকে যায় ততক্ষণ সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আর অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে ভিতর থেকে।শারমিনের পড়াশুনা প্রায় শেষের পথে, অথচ সে এখনো বেকার।দিনরাত খুঁজেও কোনও চাকরীর সন্ধান সে পাচ্ছেনা।ওর জন্য কত ভালো ভালো সম্বন্ধ …

কাঁচ ব্যথা পেলে তার কি হয় জানেন? সে কষ্টে ভেঙ্গে যায়।
কেউ যদি তার উপর রাগ হয়ে আঁচড় দেয়,ও দাগ রেখে দেয়।
ও নিজের বুকে যখন বৃষ্টির জল জমায়, ওকে তখন ঘোলা দেখায়।
কেউ যখন তার যত্ন করে, সে হাসি দিয়ে …

কতোদিন ধরে অপেক্ষায় আছি
তোমার সাথে আমার দেখা হবে একদিন।
সেদিন না হয় বলব
সে কথা বলতে চেয়েছিলেম সেদিন।।

আবার যদি দেখা হয়

দেখব আমি তুমি আমার মুখের দিকে
তাকিয়ে কেমন করে মিথ্যে বল।

আবার যদি দেখা হয়

তোমার সমস্ত সুখ …

এক পতিত হাওয়ায় গর্ভবতী মেঘ
উদারপন্থী ছোবলে তুলে বাপ্পার ফলন
উচ্চ বিলাসী আয়না পুঁজিবাদী ঘড়ি
অচল শরীর বিনিয়োগ
মানব সেবায় ধূর্ত প্রতীক
রক্ত চোষা ভূত তুখোড় দাবাড়ু
এ যেন অদৃশ্যমান ক্লাউন
ভোজন রসিক জিহ্বা চেটে খায়
মৃত …

মোহন কিছুক্ষন আগেই এককাপ চা দিয়ে গেছে টেবিলে, চা খাবার কথা বরাবরের মত ভুলে গেছি। সত্যি বলতে চা খাবার কথা আমার বিশেষ মনে থাকে না যদি না মোহন আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে না যায়।
কলম টেবিলে রেখে, কাপে হাতের আঙ্গুল গুলো ছোঁয়ালাম, বেশ ঠান্ডা! তেমন একটা দেরী হয়নি, মিনিট দশেক …

কবিতার পোট্রে সাজিয়ে রেখেছি দেয়ালে
এতটুকু স্পর্শমাখা
ব্যথার সকাল,
কিংবা অশ্রু দিয়ে মুড়ে রাখা
রঙধনু ছবি-
শুধুই কাঁদছে , আমাকে নিয়ে;
আমার শিশির ভেজা ডায়রিটা নিয়ে;
স্যাঁতস্যাঁতে দম বন্ধ করা
স্মৃতির দুষিত কারখানা-
ব্যথার নিউরন,
একে একে ছাঁকে- …

কপাল এমন পোড়া আমার
কপাল এমন পোড়া
সুপার গ্লু আঠাতে ও
লাগেনারে জোড়া ।
আধার ঘরে প্রদ্বীপ জ্বালাই
যার আশা লইয়া
সে আশা ও গুড়ো বালি
চোখের জলে নাইয়া,
দিতে হয়রে ভালবাসার
বিদায় ফুলের তোড়া ।
জীবন দিতেও প্রস্তুত আমি
বন্ধুরে যার লাইগা
স্বপ্নে সাজাই …

রিনা ও রুমা তারা দুটি বোন, ভাই তাদের নেই। সেদিন গোধূলি বেলা রিনা ও রুমা দুজনে মাঠে খেলছিল। রিনার মা এমন সময় তাদেরকে খেলা ছেড়ে উঠতে বলল। রিনা ও রুমা তারা দুজনে খেলা ছেড়ে উঠল। বাড়িতে গেল, বাড়িতে গিয়ে দুজনে মুখ হাত পা ধুয়ে টিভি দেখতে আরম্ভ করল। রিনা ও …

তুমি যেদিন চুলে লাল ফিতে বেঁধে বিনুনি করলে প্রথম -
জল দীঘিতে তোমার ছায়া দেখে মনে হল, যেন লাজুক প্রতিমা -
স্বর্গ, মর্ত্য বিনাশের অবিনশ্বর ক্ষমতা নিয়েও, ধীর এবং শান্ত –
মঠের প্রাজ্ঞ সন্ন্যাসিনীর মত দুর্লভ ক্ষমতার অধিকারী, অথচ শান্তিকামী -
কুমারী মেরীর মত পবিত্র। …

তুমি যেদিন সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে লয়ে দাড়ায়ে ছিলে
ওই হিজলের ক্লান্ত ছায়ার তলে,
অতলান্ত জীবনের সব কেনা বেচা ঘুচিয়ে -
সেদিন আমি পারি নি আসতে তোমার কাছে,
আর গোধূলি বেলায় -
পারি নি ভেসে যেতে তোমায় নিয়ে
সুদূর কাঙ্ক্ষিত ওই …

এই পিচ্চি, অনেক হইছে, অহন উঠ ।

তেতুলের বিচির মত দাঁতগুলো খিচিয়ে লাল বর্ণের চোখ বিস্ফারিত করে পাঁচ/ছ’বছরের একটা মাসুম বাচ্চাকে যখন লোকটা এরকম ভাষায় কথা বলছিলেন তখন আমার স্বভাবসূলভ দৃষ্টি নিবন্ধিত হল। হাটার গতি মন্থর হল। অন দ্য স্পট ব্রেক কষলাম । লোকটার চেহারা দেখে আর ভাষার বিশ্রি …

‘‘হয়েছে সূর্যোদয়, নব স্বপ্নের উদয়
আজ লাল সবুজে ছেয়ে যাবে
বাংলার কোটি হৃদয়
আজ আমিও দিশাহীন
নব উদ্যমে রঙিন,
আজ মেটাব তোমার ঋণ,
মাগো ঋণ যে শোধের নয়...

দেখো বাংলার চারিপাশ
কি সীমাহীন উল্লাস
মাগো কোটি বাঙ্গালীর মিছিলে
আজ প্রানের …

আজ বহুদিন পরে,
নিজেকে নিয়ে ভাবার ফুসরত মিলেছে কিছুটা-
কি ‍আমি করলাম এতটাদিন ধরে?
শূন্য পূর্ণ্য হয়েছে কতটা?

সেদিনের সেই চার আনার লজেন্স
আজি চার টাকাতে এসে দাঁড়ালো ঠায়,
চাপায় পড়ে হাপায় জীবনের ক্লিয়ারেন্স-
হিসেবের খাতাতে ভাগশেষ শূন্য পাওয়া দায়।

অপ্রকৃত ভগ্নাংশের এ …

বাতাসে গুঞ্জনে
দোলে সে আনমনে
ছন্দ কী সে বোঝে না
মেঘের দ্যোতনা
উড়ে সে মেলে ডানা
স্বপ্ন সুখ সে খোঁজে না।

তারার মিছিলে
জোনাকিরা জ্বলে
চাঁদটাকে সে দেখেনা
পাতা ঝরা রাতে
ঝরেছে পথে …

কাঁটার আঘাত দিয়ে তুমি,
আমায় করলে পর।
ভেবে ছিলাম তোমার মনে,
থাকব জীবন ভর।
ভালবাসার পরশ দিয়ে,
করলে আমায় আপন।
এখন কেন দুরে দিলে,
করলে আমায় পর।
ফুল ভেবে কাছে ডেকে,
দিলে শেষে কাঁটা।
তার …

এই তিন চার দিন হল পায়ে চোট লাগার জন্য ঘরে বসে আছি । কয়দিন আগে খেলার শেষে টিক্কা বিল্লুর সাথে ঠেলাঠেলি হয় । আর সেই কথা ভাবতে ভাবতে সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় পড়ে গিয়ে চোট পাই ।
বাইরে আমার বন্ধুরা সানন্দে ক্রিকেট খেলছে । স্কুল ছুটি …

কথা ছিল আমার সাথে ঘর
করবে তুমি।
তুমি আমার হবে বলে আছি
অপেক্ষায় আমি।।

তুমি নেই বলে কস্ট আমার
বুক চিরিয়া যায়।
তুমি ছাড়া আমার কিছু নাই।।

কেন তুমি কথা রাখনী
কেন তুমি ভালবাসনী
কেন তুমি কাছে আসনী
বল একবার …

পাথরটা কেবল গড়িয়েই চলেছে।
সমতল ভূমি বলো, আর চড়াই উৎরাই
কিংবা নদীর তীরের নরম পলিমাটি,
সবখানেই গড়িয়ে পার হয়ে গেছে
রুক্ষ-মসৃণ, কঠিন সেই পাথরটা।
অথচ শেষ কালে কিনা-

ঢালু একটা পাহাড়ি উপত্যকায় জন্মানো শ্যাওলায়
হোঁচট খেয়ে থমকে গিয়ে ছিল পাথরটার গড়িয়ে চলা।
পাথরটা ভেবেছিল, …

বুকটা যে মোর ব্যথায় ভরা
কষ্টে ভরা মন,
চোখ দুটিতে অশ্রু গাঁথা
জ্বলছে যে আগুন।

অবুঝ শিশুর মতই আমায়
বোঝালে কত ঠিক,
কাঁদার বেলায় একাই কাঁদি
পাইনা খুঁজে দিক।

বুকটা ছিড়ে চৌচির হলো
সইবো কত আর,
বিরহ, আমায় ছেড়ে থাকতে পারে না
আসে …

- এখানটায় আমরা আড্ডা দিতাম নারে ?
- হু , আপনার এখনও মনে আছে এই যায়গাটার কথা ।

সদরের একমাত্র সরকারি বালিকা বিদ্যালয়ের ডান পাশের দেয়াল ধরে এগিয়ে চলছে অরিন্দম ও তার ছোট বেলার বন্ধু অরিত্র ঘোষ । এই বিদ্যালয়টা সরকারি হয়েছে বেশ কিছুদিন হয়েছে । প্রায় ৫০ …

তার পায়ের আওয়াজ শুনেই আমি এগিয়ে গেলাম
তার চোখে চোখ পড়তেই ভ্রষ্ট হলাম
তার চোখে চলতে গিয়ে সব হারালাম।

সেই মেয়েটি
হারিয়ে গেল,
কষ্ট পেলাম!
সেই মেয়েকে
খুঁজতে গিয়ে
হৃদয় পুড়ে ক্লান্ত হলাম!

সেই মেয়েটি
সেই যে গেল আর এলো না
খোঁজ …

দিনের পরে দিন চলে যায়
তবে ফেলে আসা দিন গুলোতে থেকে যায়
আমাদের বিভিন্ন ধরনের স্মৃতি ।
যার কিছু আনন্দের কিছু বেদনার । তবে সব
ঘটনার মধ্যেই আমাদের জন্য একটা জিনিস
থাকে সেটি হল শিক্ষা।আমাদের জীবনের
সংগঠিত প্রতিটি ঘটনা-দুর্ঘটনা, আনন্দ-বেদনা,
সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার মাঝে কিছু না …

তোমার মহাজাগতিক অন্তর্ধান অতঃপর,
গতকালের ছেড়া পত্রিকার দীনতা আমায় গ্রাস করে।
সার্কুলার রোড ধরে টহলদার পুলিশী যান চলে গেলে,
ক্ষেপে যায় আশ্রয়হীন দাম্ভিক কুকুর।
শীতের রাত্রি যেন হিম যুগ ছাড়েনি আমাদের,
যেন হিম যুগ আজও বিদ্যমান ধূসর ধরনীতে।
তোমার মহাজাগতিক অন্তর্ধান অতঃপর,
নিস্তব্ধ …

চাওয়া না চাওয়া কিংবা যুক্তি তর্ক-অত কিছু মিশিয়ে হালকা জীবনটাকে জটিল করিনি ছাত্রী জীবনে। একটা রাতের ঘুম, তারপর ঘুম থেকে উঠে সকালেই ‘না’ বলে দিয়েছি কত প্রিয় বন্ধুর প্রেম নিবেদন। কথা বলতে ভালো লাগতো, বলতাম, অনেক ছেলে বন্ধু ছিল। তাই বলে ঢলে পড়া নয় কারও বাহু বন্ধনে। আমি একটু আগে …

এক বুক ভালবাসা
তোমার জন্য আমার হৃদয়ে ছিল ঠাসা ঠাসা।
যত ভালবাসা মানুষ মানুষকে দিতে পারে।
এক বুক ভালবাসা।।

এক বুক ভালবাসা
তোমাকে দিয়েছিলাম আজন্ম ভরে সকাল দুপুরে
তুমি পায়ে পড়ে নুপুর অনেক দূরে
আমাকে ফেলে চলে গেলে। শেষ হল
এক বুক …

রাত অনেক। নেই ঘুম চোখে
স্মৃতিগুলো মাথায়। ব্যথা বাম বুকে।
আশার আলো জ্বেলে রেখেছি। বার বার মনে হয়
কানটা জানালার পাশে দিয়ে রাখি।
যদি তোমার আসার শব্দ …

এক

মাহমুদার দর্শন ছিল ‘‘ডাক্তারের উচিৎ ডাক্তারকেই বিয়ে করা।’’ ঢাকা মেডিকেল কলেজে প্রথম বর্ষ থেকে দ্বিতীয় বর্ষে উঠতে মাহমুদা প্রথম স্থান অধিকার করে উঠেছিল। প্রোসেকটর মহিবুর রহমানের অনুপস্থিতিতে মাহমুদাই প্রোসেকটরের দায়িত্ব পালন করতো। পরবর্তীতেও তার রেজাল্ট ওই রকম ভালোই ছিল।

সাত জন মেয়ের মধ্যে মাহমুদা ও জোবেদা ছাড়া …

তোমাকে খুব মনে পড়ে
রাত হলে সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে।
তাই আলো জ্বালিয়ে রাখি ঘরে।।

আশা আছে তুমি …

তোমায় এক চিলতে আকাশ দেব,
আর দেব এক মস্ত বাঁকা চাঁদ.........
ফাস্টফুড? আর লংড্রাইভ??
সব বাদ।

বেকার ছেলের প্রেম চাও -
আপাতত চাঁদের আলো …

অনেকদিন আগে কিম্বা হয়তো খুব বেশীদিন নয়
যখন তারারা ফুটতো,তারারা আবার ফোটে নাকি?
তখন আমি স্বপ্ন দেখতাম হয়তো সেগুলো ছিল দিবাস্বপ্ন
আসলে ব্যপারটা ঠিক কি যে ছিল নিজেই ভুলে গেছি ।

একদিন কোথায় যেন কি করে সব হারিয়ে ফেললাম
আরে না না বোধহয় আমি …

স্মৃতিগুলো ঝাপ্সা হয়ে যায়। নীরব ক্লান্ত শ্রান্ত শরিরে রাজশাহি রেল স্টেশনের ২ নং প্লাটফর্মের দক্ষিন দিকের ফাকা জায়গায় বসে পরে হতাস হয়েই।দীর্ঘ ১০ বতসরের প্রেমের আজ পরিসমাপ্তি টেনেছে সে মৌমিতার সাথে।মৌমিতা রক্ষনশীল পরিবারের মেয়ে। কলেজের ২য়বর্ষে পড়ার সময় নীরবের সাথে দেখা হয়েছিল।শ্রান্ত মুখশ্রির উজ্জ্বল শ্যামা বর্ণের এই মেয়েটিকে নীরবের এত …

(উৎসর্গঃ আমার সকল বন্ধুদের)

জানি, জীবনের তরে আমার ফেলে আসা অতীতের বিছানায় ভুলের রক্ত বিন্দুর দাগগুলো ;
আর মুছবেনা কিংবা কখনোই মুছার নয়, এই পৃথিবীর অবশিষ্ট কোন রং দিয়ে অথবা আবার কোন প্রলোভন ট্রেনের রাজকীয় কামড়া …

১
শুক্কুরবার ভোর রাইতে মা আমারে ফালায়া আব্বাসের লগে ভাইগ্যা যায়। মায়ের শইল্যের তাপ না পাইলে আমার ঘুম হইতো না। শীতের রাইতে ঠাণ্ডায় ঘুম ভাঙ্গে আমার। অন্ধকারে ডাইনে বায়ে বিছনায় হাত দিয়া মারে খুঁজি। না, মা নাই। দেশে তহন খুব অভাব। ইজ্জতের দাম বেশী নাকি এক বেলা ভরপেট ভাতের দাম …

গাম বুট
শীতের রাত, একটু আস্তে গেলে গায়ে শীত যেন কামড় দেয়। তাই দ্রুত পা চালায় অয়ন। রাত দশটা হবে হয়তো, টঙ দোকানে কয়েক বন্ধু আড্ডা দিয়ে ফিরছিল, একটু আসতে বন্ধুদের বিদায় দিয়ে নিজের হলের দিকে হাঁটতে থাকে অয়ন। দোকান গুলোর ভেতর দিয়ে বনের মত ঝোপের ভেতর দিয়ে মোবাইলের মৃদু …

এখানে পাহাড় ছুঁয়েছে আকাশ
পেতেছে মেঘের সাথে মিতালি
ঝাউবনের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দেয় সোনালী সূর্য
আর শাদা শাদা বালির বুকে আঁচড়ে পড়ে
নীলসমুদ্রের ঢেউ; দেখি সঙ্গমলীলা তাদের

এখানের সবই সুন্দর...
শুধু ভাগ্যাহত ঝিনুককন্যাদের কচি মুখগুলো
বড্ড অসুন্দর …

যে পাখি আকাশে উড়ে, তারও একটি ঠিকানা হয়।
যে বালুকণা বাতাসে ভাসে, সে কোথাও থামে।
দুরন্ত শিশুর কোলাহল এক সময় থেমে যায়,
নক্ষত্র রাজির শেষ ঠিকানা ঐ ব্ল্যাকহোল,
সান্ত্বনার সীমানার যোজন দূরে কেবল আমার হৃদয়।
আমি কি প্রবহমান সমুদ্রের জলরাশি?
- নাকি অবিরাম বয়ে …

চব্বিশ বছর পর রাস্তার অলিগলিতে পুনরায় হাঁটা
তোমার ফেলে যাওয়া পরিত্যাক্ত বস্তুসমুহ নিয়ে বাঁচা
আমার মগজ পোড়া গন্ধ শুঁকে তুমি বড্ড হেসেছো
তোমার মন মাঝে আমায় আস্তাকুড় করে রেখেছো।

সেদিন পড়ন্ত বিকেলে সুর্য ডোবার মুহূর্তে
আমার নীরবতা চরমভাবে সরবতাকে ঢেকেছে।
তোমার মায়ের আদেশ,বিদেশী ভাল …

আজও তোমার আশায় আমি
পথ চেয়ে থাকি।
আজও ঘুমানোর সময় আমার পাশে
তোমার থাকার জায়গা রাখি।।

আজও হৃদয়ের গহিনে তুমি
আছ চির কালের মতন।
ভালবেসে তোমায় অন্তরে
করে রেখেছি যতন।। …

মর্সিয়া চাঁদের জ্যোৎস্না রাতে শুনি বিচ্ছেদের সুর
তীব্র তৃষ্ণায় কাতর হয়ে উবে যায় মধ্যরাতে ঘুম
এমন নিশিরাতে মহুয়া গাছের নিচে কে নাচেরে দুঃখের নাচন
দুঃখিনীর নূপুরের ছন্দে শুকিয়ে যাচ্ছে বুকের নদী
রিক্ততার জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে মোর সাধন করা আত্মা
ঈর্ষার আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে …

নীল আকাশ ছেয়ে কালো মেঘ,
বাঁকা চাঁদ ডুব দিয়েছে তেপান্তরের মাঠে,
এক ফোঁটা বৃষ্টি ঝরে পড়ল -
ইচ্ছে করেছে সাঁতার কাটি, বৃষ্টি
তোর বুকে।
নির্জন রাত, দুর্ভেদ্য অন্ধকার
ভাঙা এ্যানটেনায় বসা পেঁচা,
আমাদের মিলনের একমাত্র সাক্ষী।
আমার ঠোঁটে তোর পবিত্র চুম্বন,
আমার রোমকূপে শিহরণ।
বুকে …

শূন্য দুপুরে একাকী আমি ব্যথাতুর ক্লান্ত প্রাণ এক
আর আকাশে উড়ন্ত উদাস নিঃসঙ্গ এক চিল; কি যেন
কি সুখে কিংবা দুখে অসীমে মেলেছে ডানা পেছন
ফেলে চির চেনা পৃথিবীর মৃত্তিকা, অরণ্য সাগর সবকিছু;
শুধু যেন আমার শূন্য হৃদয় আচ্ছন্ন করে রেখেছে সে।

আমার …

সাইবেরিয় পাখীর উড়ানে
তিতিক্ষার মাইল মাইল শূন্যতায়
হেরণ-হাঁসেরা যে ভাবে কষ্ট বুনে যায়
অথবা তুষার ঝড়ের আঘাতে সব ব্যথা
শূষে নেয় কচি শাবকের নরম পালক
মোহান্ধ জীবনের চরণ প্রান্তে এসে
ক্ষয়ে যাওয়া স্মৃতির হামানদিস্তায়
থিতানো কষ্ট চিবোয় এক বয়স্ক কালপুরুষ।

হিম স্নেহে লালিত …

সবুজ লাল রং এর মাঝে
আমি কবিতা খুঁজে পাই,
বাতাসে উড়া পত্ পত্ শব্দে
আমি কাব্যের ছন্দ খুঁজে পাই,
পঞ্চান্ন হাজার বর্গ মাইলের ভুখন্ডে
আমি মহাকাব্য খুঁজে পাই,
শহীদের রক্তের উষ্ণতায়
অনমনীয়তার উচ্চ শিরে বাঁচা
নিজের জন্য নয় গোটা জাতির
স্বাধীনতার জন্য হাঁসি মুখে
জীবন …

'ব্যথা' শব্দটি কলেবরে স্বল্পায়তন হলেও
তা কি খুবই নগণ্য?
আমার কিন্তু তা একেবারেই মনে হয় না-
এর ব্যাপকতা জীবদেহে অসীম, অনন্ত।
বিশ্ব পরিবেশের প্রতিটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবের
মধ্যেই আছে এর অস্তিত্ব।
হয়ত প্রত্যেকের প্রকাশের ক্ষমতা আলাদা আলাদা
তথাপি এর অনুভূতি, এর ব্যাকুলতায় সব শ্রেণীর জীবকুল
একই …

ক্ষুধার্ত আমি,ক্লান্ত
আমার যে কেউ নেই
অসহায়ের মত পথে ঘুরি
চারিদিকে সুখের গল্প শুনি।

ধনবান লোকেরা লম্বা পায়ে
কই যেন হেটে যায়
নিঃসঙ্গ বেকার আমি
অবাক মনে তাকিয়ে থাকি ।

কি কথা কাকে বলব
ব্যথার গল্প …

ওরে দেখ ভেবে তুই মন
আপন চে’ কি পর ভাল তোর
পরের চেয়েও বন?
একবার দেখ ভেবে তুই মন।

জীবন জুড়ে রইলি পড়ে নিঃস্ব একেলা
ভালবেসেই গেলি কেবল পেয়ে শত হেলা।
পাসনি জবাব, নেই তো সাথী, মনের মত মন
আপন ঘরও ঘর …

বড় ব্যথা অন্তরে,
যখন মনে পড়ে
ক্ষুদ্র মৌমাছির কথা;
কী যে কষ্ট করে
মধু সংগ্রহ করে
ভরে তোলে মৌচাকটা।

অনাগত অভাবের জন্য
সঞ্চয় করে সে খাদ্য,
স্বভাবে সে যে অনন্য
হয় না প্রকৃতির অবাধ্য।

মধুচোর এমনি জঘন্য
কেড়ে নেয় …

হঠাৎ সেদিন সন্ধায় রিমঝিম করে বৃষ্টি পড়ছিল। সেই আওয়াজ যেন আমার কানে তার আগমনের আভাস দিয়ে যাচ্ছিল। শীত অনুভব করছিলাম, তবুও
বাইরে গিয়ে বারান্দার এক কোনে দাড়িয়ে হাঁস মুরগির আনাগোনা দেখছিলাম।, আশ্রয়ের জন্য এদিক সেদিক ছুটছে, কিন্তু কেউ তাদেরকে একটু আশ্রয়
দিচ্ছে না। ভাবলাম,গৃহহীন জীবন এমনি ছন্নছাড়া হয়। তখন ঠান্ডা …

উৎসর্গ : ( সুবর্ণাকে )

তুমি এমন কিছু কথা বল
যে কথা শুনে আমার চোখে আসে জল,
তুমি এমন কিছু ভাষার গাছ বুনো
যে গাছে ফলে আমার কষ্ট নামের ফল ।

তুমি এমন কিছু আচারণ করো
যেটা …

এইমাত্র ‘এমিরাটস্ এয়ার লাইন্স’ এর বোয়িং ৭০৭ বিশাল দেহ নিয়ে বিকট শব্দে ঢাকার মাটিকে আড়ি দিয়ে উড়ে গেল।
মানুষের জীবনে মানুষের আগমন অনিশ্চিত কিন্তু প্রস্থান সুনিশ্চিত। আকাশের মনে অনেক আশা ছিল ঠিক কিন্তু জোর করে সে কিছুই চায় নি। অথচ তাকে জোর করে এনে, দাঁড় করিয়ে, বছরের পর বছর হাঁটিয়ে, …

বাড়িতে আগে দেখেনি তাকে,
সে কেগো মা, জিজ্ঞাসি মাকে।
এ কি, মানুষের নাম, ‘খড়ি’ ?
তোর কি তাতে, জ্বালায় মরি।

মা যে বিরক্ত, করি প্রস্থান,
ভাবি, আমারই নেই জ্ঞান।
চাঁদ দেখি, বসি জানালেতে,
মা পাঠালে দুধ, খড়ির হাতে। …

"ব্যথা" সেতো মেঘে ঢাকা বর্ষার কালো আকাশ।
অথবা,হ্রিদয়ের প্রান্তরে বয়ে যাওয়া প্লাবনী জলচ্ছাস।
কখনোবা, জড়,খরা কিংবা দূযোগের হিংস্র দৃস্টি।
অথবা,মেঘাছন্ন আকাশ হতে ঝরে পড়া কয়েকফোটা বৃস্টি।

"ব্যথা" সে তো আধার মোড়ানো অন্ধকার কালো রাত্রি।
অথবা,দুর্গম কাটা ভরা পথে দিশেহারা একাকী যাত্রি।
"ব্যথা" মানে স্বপ্নহীন …

আর কত কাল সইবো
আমি তো মাটি নই, পাহাড়ও নই
আমি বটবৃক্ষ ফলাতে পারিনে
বুকে ঝরনাও ধারণ করতে পারিনে।
আর কত কাল সইবো।

আমি কবি হতে চাই, কবি।

অনেকদিন পর মামা বলেছিল
আমি নাকি অনেক বড় কবি হয়েছি
কিন্তু ওসবে কলাগাছ হওয়া …

একদিন তুমি ছিলে।
আমি আলোর চারা বুনেছিলাম।

আমার ক্ষেত ভরা ছিল
আলো আর আলো,
আমার উঠান জুড়ে
আলোর নবান্ন উৎসব।

আমার ভূর্জপত্র খামে
তুমি ছিলে আলগা করে সাঁটা
ভিনদেশী ডাকটিকেট,
রানীর ছবি আঁকা।

আমার অসূর্যস্পশ্য বনভূমি জুড়ে …

উ । ৎ । স্ব । …

সেইতো শীতের সকাল
তিন রাস্তার মোড়
চারদিকে শূন্য একা আমি
হঠাৎ ঘন কুয়াশার ভিন্নরূপ
সেই থেকে আমি মাতাল
এভাবে আর তাকাসনা প্লীজ !!

কুয়াশার চাঁদরে ঢাকা ভোর
ঘর ছেড়ে আমি বাহিরে
শীতল উষ্ণ অনুভূতিতে
চেয়ে থাকি পথ বহুদুর
নেশায় নেশায় সেই মোড়ে
এভাবে আর …

শিহাব এখন স্বরচিত ব্যথার পাহাড়ের চুড়ায দাঁড়িয়ে যবনিকার চুড়ান্ত প্রহরের অপেক্ষায় ! জীবন যে উত্থান আর পতনের সমন্বিত রূপ শিহাবের জীবন ই তার উৎকৃষ্ট এবং নিকৃষ্ট উদাহরণ ! বলে রাখা ভাল, শিহাব কিন্তু যেমন তেমন পরিবারের উপেক্ষিত কোন সন্তান নয় ।শহরে ওদের পরিবারের একটা …

তোমার হাত আসছে দেখ
একটা নতুন সময়
যার সুখবর ছড়িয়ে গেল
সুদুর সবসময়

ঘাছের ডালে ফুলের বাহার,
পাখির কণ্ঠে গান সমাহার,

নিত্য এখন যাচ্ছে শোন
নতুন কালের ডাক,
মুক্তকাশে ঐ দেখা যায়
দ্রুব তারার ঝাক।

নক্ষত্র যখন তোমার চোখে,
তচে নাচে এই …

শ্বাপদ ভাবনার কুলুঙ্গিতে সারমেয় স্বপ্ন দহন,
ঘুণে ধরা ভোগের নোনা দেয়ালে নিরন্তর সুর
তাল লয়হীন বেসুরো নাগরিক কাব্য লিখে
চলে ক্লেদজ কামনার মৃত্যুময় শীতল চিতা,
নখ দন্তহীন শ্বেত অনলের লেলিহানে পুড়ে
যায় কুমারী রাতের অনুতাপহীন আকাশ,
অন্তিম গন্তব্য জেনেও …

না বলার যত ব্যাথা, জানিয়ে দিলাম যথাতথা
বলার কথা গুলোই কেবল, হলো না বলা বটে;
কেন এমন যায় ঘটে, এ জগত সংসার তটে ?
অকাল বলি কতো সাধের কলির, শত বাধার কপাটে
শ্রম ক্ষরণ যাদের …

বৃত্তের চারধারে জমে উঠেছে অবৈধ স্তূপ
এবার চারপাশ ঘিরে জমে উঠবে উৎসব

পাতার হাত ধরে কাঠকুড়ানি কবেই গেছে জঙ্গলে
মাটিতে সূর্য আলোর সাথে পাখির কলরব

হিম শিশিরে অব্যক্ত চাঁদের জোছনা নিশ্চুপ
নিঃশব্দে ভেঙে যায় মাটি, ভাঙলা নদীর তীর …

কিছু কথা ছিল গোপনে
অভিসারে নয় ,
কিছু কথা ছিল নীরবে
নিভৃতে নয় ।
কিছু কথা ছিল মনেমনে
দুর্নিবার চিৎকার ,
কিছু কথা ছিল নিশ্চুপ
উদ্যম হাহাকার ।
কিছু কথা ছিল চুপচাপ
চোখের ভাষায় ,
কিছু কথা ছিল একাকী
পাগলা হাওয়ায় ।
কিছু কথা ছিল …

কত বর্ষায় তোর সাথে ভিজিনি আমি
কত হেমন্তের সকালে ছুঁয়ে দেখিনি তোর ঠোঁট......
ঠোঁটের ওপারের তৃণভূমির সীমারেখা, তার ওপর ফোঁটা ফোঁটা
…

আমি সুস্থ না অসুস্থ,
বেচে আছি নাকি মারা গেছি l
না হাসতে পারি না কাদতে পারি,
তবু, আবেগ অনুভূতি সারিসারি l

না ভালবাসতে, না কাছে টানতে,
না ছবি আঁকতে, না ছুয়ে দেখতে,
না কাদতে পারি না হাসতে -
আমার আবেগ অনুভূতি সারিসারি …

যদি তুমি বল প্রচন্ড শীত
তোমকে দু'হাতে আগলে রাখবো
যদি তুমি তৃষ্ণার্ত থাকো
তোমকে আমি নীল সমুদ্র এনে দিবো
আমি তোমাকে সব কিছু দিবো‐
চাঁদ, তারা, এমনকি সূর্যাস্ত
এই হৃদয়কে আমার হাতে ধরে রেখেছি
শুধু তোমাকেই দেবো …

তুমি আমার নিকট একসময়, একদিন
অনেকগুলো কবিতা চেয়েছিলে; সেদিন
তখন আমি কবিতা লিখতাম না।
আমি তো প্রফেশনাল কবি নয়,
তোমার আশ্বাসে শুরূ ‘আজ কবিতার কবি হয়।।

রাতের নির্জনতা যখন ‘একরাশ চাঁদনী, এসেছিল
তোমাদের পূর্বকার মেহগনী বাগানে; তখন
আমি কবিতা নিয়ে অপেক্ষায় ছিলাম,
কখন মিলব …

নিঝুম রাত।
গাঢ় অন্ধকার। রাত্রির হিমশীতল নীরবতা। প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ।
খন্ড খন্ড সাদাকালো মেঘ। খোলা আকাশ। কোথাও কোন বাঁধা নেই। নেই কোন প্রাচীর। যেন কত মুক্ত। নিঃসংকোচে অবারিত যাত্রা। আনন্দে নেচে বেড়ায় আপন মনে। ওরা স্বাধীন। নিষ্ঠুর সামাজিকতার কলুষযুক্ত। আমার হিংসা হয়। অথচ ওরা গায়ে মাখেনা। …

মাঝে মাঝে স্রষ্টার কাছে অভিযোগ জানায় মায়া। কখনো মনে মনে, কখনো বিড়বিড় করে, কখনো আবার প্রার্থনার সময়। ঘুরে ফিরে সেই একই বহুল প্রচলিত আক্ষেপ—হে আল্লাহ্! কেন এ মানব সৃষ্টি? কত শত ফিরিস্তা রোবোটের মতন তোমার সেবায় রত। তবু কেন এই আত্মঘাতী প্রজাতি সৃষ্টি? পরক্ষণেই তওবা করে। ভাবে বিধাতা অকারণে কিছুই …

১
আজ মোটর সাইকেল চালানো শিখতে যাবে সিফাত। আগেও দু’বার গিয়েছিলো। তেমন সফল হয়নি। শিখার তেমন তাগাদাও ছিলো না তখন। তবে আজ বের হয়েছে এক নব উদ্দেগে। আজ নিয়ত করেছে যে করেই হোক সে শিখবেই। তাছাড়া এখন সে সব কিছুই শিখবে।
সে এই চালানোটা শিখে তার ছোট ভাই সায়েমের …

গরীব ও এতিমের রক্তশ্রম শোষণ করে
তোমরা তৈরি করছো বড় বড় প্রাসাদ
দেশপ্রেমিকরা জানে ওই ইট বালু
আর সিমেন্টে লেগে আছে অত্যাচারের চিহ্ন
শোষণের অর্থেগড়া প্রাসাদের প্রতিটি কক্ষে
নিপীড়নের আঘাত আর অসহায়ের যন্ত্রণা
জালেম হৃদয় দিয়ে শান্তির স্বপ্ন দেখছো
শোষণের কালো অর্থে …

একটা দীর্ঘশ্বাসের মাঝেই
হয়তো লুকিয়ে থাকে
একটা জীবনের গল্প।
আমার একটা দীর্ঘশ্বাস
আর তোমার একটা দীর্ঘশ্বাস
দুটি ভিন্ন গল্পই হবে হয়তো।
কারও বুকের মাঝ থেকে
বেরিয়ে আসা দীর্ঘশ্বাসটা
দেখার ইচ্ছা হয় না কখনই।
একটা দীর্শ্বাস কিম্বা জীবনের গল্পে
সুখ হয়তো থাকে,তবে
ব্যাথার ভাগটাই বেশি।
তোমার …

তার কাছে আমার কি দায়-দেনা
হিসাব চাইলেও দিতে পারবেনা
জয়িতার জয় নিয়ে কার কি ব্যথা
এ ব্যাপারে কেউ নিখুঁত অভিনেতা

বিজয়ে উল্লসিত নারিন্দার জনগণ
প্রয়োজন প্রিয়জন চেনায় গণমন
এতো যে আমার আমার কার তরে সঁপি
বোকাজন ঠকায় মানুষ সেজে বহুরূপী

রাত আর দিনের …

কেমন আছে জানতে চাইলে দাদু বলেন- ভালো নাইরে, বাতের ব্যথায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। দাদী বলেন- আর বলিসনা ভাই, কোমরের ব্যথায় চোখে ঘুম নাই। ছাত্র বলে- স্যার, কালকে প্রচণ্ড পেট ব্যথা ছিল তাই আসতে পারি নাই। ছাত্রী বলে- স্যার, আজ আমার মাথা ব্যথা করছে তো, তাই আম্মু বলেছে পড়তে হবে না। …

(এক)
সাইকেলের বেলের টুং টাং শব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আসলেন রোকেয়া বেগম।
-আসসালামু আলাইকুম….।
-ওয়া আলাইকুম সালাম….।
-কেমন আছেন খালা? শরীর-মন ভালো তো?
-তুমি যেভাবে খোঁজ খবর নিচ্ছ, তাতে ভালো না থেকে পারি! তা তুমি কেমন আছো বাবা?
-জ্বি খালা, ভালো আছি। তবে ছোট মেয়েটার দুইদিন ধরে জ্বর। ডাক্তার দেখিয়েছি। …

শীতের দিন। সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠেই মেজাজটা বিগড়ে গেল নেহার। ভাই বিছানার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। নেহার একমাত্র ভাই। যেদিন প্রথম ভাইকে নিয়ে মা নার্সিংহোম থেকে বাড়িতে এসেছিলেন, সে দিনটার কথা আজও ভোলেনি নেহা। তখন নেহা ক্লাস ওয়ান এ পড়ে। চুপ চুপ করে ভাইয়ের ঘরে, ছোট্ট মশারিটা তুলে দু'চোখ ভরে দেখত …

ভ্যান চলিতেছে। ভ্যানের উপর মালপত্র। খাট, টেবিল, দুটা চেয়ার, তোষক, থালা, বাটি, বটী আরো অনেক গুরাগারি জিনিস গিট্টু দিয়া বাঁধা। আর তার উপর বসিয়া আছি আমি। আজ নতুন মাসের এক তারিখ। সুদীর্ঘ চার মাস পর শেষমেষ বাড়িওয়ালা নিতান্তই অতিষ্ট হইয়া বাড়ি ছাড়িবার নোটিশ দিলেন। তার বউয়ের অভিযোগ, এই রুমে নাকি …

যাবার আর পথ নেই
জীবন জুড়ে শুধু হতাশা।
অযথা জীবন মোর অবহেলিত
সবাই দিতে জানে ব্যথা।
ভালোবেসে কেউ বলে না খোকা
এখন মানুষ বড়ই স্বার্থপর ।
সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত
কথা দিয়ে রাখেনা …

প্রিয়তমা...তুমি সুখে আছো, নাকি কষ্টে...
বহু দিন তোমার পদ্মতনু ঘ্রান; আমি পাই না
তবে কি তোমার ঘ্রান ফুরিয়ে গেছে;
নাকি বাতাস আমার প্রতিকূলে
তুমি তো আমার কাছে বকুল ফুলের ন্যায়
শুকিয়ে গেলেও তোমার তো ঘ্রান ফুরাবার নয় !
তবে , নির্ঘাত আমার ইন্দ্রিয় ক্ষমতা …

সেদিন তুমি আকাশটাকে সামনে রেখে
অনেকটা নীল একমুঠোতে দস্যিপনা
আমার সাথে খেলার চলে দে-দোল-দোল
পেঁজা তুলোর মেঘের পাহাড় স্বপ্নেবোনা I
আমার চোখে বৃষ্টি ভেজা জলের ফোঁটা
জমছে অনেক অভিমানী গীতবিতান
ছুট্ছ তুমি উথালপাতাল অনেক দূরে
তোমার গলায় মাতাল …

বহু দূরে বাঁজে একাকিনী বাঁশী করূণ এক সুরে ঐ,
মনেতে ভিড়েছে কত কথা আজ,পায়না খুঁজে তো থই।
হারিয়ে ফেলেছি সোনালী সে দিন কত সব প্রিয় মুখ,
বুকের মাঝেতে আগলিয়ে রেখে বাড়িয়েছি শুধু দুখ।
শীতের নরম ওম ভরা ভোরে মনে পড়ে যায় মাকে,
ভাবিনি কখনো কাটাতে …

স্বপ্ন জীবনে
অল্প ঘটনায়
লুকায়িত থেকে যায় হাজার কথা
কিছু মনে খুশির দাগ কাটে কিছু দিয়ে যায় ব্যথা ।
হৃদয়ের মাঝে আঘাত করে
কষ্টের মেঘ ঝরিয়ে
দু চোখর কোন থেকে বৃষ্টি নামায় যা
তার অপর নাম ব্যথা ।
এর মাঝে থাকে এক পাওয়া …

তুমি যখন আসবে আমায় ঘিরে
দিব প্রাণের দোয়র খোলে,
মনে হবে হাজার বছর পরে;
তুমি দুল দিয়েছ আমার হৃদয় মূলে।

স্বপ্ন ঘেরা বাধন আমার যাবে খোলে,
আমার হৃদয় মূলে আসবে যবে।
দেখবে কত পাখ-পাখালী ছড়িয়ে পাখা;
তাদের মত উড়তে যাব আমরা তাবে।

সান্ধবেলা …

ছোট্ট সোনা বলল হেঁসে উঁহ দাঁতে ব্যাথা,
ওমনি তাকে বললুম আমি ব্রাশ করার কথা।
ব্রাশ করে বলল হেঁসে আর ব্যাথা নেই,
ওমনি তাকে কোলে টেনে একটু চুমা দেই।
ছোট্ট মনি বলল আবার উঁহ কানে ব্যাথা,
ওমনি আমি বললুম তাকে লাগিয়েছ ঠিক গুতা।
ছোট্ট মনি বলল …

কয়েক দিন হলো শরমীর সাথে রাজীবের কথা হয় না। রাজীব কল দিলেও শরমী জানায় সে খুব অসুস্থ তাই কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে। প্রায় দু’বছর ধরে শরমী আর রাজীবের বন্ধু্ব। দুই বছরের মধ্যে আগে একবার হয়েছিল এমনটি এই নিয়ে দু’বার। রাজীবের চট্টগ্রাম ইউনিভাসিটিতে পড়ার খুব ইচ্ছে ছিল কিন্তু ভতি পরীক্ষায় উত্তীণ …

আজিজ মিসির আর রেবেকার ডিভোর্স হয়েছিল পনের বছর আগে । সেটার একটা যুক্তিযুক্ত কারণ ও ছিল।দেশের একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী হিসেবে মিসির নিজের ছবি, আর্ট কম্পিটিশন নিয়ে এতোটা ব্যস্ত থাকত। বড় লোকের মেয়ে রেবেকা যদিও ওকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল, কিন্তু ওর ওকে সময় না দেয়াতে সে ধীরে ধীরে বীতশ্রদ্ধ হয়ে …

শুকনো পাতার মত মরমর করে বাজে
বুকের কোটর ,
হিমাদ্রীর চূড়া ছোয়া বেদনার বধীর তরঙ্গ
আছড়ে পরে শরীর জুড়ে
তোলে বিষাক্ত ফণা ।

ধুলো মাখা বিবর্ণ বিকেল
মেলে ধরে সৃতির সাদাকালো অ্যালবাম
যার প্রতিটি ছবি
জীবন্ত হয়ে ধরা দেয়,ঝাপসা দুচোখে।

বর্তমানের …

এক
খাদিজা বেগমের ঘুম ভেঙ্গে যায় কতগুলো মানুষের সম্মিলিত চিৎকারে । দুপুরে খাওয়ার পর প্রতিদিনের মত আজও ছোট খোকনকে নিয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন । ঘুম ভাঙ্গার পর পাশ ফিরে দেখেন খোকন পাশে নেই । মা খাদিজা বেগম ছেলের দুষ্টুমি দেখে মনে মনে হাসেন । ছেলের বয়স চার হতে চলেছে …

শফিক সাহেবের বাম হাতের কব্জিতে দামী ঘড়ি আছে, হাতে ধরা স্যামসাং গ্যালাক্সীর হোম স্ক্রীনেও টাইম দেখাচ্ছে, তবুও শফিক সাহেব সময় দেখার জন্য ওয়েটিং রুমের দেয়ালে লটকে থাকা ঘড়িটার দিকে তাকালেন। মনে মনে হিসেব করলেন ঘড়িতে ঘন্টার কাঁটা আট ছুঁয়েছে, মিনিটের কাঁটা বারো ছুঁয়েছে, মানে আটটা বাজে। শফিক সাহেব হঠাৎ যেন …