ওরে দেখ ভেবে তুই মন
আপন চে’ কি পর ভাল তোর
পরের চেয়েও বন?
একবার দেখ ভেবে তুই মন।

জীবন জুড়ে রইলি পড়ে নিঃস্ব একেলা
ভালবেসেই গেলি কেবল পেয়ে শত হেলা।
পাসনি জবাব, নেই তো সাথী, মনের মত মন
আপন ঘরও ঘর …

নীল রাতের ক্ষণে মৃত্যু হল
প্রায়মারি আর হাইস্কুল-
গুরু চলছে এখন
সংসার কলেজ ভুবন
মহাসমুদ্রর -মহাসমুদ্রর।।

ধোঁয়া স্মৃতির ঘাটে লাটিমঘোরার ছুটি
ঘুড়ি উড়ায় দিন বাদলের টুটি
বন্ধু আমার কয় না কথা
সরিষা রঙের গাঁও সাতাসমান
আর কতো দুর দুর
শুধু শুধু …

তোমার মহাজাগতিক অন্তর্ধান অতঃপর,
গতকালের ছেড়া পত্রিকার দীনতা আমায় গ্রাস করে।
সার্কুলার রোড ধরে টহলদার পুলিশী যান চলে গেলে,
ক্ষেপে যায় আশ্রয়হীন দাম্ভিক কুকুর।
শীতের রাত্রি যেন হিম যুগ ছাড়েনি আমাদের,
যেন হিম যুগ আজও বিদ্যমান ধূসর ধরনীতে।
তোমার মহাজাগতিক অন্তর্ধান অতঃপর,
নিস্তব্ধ …

কয়েক দিন হলো শরমীর সাথে রাজীবের কথা হয় না। রাজীব কল দিলেও শরমী জানায় সে খুব অসুস্থ তাই কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে। প্রায় দু’বছর ধরে শরমী আর রাজীবের বন্ধু্ব। দুই বছরের মধ্যে আগে একবার হয়েছিল এমনটি এই নিয়ে দু’বার। রাজীবের চট্টগ্রাম ইউনিভাসিটিতে পড়ার খুব ইচ্ছে ছিল কিন্তু ভতি পরীক্ষায় উত্তীণ …

উৎসর্গ : ( সুবর্ণাকে )

তুমি এমন কিছু কথা বল
যে কথা শুনে আমার চোখে আসে জল,
তুমি এমন কিছু ভাষার গাছ বুনো
যে গাছে ফলে আমার কষ্ট নামের ফল ।

তুমি এমন কিছু আচারণ করো
যেটা …

শ্বাপদ ভাবনার কুলুঙ্গিতে সারমেয় স্বপ্ন দহন,
ঘুণে ধরা ভোগের নোনা দেয়ালে নিরন্তর সুর
তাল লয়হীন বেসুরো নাগরিক কাব্য লিখে
চলে ক্লেদজ কামনার মৃত্যুময় শীতল চিতা,
নখ দন্তহীন শ্বেত অনলের লেলিহানে পুড়ে
যায় কুমারী রাতের অনুতাপহীন আকাশ,
অন্তিম গন্তব্য জেনেও …

জুতো জোড়ার ডান পায়েরটি ডান ও বাঁ পায়েরটি বাঁয়ে ক্ষয়ে এসে একটু হেলে থাকছে। বহুদিনের অত্যচার, রোদ বৃষ্টি সয়ে আজ এই অবস্থা। বাটা থেকে কেনা হয়েছিল দু বছর চার মাস আগে। তারিখ টা মনে আছে কারণ অফিস থেকে কিছু টাকা পাওনা বিল হিসেবে এসে পড়েছিল। তিনি অবশ্য কিনতে চাননি।চেয়েছিলেন গুলিস্তান …

যদি তুমি বল প্রচন্ড শীত
তোমকে দু'হাতে আগলে রাখবো
যদি তুমি তৃষ্ণার্ত থাকো
তোমকে আমি নীল সমুদ্র এনে দিবো
আমি তোমাকে সব কিছু দিবো‐
চাঁদ, তারা, এমনকি সূর্যাস্ত
এই হৃদয়কে আমার হাতে ধরে রেখেছি
শুধু তোমাকেই দেবো …

বাতাসের গভীরে গাছেদের অরণ্যে এভাবেই লেখা
রাতের ভাষাসমুদয়
বুটজুতার আঘাতে রক্তাক্ত বিনয়-কাঁপন, আকাশের পলেস্তরা
পবিত্র গ্রন্থ, নবজন্ম কিংবা পূজোর উলুধ্বনি

কুজন এসেছে চুপিসারে, সন্ধ্যার ভেতরে
কখনো সশব্দে আগুন-বারুদের টিটকারি ফোটে
জোরচুম্বনে রক্তের ঘ্রাণ, মন্থর সময়, দ্বিধার নিঃশ্বাস
ইশারায় শতদল গুটিয়েছে পদ্মরাগ

বৈদ্যুতিক বাজ …

আর কত কাল সইবো
আমি তো মাটি নই, পাহাড়ও নই
আমি বটবৃক্ষ ফলাতে পারিনে
বুকে ঝরনাও ধারণ করতে পারিনে।
আর কত কাল সইবো।

আমি কবি হতে চাই, কবি।

অনেকদিন পর মামা বলেছিল
আমি নাকি অনেক বড় কবি হয়েছি
কিন্তু ওসবে কলাগাছ হওয়া …

শফিক সাহেবের বাম হাতের কব্জিতে দামী ঘড়ি আছে, হাতে ধরা স্যামসাং গ্যালাক্সীর হোম স্ক্রীনেও টাইম দেখাচ্ছে, তবুও শফিক সাহেব সময় দেখার জন্য ওয়েটিং রুমের দেয়ালে লটকে থাকা ঘড়িটার দিকে তাকালেন। মনে মনে হিসেব করলেন ঘড়িতে ঘন্টার কাঁটা আট ছুঁয়েছে, মিনিটের কাঁটা বারো ছুঁয়েছে, মানে আটটা বাজে। শফিক সাহেব হঠাৎ যেন …

বহু দূরে বাঁজে একাকিনী বাঁশী করূণ এক সুরে ঐ,
মনেতে ভিড়েছে কত কথা আজ,পায়না খুঁজে তো থই।
হারিয়ে ফেলেছি সোনালী সে দিন কত সব প্রিয় মুখ,
বুকের মাঝেতে আগলিয়ে রেখে বাড়িয়েছি শুধু দুখ।
শীতের নরম ওম ভরা ভোরে মনে পড়ে যায় মাকে,
ভাবিনি কখনো কাটাতে …

আজ বহুদিন পরে,
নিজেকে নিয়ে ভাবার ফুসরত মিলেছে কিছুটা-
কি ‍আমি করলাম এতটাদিন ধরে?
শূন্য পূর্ণ্য হয়েছে কতটা?

সেদিনের সেই চার আনার লজেন্স
আজি চার টাকাতে এসে দাঁড়ালো ঠায়,
চাপায় পড়ে হাপায় জীবনের ক্লিয়ারেন্স-
হিসেবের খাতাতে ভাগশেষ শূন্য পাওয়া দায়।

অপ্রকৃত ভগ্নাংশের এ …

এক বুক ভালবাসা
তোমার জন্য আমার হৃদয়ে ছিল ঠাসা ঠাসা।
যত ভালবাসা মানুষ মানুষকে দিতে পারে।
এক বুক ভালবাসা।।

এক বুক ভালবাসা
তোমাকে দিয়েছিলাম আজন্ম ভরে সকাল দুপুরে
তুমি পায়ে পড়ে নুপুর অনেক দূরে
আমাকে ফেলে চলে গেলে। শেষ হল
এক বুক …

কেমন আছে জানতে চাইলে দাদু বলেন- ভালো নাইরে, বাতের ব্যথায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। দাদী বলেন- আর বলিসনা ভাই, কোমরের ব্যথায় চোখে ঘুম নাই। ছাত্র বলে- স্যার, কালকে প্রচণ্ড পেট ব্যথা ছিল তাই আসতে পারি নাই। ছাত্রী বলে- স্যার, আজ আমার মাথা ব্যথা করছে তো, তাই আম্মু বলেছে পড়তে হবে না। …

সেইতো শীতের সকাল
তিন রাস্তার মোড়
চারদিকে শূন্য একা আমি
হঠাৎ ঘন কুয়াশার ভিন্নরূপ
সেই থেকে আমি মাতাল
এভাবে আর তাকাসনা প্লীজ !!

কুয়াশার চাঁদরে ঢাকা ভোর
ঘর ছেড়ে আমি বাহিরে
শীতল উষ্ণ অনুভূতিতে
চেয়ে থাকি পথ বহুদুর
নেশায় নেশায় সেই মোড়ে
এভাবে আর …

বহুদূর ঠিক শতাব্দীর মত রাস্তা জুড়ে
মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে দালানকোঠা
হঠাৎ কিছু শুকনো ঘাস – সবুজের গ্লানি
সে ঘাসগুলো কাকের নিয়ে আসা বর্তমান
তাতে কোন অস্তিত্বশালার খবর ছিলনা
ছিল সর্বশেষে বেঁচে থাকা প্রাণের কাথাটা
সেই সকল অস্তিত্বময় ঘাসেদের দেখে
কালো ক্যানভাসে বুকভরা সাদা …

(এক)
সাইকেলের বেলের টুং টাং শব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আসলেন রোকেয়া বেগম।
-আসসালামু আলাইকুম….।
-ওয়া আলাইকুম সালাম….।
-কেমন আছেন খালা? শরীর-মন ভালো তো?
-তুমি যেভাবে খোঁজ খবর নিচ্ছ, তাতে ভালো না থেকে পারি! তা তুমি কেমন আছো বাবা?
-জ্বি খালা, ভালো আছি। তবে ছোট মেয়েটার দুইদিন ধরে জ্বর। ডাক্তার দেখিয়েছি। …

তুমি আমার নিকট একসময়, একদিন
অনেকগুলো কবিতা চেয়েছিলে; সেদিন
তখন আমি কবিতা লিখতাম না।
আমি তো প্রফেশনাল কবি নয়,
তোমার আশ্বাসে শুরূ ‘আজ কবিতার কবি হয়।।

রাতের নির্জনতা যখন ‘একরাশ চাঁদনী, এসেছিল
তোমাদের পূর্বকার মেহগনী বাগানে; তখন
আমি কবিতা নিয়ে অপেক্ষায় ছিলাম,
কখন মিলব …

এক

মাহমুদার দর্শন ছিল ‘‘ডাক্তারের উচিৎ ডাক্তারকেই বিয়ে করা।’’ ঢাকা মেডিকেল কলেজে প্রথম বর্ষ থেকে দ্বিতীয় বর্ষে উঠতে মাহমুদা প্রথম স্থান অধিকার করে উঠেছিল। প্রোসেকটর মহিবুর রহমানের অনুপস্থিতিতে মাহমুদাই প্রোসেকটরের দায়িত্ব পালন করতো। পরবর্তীতেও তার রেজাল্ট ওই রকম ভালোই ছিল।

সাত জন মেয়ের মধ্যে মাহমুদা ও জোবেদা ছাড়া …

কতোদিন ধরে অপেক্ষায় আছি
তোমার সাথে আমার দেখা হবে একদিন।
সেদিন না হয় বলব
সে কথা বলতে চেয়েছিলেম সেদিন।।

আবার যদি দেখা হয়

দেখব আমি তুমি আমার মুখের দিকে
তাকিয়ে কেমন করে মিথ্যে বল।

আবার যদি দেখা হয়

তোমার সমস্ত সুখ …

বড় ব্যথা অন্তরে,
যখন মনে পড়ে
ক্ষুদ্র মৌমাছির কথা;
কী যে কষ্ট করে
মধু সংগ্রহ করে
ভরে তোলে মৌচাকটা।

অনাগত অভাবের জন্য
সঞ্চয় করে সে খাদ্য,
স্বভাবে সে যে অনন্য
হয় না প্রকৃতির অবাধ্য।

মধুচোর এমনি জঘন্য
কেড়ে নেয় …

প্রিয়তম!
অনেক ব্যথা এ বুকে দিয়েছ সহ্য যে হয় না।
ফিরে এসো মুছে যাও জীবন পারের জল।
আমার বুকে তোমার স্মৃতি করে টলমল।

প্রিয়তম!
যদি না আস যদি না ভালবাস
কেন এ জীবন রাঙালে?
কেন আমার এ …

দিনের পরে দিন চলে যায়
তবে ফেলে আসা দিন গুলোতে থেকে যায়
আমাদের বিভিন্ন ধরনের স্মৃতি ।
যার কিছু আনন্দের কিছু বেদনার । তবে সব
ঘটনার মধ্যেই আমাদের জন্য একটা জিনিস
থাকে সেটি হল শিক্ষা।আমাদের জীবনের
সংগঠিত প্রতিটি ঘটনা-দুর্ঘটনা, আনন্দ-বেদনা,
সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার মাঝে কিছু না …

পথটা ছিল পথের মাঝেই শক্ত ভিতে
গোলাপ কলি দাঁড়িয়ে ছিল ফুলদানীতে
আরশোলাটা ফুলদানীতে পথ্য খোঁজে
খুঁইয়ে ফেলা পথের দিশা অহং বোধে
পথটা ছিল সমুখ পানে দৃষ্টি সীমায়
আঁচল শেষে ঠিক ভরসা ধ্রুব তাঁরায়
পথের শেষে ঠিকানাটা বুক পকেটে
ঊষর জলে নেত্রযুগল ভিষণ কাটে
পথটা ছিল …

কত বর্ষায় তোর সাথে ভিজিনি আমি
কত হেমন্তের সকালে ছুঁয়ে দেখিনি তোর ঠোঁট......
ঠোঁটের ওপারের তৃণভূমির সীমারেখা, তার ওপর ফোঁটা ফোঁটা
…

মা
আমার লেখা এই চিঠি যখন তোমরা পাবে ততদিনে আমি আর এই দুনিয়া ছেড়ে অন্য ভুবনে। মাগো তোমার ছেলে আজ মৃত্যুপথ যাত্রী। মরণব্যাধি কান্সার আমাকে তিলে তিলে শেষ করে দিচ্ছে। অনেক আশা নিয়ে তোমরা আমাকে পাঠিয়েছ ঢাকায় পড়াশুনা করতে। ভালোভাবে চালিয়ে যাচ্ছিলাম অনার্স দ্বিতীয় বর্ষ পর্যন্ত। তখন হঠাৎ আমার জীবনে …

শীতের দিন। সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠেই মেজাজটা বিগড়ে গেল নেহার। ভাই বিছানার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। নেহার একমাত্র ভাই। যেদিন প্রথম ভাইকে নিয়ে মা নার্সিংহোম থেকে বাড়িতে এসেছিলেন, সে দিনটার কথা আজও ভোলেনি নেহা। তখন নেহা ক্লাস ওয়ান এ পড়ে। চুপ চুপ করে ভাইয়ের ঘরে, ছোট্ট মশারিটা তুলে দু'চোখ ভরে দেখত …

'ব্যথা' শব্দটি কলেবরে স্বল্পায়তন হলেও
তা কি খুবই নগণ্য?
আমার কিন্তু তা একেবারেই মনে হয় না-
এর ব্যাপকতা জীবদেহে অসীম, অনন্ত।
বিশ্ব পরিবেশের প্রতিটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবের
মধ্যেই আছে এর অস্তিত্ব।
হয়ত প্রত্যেকের প্রকাশের ক্ষমতা আলাদা আলাদা
তথাপি এর অনুভূতি, এর ব্যাকুলতায় সব শ্রেণীর জীবকুল
একই …

ক্ষয়ে যাওয়া আমি
জ্বলে যাওয়া বারুদের মত আমি
সেই আমি আর এই আমিতে পার্থক্য
বারুদের কাছে নিতে গর্জে ওঠা আগুন
জ্বালিয়ে দিতে পারে, পুরিয়ে দিতে পারে সকল
কিন্তু না, জ্বলে গেছে কখন যেন অগোচরে
এখন শুধুই জ্বলে যাওয়া বারুদের ছাই।
তাতে রাসায়নিকের বর্ষণে ক্ষয়ে যাওয়া …

বাড়িতে আগে দেখেনি তাকে,
সে কেগো মা, জিজ্ঞাসি মাকে।
এ কি, মানুষের নাম, ‘খড়ি’ ?
তোর কি তাতে, জ্বালায় মরি।

মা যে বিরক্ত, করি প্রস্থান,
ভাবি, আমারই নেই জ্ঞান।
চাঁদ দেখি, বসি জানালেতে,
মা পাঠালে দুধ, খড়ির হাতে। …

মর্সিয়া চাঁদের জ্যোৎস্না রাতে শুনি বিচ্ছেদের সুর
তীব্র তৃষ্ণায় কাতর হয়ে উবে যায় মধ্যরাতে ঘুম
এমন নিশিরাতে মহুয়া গাছের নিচে কে নাচেরে দুঃখের নাচন
দুঃখিনীর নূপুরের ছন্দে শুকিয়ে যাচ্ছে বুকের নদী
রিক্ততার জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে মোর সাধন করা আত্মা
ঈর্ষার আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে …

কবিতার পোট্রে সাজিয়ে রেখেছি দেয়ালে
এতটুকু স্পর্শমাখা
ব্যথার সকাল,
কিংবা অশ্রু দিয়ে মুড়ে রাখা
রঙধনু ছবি-
শুধুই কাঁদছে , আমাকে নিয়ে;
আমার শিশির ভেজা ডায়রিটা নিয়ে;
স্যাঁতস্যাঁতে দম বন্ধ করা
স্মৃতির দুষিত কারখানা-
ব্যথার নিউরন,
একে একে ছাঁকে- …

শূন্য দুপুরে একাকী আমি ব্যথাতুর ক্লান্ত প্রাণ এক
আর আকাশে উড়ন্ত উদাস নিঃসঙ্গ এক চিল; কি যেন
কি সুখে কিংবা দুখে অসীমে মেলেছে ডানা পেছন
ফেলে চির চেনা পৃথিবীর মৃত্তিকা, অরণ্য সাগর সবকিছু;
শুধু যেন আমার শূন্য হৃদয় আচ্ছন্ন করে রেখেছে সে।

আমার …

কিছু কথা ছিল গোপনে
অভিসারে নয় ,
কিছু কথা ছিল নীরবে
নিভৃতে নয় ।
কিছু কথা ছিল মনেমনে
দুর্নিবার চিৎকার ,
কিছু কথা ছিল নিশ্চুপ
উদ্যম হাহাকার ।
কিছু কথা ছিল চুপচাপ
চোখের ভাষায় ,
কিছু কথা ছিল একাকী
পাগলা হাওয়ায় ।
কিছু কথা ছিল …

স্বপ্ন জীবনে
অল্প ঘটনায়
লুকায়িত থেকে যায় হাজার কথা
কিছু মনে খুশির দাগ কাটে কিছু দিয়ে যায় ব্যথা ।
হৃদয়ের মাঝে আঘাত করে
কষ্টের মেঘ ঝরিয়ে
দু চোখর কোন থেকে বৃষ্টি নামায় যা
তার অপর নাম ব্যথা ।
এর মাঝে থাকে এক পাওয়া …

‘‘হয়েছে সূর্যোদয়, নব স্বপ্নের উদয়
আজ লাল সবুজে ছেয়ে যাবে
বাংলার কোটি হৃদয়
আজ আমিও দিশাহীন
নব উদ্যমে রঙিন,
আজ মেটাব তোমার ঋণ,
মাগো ঋণ যে শোধের নয়...

দেখো বাংলার চারিপাশ
কি সীমাহীন উল্লাস
মাগো কোটি বাঙ্গালীর মিছিলে
আজ প্রানের …

নীল আকাশ ছেয়ে কালো মেঘ,
বাঁকা চাঁদ ডুব দিয়েছে তেপান্তরের মাঠে,
এক ফোঁটা বৃষ্টি ঝরে পড়ল -
ইচ্ছে করেছে সাঁতার কাটি, বৃষ্টি
তোর বুকে।
নির্জন রাত, দুর্ভেদ্য অন্ধকার
ভাঙা এ্যানটেনায় বসা পেঁচা,
আমাদের মিলনের একমাত্র সাক্ষী।
আমার ঠোঁটে তোর পবিত্র চুম্বন,
আমার রোমকূপে শিহরণ।
বুকে …

হঠাৎ সেদিন সন্ধায় রিমঝিম করে বৃষ্টি পড়ছিল। সেই আওয়াজ যেন আমার কানে তার আগমনের আভাস দিয়ে যাচ্ছিল। শীত অনুভব করছিলাম, তবুও
বাইরে গিয়ে বারান্দার এক কোনে দাড়িয়ে হাঁস মুরগির আনাগোনা দেখছিলাম।, আশ্রয়ের জন্য এদিক সেদিক ছুটছে, কিন্তু কেউ তাদেরকে একটু আশ্রয়
দিচ্ছে না। ভাবলাম,গৃহহীন জীবন এমনি ছন্নছাড়া হয়। তখন ঠান্ডা …

তুমি যেদিন চুলে লাল ফিতে বেঁধে বিনুনি করলে প্রথম -
জল দীঘিতে তোমার ছায়া দেখে মনে হল, যেন লাজুক প্রতিমা -
স্বর্গ, মর্ত্য বিনাশের অবিনশ্বর ক্ষমতা নিয়েও, ধীর এবং শান্ত –
মঠের প্রাজ্ঞ সন্ন্যাসিনীর মত দুর্লভ ক্ষমতার অধিকারী, অথচ শান্তিকামী -
কুমারী মেরীর মত পবিত্র। …

একেলা চড়িয়া আমি কলাগাছের ভেলায়ে,
চলিতেছি ঐ দূর দেবালয়ে।
সর্পে আমায় করিয়াছে আঘাত,
পদে মম গাঁথিয়াছে বিষদাঁত।
কত ওঝা কত বিষক, পারিলনা বিষ নামাতে;
ব্যর্থ হইয়া সবে বসে রয় মাটিতে।
বদন মম কত মৌন আজ, আসেনা কথা আর;
প্রশান্ত থাকিলে তারে লাগে চমৎকার।
জননী মম …

তোমার কষ্টগুলো আজও আমাকে তারা করে
আমি সয়তে পারি না এতো যে ব্যথা।

তোমার আশা গুলো আজও আমায় স্বপ্ন দেখায়
আমি সয়তে পারি না এতো যে ব্যথা।

তোমার স্মৃতিগুলো আজও আমায় হাসায়
আমি সয়তে পারি না এতো যে ব্যথা।

তোমার স্পর্শগুলো আজও …

রাত অনেক। নেই ঘুম চোখে
স্মৃতিগুলো মাথায়। ব্যথা বাম বুকে।
আশার আলো জ্বেলে রেখেছি। বার বার মনে হয়
কানটা জানালার পাশে দিয়ে রাখি।
যদি তোমার আসার শব্দ …

কথা ছিল আমার সাথে ঘর
করবে তুমি।
তুমি আমার হবে বলে আছি
অপেক্ষায় আমি।।

তুমি নেই বলে কস্ট আমার
বুক চিরিয়া যায়।
তুমি ছাড়া আমার কিছু নাই।।

কেন তুমি কথা রাখনী
কেন তুমি ভালবাসনী
কেন তুমি কাছে আসনী
বল একবার …

আমি যতই পাইনা ব্যথা
তুমি থেকো সুখে
আমায় না হয় সারাজীবন
থাকতে হবে দুখে।
সারাজীবন থাকবে সাথে
দিয়েছিলে কথা
এত আশা দিয়ে তুমি
দিলে মোরে ব্যথা।
আমার ব্যথা সইব আমি
তোমার নেইকো ভয়
জীবন যুদ্ধে চলার পথে
হোকনা …

আমি সুস্থ না অসুস্থ,
বেচে আছি নাকি মারা গেছি l
না হাসতে পারি না কাদতে পারি,
তবু, আবেগ অনুভূতি সারিসারি l

না ভালবাসতে, না কাছে টানতে,
না ছবি আঁকতে, না ছুয়ে দেখতে,
না কাদতে পারি না হাসতে -
আমার আবেগ অনুভূতি সারিসারি …

বৃত্তের চারধারে জমে উঠেছে অবৈধ স্তূপ
এবার চারপাশ ঘিরে জমে উঠবে উৎসব

পাতার হাত ধরে কাঠকুড়ানি কবেই গেছে জঙ্গলে
মাটিতে সূর্য আলোর সাথে পাখির কলরব

হিম শিশিরে অব্যক্ত চাঁদের জোছনা নিশ্চুপ
নিঃশব্দে ভেঙে যায় মাটি, ভাঙলা নদীর তীর …

তুমি যখন আসবে আমায় ঘিরে
দিব প্রাণের দোয়র খোলে,
মনে হবে হাজার বছর পরে;
তুমি দুল দিয়েছ আমার হৃদয় মূলে।

স্বপ্ন ঘেরা বাধন আমার যাবে খোলে,
আমার হৃদয় মূলে আসবে যবে।
দেখবে কত পাখ-পাখালী ছড়িয়ে পাখা;
তাদের মত উড়তে যাব আমরা তাবে।

সান্ধবেলা …

কনা!
হুম।
কনা পেছনে ফিরতেই স্নেহ ভরা কন্ঠে আজিজ বলল, তোর টিপটা বেকে গেল। মোটা গ্লাসের ভেতরে থাকা আজিজের চোখে স্থির দৃষ্টি ফেলে বলল, অনেক দিন পর দিলাম তো।
এই বলেই মেয়েটি বেগে আয়না খোজা শুরু করল, আয়না নেই জেনেও বার বার খোজার ব্যর্থ চেষ্টা চালাচ্ছে আর এরই ফাকে কয়েকবার …

কপাল এমন পোড়া আমার
কপাল এমন পোড়া
সুপার গ্লু আঠাতে ও
লাগেনারে জোড়া ।
আধার ঘরে প্রদ্বীপ জ্বালাই
যার আশা লইয়া
সে আশা ও গুড়ো বালি
চোখের জলে নাইয়া,
দিতে হয়রে ভালবাসার
বিদায় ফুলের তোড়া ।
জীবন দিতেও প্রস্তুত আমি
বন্ধুরে যার লাইগা
স্বপ্নে সাজাই …

আজ শুদ্ধ শব্দগুলো
অন্ধ চোখের ভীড়ে রোদের
আলো খুজতে চায়।
ভাষাগুলো লোহার শিকল ছিড়ে
নিখোজ কোন এক ইতিহাস কে
জীবিত করতে চায়।
অসহায় কষ্টের গভীরতা
নির্নয় করতে গিয়ে মৃত আজ নিষ্ঠুর মানবতা ।

বিবর্তনের উষ্ণতায় আমার
শুদ্ধ শব্দগুলো
কেন যেন.,
বিষাক্ত আর …

অনেকদিন আগে কিম্বা হয়তো খুব বেশীদিন নয়
যখন তারারা ফুটতো,তারারা আবার ফোটে নাকি?
তখন আমি স্বপ্ন দেখতাম হয়তো সেগুলো ছিল দিবাস্বপ্ন
আসলে ব্যপারটা ঠিক কি যে ছিল নিজেই ভুলে গেছি ।

একদিন কোথায় যেন কি করে সব হারিয়ে ফেললাম
আরে না না বোধহয় আমি …

যাবার আর পথ নেই
জীবন জুড়ে শুধু হতাশা।
অযথা জীবন মোর অবহেলিত
সবাই দিতে জানে ব্যথা।
ভালোবেসে কেউ বলে না খোকা
এখন মানুষ বড়ই স্বার্থপর ।
সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত
কথা দিয়ে রাখেনা …

পৃথিবী শুধু ভালোবাসার কথা শুনতে চায়। প্রেম আর বিরহকে স্মৃতি করে রাখতে চায়। তারপরও পৃথিবী বার বার প্রশ্ন করে। জ্ঞানের জিজ্ঞাসায় হেঁটে যায় নিজেকে চেনা আর জানার জন্য, উত্তরসূরীদের কষ্টকে লাঘব করার জন্য।
পিতা একটি মহৎ শব্দ। যার ভেতর একটি শিশুর জীবন যৌবন আর জ্ঞান আবর্তিত হয়। তার অ¯ি—ত্বের …

না বলার যত ব্যাথা, জানিয়ে দিলাম যথাতথা
বলার কথা গুলোই কেবল, হলো না বলা বটে;
কেন এমন যায় ঘটে, এ জগত সংসার তটে ?
অকাল বলি কতো সাধের কলির, শত বাধার কপাটে
শ্রম ক্ষরণ যাদের …

শিহাব এখন স্বরচিত ব্যথার পাহাড়ের চুড়ায দাঁড়িয়ে যবনিকার চুড়ান্ত প্রহরের অপেক্ষায় ! জীবন যে উত্থান আর পতনের সমন্বিত রূপ শিহাবের জীবন ই তার উৎকৃষ্ট এবং নিকৃষ্ট উদাহরণ ! বলে রাখা ভাল, শিহাব কিন্তু যেমন তেমন পরিবারের উপেক্ষিত কোন সন্তান নয় ।শহরে ওদের পরিবারের একটা …

"ব্যথা" সেতো মেঘে ঢাকা বর্ষার কালো আকাশ।
অথবা,হ্রিদয়ের প্রান্তরে বয়ে যাওয়া প্লাবনী জলচ্ছাস।
কখনোবা, জড়,খরা কিংবা দূযোগের হিংস্র দৃস্টি।
অথবা,মেঘাছন্ন আকাশ হতে ঝরে পড়া কয়েকফোটা বৃস্টি।

"ব্যথা" সে তো আধার মোড়ানো অন্ধকার কালো রাত্রি।
অথবা,দুর্গম কাটা ভরা পথে দিশেহারা একাকী যাত্রি।
"ব্যথা" মানে স্বপ্নহীন …

কাঁচ ব্যথা পেলে তার কি হয় জানেন? সে কষ্টে ভেঙ্গে যায়।
কেউ যদি তার উপর রাগ হয়ে আঁচড় দেয়,ও দাগ রেখে দেয়।
ও নিজের বুকে যখন বৃষ্টির জল জমায়, ওকে তখন ঘোলা দেখায়।
কেউ যখন তার যত্ন করে, সে হাসি দিয়ে …

খেলা খেলা খেলা,
জীবনটাতো পথের প্রান্তে,
রঙ জমানো মেলা...
ছেলেবেলায় পড়েছিলাম। মানে বুঝলাম এখন। মানে খুব শক্ত। কাউকে বোঝানোর মতো জ্ঞানে কমতি আছে আমার। কিন্তু মুশকিল অন্য জায়গায়। জ্ঞানে কমতি থাকলেও আমার উপলব্ধিতে তেমন কমতি নেই। তাই বহুবছর পরে অনেক অনেক কষ্টের আর ব্যাথার উপলব্ধি আমাকে মারাত্মক আহত করছে। অনেককেই …

গরীব ও এতিমের রক্তশ্রম শোষণ করে
তোমরা তৈরি করছো বড় বড় প্রাসাদ
দেশপ্রেমিকরা জানে ওই ইট বালু
আর সিমেন্টে লেগে আছে অত্যাচারের চিহ্ন
শোষণের অর্থেগড়া প্রাসাদের প্রতিটি কক্ষে
নিপীড়নের আঘাত আর অসহায়ের যন্ত্রণা
জালেম হৃদয় দিয়ে শান্তির স্বপ্ন দেখছো
শোষণের কালো অর্থে …

ঝরনা জন্ম নিয়ে পাহাড়ের বুকে,
নদীর জলে মিশে পরম সুখে.
মাঠ বন পেরিয়ে নদী ছুটে চলে,
নিজেকে অর্পণ করে সাগরের কোলে.
সাগর তাকিয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে আকাশ পানে,
আকাশ জানে না,কি আছে সাগরের মনে.
বিরহে কে কাদে কেউ জানে না,
তবু কারো হৃদয়ের প্রেম …

সবুজ পরী,
মাগরিব নামাজের একটু পর, হটাত আমার মোবাইলে একটা ফোন আসল, পকেট থেকে মোবাইলটা বের করেই দেখি তোমার বাবার নাম্বারটা ভেসে উঠছে। আমার বুঝতে বাকি রইল না যে তুমি ফোন দিয়েছ। কারন আজ তোমার জন্মদিন, আর তাই গতকাল রাতে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়ে তোমার বাবার নাম্বারে একটি ম্যাসেজ পাঠিয়েছিলাম। আর …

(উৎসর্গঃ আমার সকল বন্ধুদের)

জানি, জীবনের তরে আমার ফেলে আসা অতীতের বিছানায় ভুলের রক্ত বিন্দুর দাগগুলো ;
আর মুছবেনা কিংবা কখনোই মুছার নয়, এই পৃথিবীর অবশিষ্ট কোন রং দিয়ে অথবা আবার কোন প্রলোভন ট্রেনের রাজকীয় কামড়া …

কষ্ট তোমাকে বরণ করে নিয়েছি কখন জানি না
স্রোতের অনুকূলে ভেসে যাচ্ছি বহুদূর
পেছনে ফিরে চাইনা প্রতিকূলে
কষ্টের স্রোত মুখ থোবড়ে পড়ে।
বলে এইত তোমার শেষ সীমানা এইত সমুদ্র
সবে এসেছ মোহনায় মাত্র।
প্রজাপতির বিচরন হয়নি,
হাতে এসে ছোঁয়েও দেখেনি আমাকে।
আমি দূর থেকে দেখেছি …

উ । ৎ । স্ব । …

তোমাকে খুব মনে পড়ে
রাত হলে সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে।
তাই আলো জ্বালিয়ে রাখি ঘরে।।

আশা আছে তুমি …

দূর- বহুদূর হ্রদের উপর দিয়ে উড়ে আসা নীল প্রজাপতিটা
তার রঙ- বেরঙের ডানায় করে বয়ে এসেছিল সুখবর-
তুমি আসবে।

তারপর!
তারপর তুমি আসবে- আসবে করে কেটে গেছে কত ফাল্গুন,
কত বসন্ত
তবুও মিললোনা তোমার দেখা।

আজ দ্যাখো-
রক্ত পলাশটা সব রক্ত …

সবুজ লাল রং এর মাঝে
আমি কবিতা খুঁজে পাই,
বাতাসে উড়া পত্ পত্ শব্দে
আমি কাব্যের ছন্দ খুঁজে পাই,
পঞ্চান্ন হাজার বর্গ মাইলের ভুখন্ডে
আমি মহাকাব্য খুঁজে পাই,
শহীদের রক্তের উষ্ণতায়
অনমনীয়তার উচ্চ শিরে বাঁচা
নিজের জন্য নয় গোটা জাতির
স্বাধীনতার জন্য হাঁসি মুখে
জীবন …

ভেবেছ এককে সুখ নাই ঝামেলা,
একাকীত্বে সমস্যা কত বুঝবে সেদিন
যেদিন হবে নিরুপায় , আসবে দুর্দিন
আঘাত করবে যন্ত্রণা ।

রাখ ধৈর্য ভুলে অভিমান
হও উদরী বুদ্ধি আছে যার,
পায় সহানুভূতি সে নিশ্চিত একতার ।
নয় সে পর কারো, আপনজন হয়না দূর
তারি জীবনে …

আজও তোমার আশায় আমি
পথ চেয়ে থাকি।
আজও ঘুমানোর সময় আমার পাশে
তোমার থাকার জায়গা রাখি।।

আজও হৃদয়ের গহিনে তুমি
আছ চির কালের মতন।
ভালবেসে তোমায় অন্তরে
করে রেখেছি যতন।। …

শরীরকে বিভক্ত করলে
এত কষ্ট হয়না, যতটা এখন।
এ কষ্ট অস্তিত্বকে নৃশংসভাবে ছিন্নভিন্ন করার
আর তার পৌনঃপুনিক পরিসংখান।
জীবন খণ্ডিত হয় যদি, সে শুধু---
একটি মুহূর্তের মৃত্যু; লাল তরল স্রোতে
নিমিশেই নিভে যাওয়া সরল প্রদিপ।
আর ভালবাসা---
অনুভবের দহনে ক্ষত-বিক্ষত
চরম পরিনতি …

তুমি এসেছ এই আনন্দে চোখে জল এসে দূরে স্ব গর্বে
দাড়িয়ে থাকা গাছ গুলোকে ঝাপসা করে দিচ্ছে,
মনে হচ্ছে নোনাজল সত্যিই অসাধারণ ।
এতো কাছে থেকেও তোমায় ছুঁতে
না পারার ব্যথায় আমাকে তোমার আগমন
থেকে প্রস্থান পর্যন্ত ব্যথিত করে তুলবে।
তবুও …

এখানে পাহাড় ছুঁয়েছে আকাশ
পেতেছে মেঘের সাথে মিতালি
ঝাউবনের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দেয় সোনালী সূর্য
আর শাদা শাদা বালির বুকে আঁচড়ে পড়ে
নীলসমুদ্রের ঢেউ; দেখি সঙ্গমলীলা তাদের

এখানের সবই সুন্দর...
শুধু ভাগ্যাহত ঝিনুককন্যাদের কচি মুখগুলো
বড্ড অসুন্দর …

কেন আমার দুঃখ গুলো এমন এলোমেলো,
সুখের দেশে সখের ভেলা মাঝ নদীতেই গেল।
সকাল কাটে দুখের ঘোরে, রাত্রি কাটে জেগে,
দুপুর বিকেল সন্ধ্যা কাটে -দুখের রোগে ভুগে।
একটিবারো পাইনি দেখা সুখের কি যে স্বাদ,
সুখ খুঁজে তাই জুটল ভালে দুখের অপবাদ।
ব্যথার হৃদয় শরণ খোঁজে …

একটি কবিতা শুনিয়ে যেদিন
মনকে করেছিলে হরণ,
পুরো পৃথিবীকে জানিয়ে সেদিন
তোমাকে করেছি বরণ।
ক্ষনিকের এই দূরত্বে তোমায়
করছি প্রতিনিয়ত স্মরণ।
একাকীত্বের চেয়ে হাজার শ্রেয়
আজ আমার মৃত্যুবরণ।
এসোনা ফিরে মোর আঙ্গিনায়
রাখোনা ঐ দুটি চরণ।
অন্যথায় কভু থামবেনা মোর,
হৃদয়ের …

পাথরটা কেবল গড়িয়েই চলেছে।
সমতল ভূমি বলো, আর চড়াই উৎরাই
কিংবা নদীর তীরের নরম পলিমাটি,
সবখানেই গড়িয়ে পার হয়ে গেছে
রুক্ষ-মসৃণ, কঠিন সেই পাথরটা।
অথচ শেষ কালে কিনা-

ঢালু একটা পাহাড়ি উপত্যকায় জন্মানো শ্যাওলায়
হোঁচট খেয়ে থমকে গিয়ে ছিল পাথরটার গড়িয়ে চলা।
পাথরটা ভেবেছিল, …

বুকের ভেতরেই আঁচড় কাটা হয়েই থাকে
কেউ খুঁচিয়ে দিলে গলগল করে রক্ত ঝরলেও
গলাতেই কান্না হয়ে আটকে যায়
চোখের জলে মরুভূমিতে হারিয়ে লাভ কি
তাই সেও চুপ ;
মাঝে মাঝে সান্ত্বনার হাতে জীবন গভীরের ভিত
উচ্ছ্বাসের মাত্রায় মেতে উঠলে
আমরা …

মাগো, বাড়িতে কেউ আছেন গো মা? আমারে একটু ভিক্ষা দ্যান গো মা? একজন বৃদ্ধ মানুষের ডাক শুনে দরজা খোলে রতন। রতন এ বাড়িরই ছোট ছেলে। বয়স দশ কী বারো বছর হবে। পড়ে ক্লাস সেভেনে। ধানমন্ডি বয়েজ স্কুলে। কী চাই? রতন বলল।
- একটু ভিক্ষা দাও বাজান।
- আপনি ফকির?
- …

- এখানটায় আমরা আড্ডা দিতাম নারে ?
- হু , আপনার এখনও মনে আছে এই যায়গাটার কথা ।

সদরের একমাত্র সরকারি বালিকা বিদ্যালয়ের ডান পাশের দেয়াল ধরে এগিয়ে চলছে অরিন্দম ও তার ছোট বেলার বন্ধু অরিত্র ঘোষ । এই বিদ্যালয়টা সরকারি হয়েছে বেশ কিছুদিন হয়েছে । প্রায় ৫০ …

মোহন কিছুক্ষন আগেই এককাপ চা দিয়ে গেছে টেবিলে, চা খাবার কথা বরাবরের মত ভুলে গেছি। সত্যি বলতে চা খাবার কথা আমার বিশেষ মনে থাকে না যদি না মোহন আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে না যায়।
কলম টেবিলে রেখে, কাপে হাতের আঙ্গুল গুলো ছোঁয়ালাম, বেশ ঠান্ডা! তেমন একটা দেরী হয়নি, মিনিট দশেক …

১
আজ মোটর সাইকেল চালানো শিখতে যাবে সিফাত। আগেও দু’বার গিয়েছিলো। তেমন সফল হয়নি। শিখার তেমন তাগাদাও ছিলো না তখন। তবে আজ বের হয়েছে এক নব উদ্দেগে। আজ নিয়ত করেছে যে করেই হোক সে শিখবেই। তাছাড়া এখন সে সব কিছুই শিখবে।
সে এই চালানোটা শিখে তার ছোট ভাই সায়েমের …

ছোট্ট সোনা বলল হেঁসে উঁহ দাঁতে ব্যাথা,
ওমনি তাকে বললুম আমি ব্রাশ করার কথা।
ব্রাশ করে বলল হেঁসে আর ব্যাথা নেই,
ওমনি তাকে কোলে টেনে একটু চুমা দেই।
ছোট্ট মনি বলল আবার উঁহ কানে ব্যাথা,
ওমনি আমি বললুম তাকে লাগিয়েছ ঠিক গুতা।
ছোট্ট মনি বলল …

১.
নভেম্বরের শুরুতেই হাড় কাঁপানো এক শীতের বিকেলে রাঙ্গু শেষতক মারা গেল। তার আগে ঘন ঘন আদুরে হাতগুলোর যাদুমাখা পরশ যেন বার বার তার হারানো মায়ের কথাই মনে করিয়ে দিল। কত বয়স হবে ওর? পনের কি ষোল দিন। আমার পুত্র সন্তানের বয়সের সমান কি! ঐটুকু নবজাতকের বেঁচে থাকার জন্য মায়ের …

মৃত্যু এক আশ্চর্য জিনিস,কত সহজেই সে মানুষের বয়সকে থামিয়ে দেয়।রাহাতের ছবিটার দিকে তাকিয়ে এই কথাটাই ভাবছিলেন সেলিনা বেগম।স্মৃতিচারনের সময় সেলিনা বেগমের মনে হয় এই তো সে দিন অথচ ছত্রিশটি বছর পার হয়ে গেছে!রাহাতের বয়স সেই আঠারোতেই থেমে আছে।সেই মায়া ভরা দু চোঁখ ঝাকড়া চুল সব একই রকম আছে একটুও পরিবর্তন …

একলব্যরা সবসময়ই পরাজিত হতে থাকে !

ইশ্বরণীয় হয়ে থাকেন দ্রোণাচার্য
অর্জুনদের জয়জয়কারে মুখরিত হয় চারিদিক
দ্রোণার চারপাশে শুধু অভিজাত পান্ডববের ভিড় !

আর একলব্য এই আমি
নিম্নবিত্ত, নিঃস , নিম্নবর্ণ
একা লড়ে যাই
অসম লড়াই
মমচিত্তে গুরুকে স্বরণ করে –

তবু পরাজিত …

কি এক জীবন পেলাম!!
যেখানে মরুভূমির মত ধূঁ ধূঁ প্রান্তরে বালি আর বাতাসের মিলন হয়,
বাতাস বয়ে যায় নিত্য, থেমে গেলেই ভর করে জীবন জুড়ে একাকিত্ব;
কি এমন সংসার পেলাম!
যেখানে সুখ দু:খের ভাগ হয় না, দিনভর সবাই কেমন জানি! কি নিয়ে ব্যস্ত;
সমস্যার …

তার কাছে আমার কি দায়-দেনা
হিসাব চাইলেও দিতে পারবেনা
জয়িতার জয় নিয়ে কার কি ব্যথা
এ ব্যাপারে কেউ নিখুঁত অভিনেতা

বিজয়ে উল্লসিত নারিন্দার জনগণ
প্রয়োজন প্রিয়জন চেনায় গণমন
এতো যে আমার আমার কার তরে সঁপি
বোকাজন ঠকায় মানুষ সেজে বহুরূপী

রাত আর দিনের …

কাঁটার আঘাত দিয়ে তুমি,
আমায় করলে পর।
ভেবে ছিলাম তোমার মনে,
থাকব জীবন ভর।
ভালবাসার পরশ দিয়ে,
করলে আমায় আপন।
এখন কেন দুরে দিলে,
করলে আমায় পর।
ফুল ভেবে কাছে ডেকে,
দিলে শেষে কাঁটা।
তার …

মাঝে মাঝে স্রষ্টার কাছে অভিযোগ জানায় মায়া। কখনো মনে মনে, কখনো বিড়বিড় করে, কখনো আবার প্রার্থনার সময়। ঘুরে ফিরে সেই একই বহুল প্রচলিত আক্ষেপ—হে আল্লাহ্! কেন এ মানব সৃষ্টি? কত শত ফিরিস্তা রোবোটের মতন তোমার সেবায় রত। তবু কেন এই আত্মঘাতী প্রজাতি সৃষ্টি? পরক্ষণেই তওবা করে। ভাবে বিধাতা অকারণে কিছুই …

এই তিন চার দিন হল পায়ে চোট লাগার জন্য ঘরে বসে আছি । কয়দিন আগে খেলার শেষে টিক্কা বিল্লুর সাথে ঠেলাঠেলি হয় । আর সেই কথা ভাবতে ভাবতে সিঁড়ি দিয়ে ওঠার সময় পড়ে গিয়ে চোট পাই ।
বাইরে আমার বন্ধুরা সানন্দে ক্রিকেট খেলছে । স্কুল ছুটি …

১
শুক্কুরবার ভোর রাইতে মা আমারে ফালায়া আব্বাসের লগে ভাইগ্যা যায়। মায়ের শইল্যের তাপ না পাইলে আমার ঘুম হইতো না। শীতের রাইতে ঠাণ্ডায় ঘুম ভাঙ্গে আমার। অন্ধকারে ডাইনে বায়ে বিছনায় হাত দিয়া মারে খুঁজি। না, মা নাই। দেশে তহন খুব অভাব। ইজ্জতের দাম বেশী নাকি এক বেলা ভরপেট ভাতের দাম …

নিশান প্রতিবার শারমিনকে তার বাসার গলির সামনে নামিয়ে দিয়ে আসে।যতক্ষণ শারমিন বাসার ভিতরে না ঢুকে যায় ততক্ষণ সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আর অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে ভিতর থেকে।শারমিনের পড়াশুনা প্রায় শেষের পথে, অথচ সে এখনো বেকার।দিনরাত খুঁজেও কোনও চাকরীর সন্ধান সে পাচ্ছেনা।ওর জন্য কত ভালো ভালো সম্বন্ধ …

হয়ত একটা সময় ভালবাসতে, এখন আর বাস না!
হয়ত একটা সময় কাছে আসতে চেয়েছিলে,
এখন আর চাও না।

হয়ত একদা তোমার চোখের পাতা নির্ঘুম ছিল,
আমাকে দেখার জন্য চঞ্চল …

সইছেনা আর সুখে থাকার শোক
হৃদয় পোড়া ব্যাথার কথাই হোক
কষ্ট করুণ লাল জমিনে দুঃখ বৃক্ষ সারি
পাতায় পাতায় ফুটে হাসে নীল বেদনা তারি
চিনচিন করে গন্ধ বিলায় সব পুড়ে ছারখার
ছায়ায় ছায়ায় শূন্যে ভাসে কষ্ট হাহাকার
অস্থিরতার ধাওয়ায় পালায় শান্তি মেঘের ভেলা
কালো হাওয়ায় …

আজকাল ঘুনে ধরা মন অকারণেই অস্থির থাকে। সুন্দর পৃথিবীর সব কিছুই অসুন্দর লাগে। ভাল লাগার অনুভুতি কখনো কিঞ্চিতের জন্য ফিরে আসে। আবার মুহুর্তেই চলে যায়। তখন প্রভাতের নীলে চোখ রাখলে মনে বেজে উঠে হাজার সুরের অনুরণন। যত আঘাত, যত কষ্ট, হৃদের রক্তক্ষরণ, কথার আঘাতের দগদগে ঘা নিমেষেই উড়ে ভোরের নীলে …

ব্যথার বেদন দিতে হলে,
মায়ার জালে বাধতে হবে।
মায়া জালে বাধতে হলে,
অন্তরেতে থাকতে হবে।
অন্তর মাঝে থাকতে হলে,
থাকার মত থাকতে হবে।
থাকার মত থাকতে হলে,
মনের ট্যাঙ্কই? বুঝতে হবে।
মনেরটা ন্কে বুঝতে হলে,
মনের ভিতর ঢুকতে হবে।
মনের ভিতর ঢুকতে হলে,
মায়ার যাদু …

একটা দীর্ঘশ্বাসের মাঝেই
হয়তো লুকিয়ে থাকে
একটা জীবনের গল্প।
আমার একটা দীর্ঘশ্বাস
আর তোমার একটা দীর্ঘশ্বাস
দুটি ভিন্ন গল্পই হবে হয়তো।
কারও বুকের মাঝ থেকে
বেরিয়ে আসা দীর্ঘশ্বাসটা
দেখার ইচ্ছা হয় না কখনই।
একটা দীর্শ্বাস কিম্বা জীবনের গল্পে
সুখ হয়তো থাকে,তবে
ব্যাথার ভাগটাই বেশি।
তোমার …

তোমার বয় ফ্রেন্ড বুঝি অনেক নাড়াচাড়া করে? একদম ঝুলে গেছে। তোমার বয়সের মেয়েদের টান টান বুক ফুলা থাকে?
‘কি করবি কর না এতো কতা কস ক্যান শুয়রের বাচ্চা।’ সাদিয়া বিড়বিড় করল। কিছু বললা? না, আমার কোন বয় ফ্রেন্ড নাই।


উত্তরটা শুনে দোদেল দিগন্ত হাসল;অন্ধকারে সাদিয়া হাসিটা দেখতে …

এখন শুধুই শূন্য দেখি
শূন্য দেখি সবখানেতে।
হাতেই ছিল রক্ত গোলাপ
এখন শুধুই কাঁটার দেখা,
গোলাপী সেই এনভেলাপও
শূন্য বুকে উড়ছে একা,
হাতড়ে খুঁজি অন্ধকারে
অমার ছোঁয়া চাঁদনি রাতে,
এখন শুধুই শূন্য দেখি
শূন্য দেখি সবখানেতে।

এখন শুধুই হু হু বাতাস,
নদীর ওপর …

তোমার সদ্য প্রেমিক আজ আমার সামনে ব্যানসন ফুঁকছিল,
আর আমার হাতে ছয় টাকার গোল্ড লিফ ।
চার টাকার পার্থক্যে শামসুর রাহমানের মতো বলতে ইচ্ছে হয়,
''তুমি আজ যোজন যোজন দূরে''
খুব কি বেশি ভালো আছো এই চার টাকা অতিরিক্ততে ?
খোলামেলা বাহন রিকশায় একটু পরপর …

…

স্মৃতিগুলো ঝাপ্সা হয়ে যায়। নীরব ক্লান্ত শ্রান্ত শরিরে রাজশাহি রেল স্টেশনের ২ নং প্লাটফর্মের দক্ষিন দিকের ফাকা জায়গায় বসে পরে হতাস হয়েই।দীর্ঘ ১০ বতসরের প্রেমের আজ পরিসমাপ্তি টেনেছে সে মৌমিতার সাথে।মৌমিতা রক্ষনশীল পরিবারের মেয়ে। কলেজের ২য়বর্ষে পড়ার সময় নীরবের সাথে দেখা হয়েছিল।শ্রান্ত মুখশ্রির উজ্জ্বল শ্যামা বর্ণের এই মেয়েটিকে নীরবের এত …

প্রতিদিন ছড়িয়ে দিয়ে যাই স্বপ্ন
সাত রঙে বোনা যত ইচ্ছে মেঘ
আমূল বৃষ্টিহ