শূন্য দুপুরে একাকী আমি ব্যথাতুর ক্লান্ত প্রাণ এক
আর আকাশে উড়ন্ত উদাস নিঃসঙ্গ এক চিল; কি যেন
কি সুখে কিংবা দুখে অসীমে মেলেছে ডানা পেছন
ফেলে চির চেনা পৃথিবীর মৃত্তিকা, অরণ্য সাগর সবকিছু;
শুধু যেন আমার শূন্য হৃদয় আচ্ছন্ন করে রেখেছে সে।

আমার …

এক পতিত হাওয়ায় গর্ভবতী মেঘ
উদারপন্থী ছোবলে তুলে বাপ্পার ফলন
উচ্চ বিলাসী আয়না পুঁজিবাদী ঘড়ি
অচল শরীর বিনিয়োগ
মানব সেবায় ধূর্ত প্রতীক
রক্ত চোষা ভূত তুখোড় দাবাড়ু
এ যেন অদৃশ্যমান ক্লাউন
ভোজন রসিক জিহ্বা চেটে খায়
মৃত …

কতোদিন ধরে অপেক্ষায় আছি
তোমার সাথে আমার দেখা হবে একদিন।
সেদিন না হয় বলব
সে কথা বলতে চেয়েছিলেম সেদিন।।

আবার যদি দেখা হয়

দেখব আমি তুমি আমার মুখের দিকে
তাকিয়ে কেমন করে মিথ্যে বল।

আবার যদি দেখা হয়

তোমার সমস্ত সুখ …

তার পায়ের আওয়াজ শুনেই আমি এগিয়ে গেলাম
তার চোখে চোখ পড়তেই ভ্রষ্ট হলাম
তার চোখে চলতে গিয়ে সব হারালাম।

সেই মেয়েটি
হারিয়ে গেল,
কষ্ট পেলাম!
সেই মেয়েকে
খুঁজতে গিয়ে
হৃদয় পুড়ে ক্লান্ত হলাম!

সেই মেয়েটি
সেই যে গেল আর এলো না
খোঁজ …

খেলা খেলা খেলা,
জীবনটাতো পথের প্রান্তে,
রঙ জমানো মেলা...
ছেলেবেলায় পড়েছিলাম। মানে বুঝলাম এখন। মানে খুব শক্ত। কাউকে বোঝানোর মতো জ্ঞানে কমতি আছে আমার। কিন্তু মুশকিল অন্য জায়গায়। জ্ঞানে কমতি থাকলেও আমার উপলব্ধিতে তেমন কমতি নেই। তাই বহুবছর পরে অনেক অনেক কষ্টের আর ব্যাথার উপলব্ধি আমাকে মারাত্মক আহত করছে। অনেককেই …

পেটের ব্যাথাটা ভালোই ভোগাচ্ছে নুরুন্নাহার বেগমকে।

সাথে বুকের ব্যথাটাও যোগ হয়েছে ইদানিং।

ব্যাথাটা যখন যখন শুরু হয়, মনে হয় ঠিক একটা ঘুর্ণিঝড়ের মত, তার কলিজার ভিতর কোন একটা বিন্দু থেকে শুরু হয়ে মুহুর্তেই ব্যাথাটা পাক খেতে খেতে শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা দিয়ে প্রবাহিত হয়ে অলিগলি ঘুরে তার …

দিনের পরে দিন চলে যায়
তবে ফেলে আসা দিন গুলোতে থেকে যায়
আমাদের বিভিন্ন ধরনের স্মৃতি ।
যার কিছু আনন্দের কিছু বেদনার । তবে সব
ঘটনার মধ্যেই আমাদের জন্য একটা জিনিস
থাকে সেটি হল শিক্ষা।আমাদের জীবনের
সংগঠিত প্রতিটি ঘটনা-দুর্ঘটনা, আনন্দ-বেদনা,
সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার মাঝে কিছু না …

প্রিয়তম!
অনেক ব্যথা এ বুকে দিয়েছ সহ্য যে হয় না।
ফিরে এসো মুছে যাও জীবন পারের জল।
আমার বুকে তোমার স্মৃতি করে টলমল।

প্রিয়তম!
যদি না আস যদি না ভালবাস
কেন এ জীবন রাঙালে?
কেন আমার এ …

সারাটা দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর সন্ধ্যার একটু আগেই বৃষ্টির ধারা হঠাৎ থেমে গেল।
ছোট্ট পিকু যেন কেমন মনমরা হয়ে আছে। যতই হোক বন্ধুদের সাথে বিকেলের খেলাটা একেবারেই মাটি হয়ে গেল। তার উপর আবার রাত পোহালেই অঙ্ক পরীক্ষা। পিকু যে কি করবে তা ভেবে উঠতেই পারছে না। একটা সময় তার দুচোখ …

সইছেনা আর সুখে থাকার শোক
হৃদয় পোড়া ব্যাথার কথাই হোক
কষ্ট করুণ লাল জমিনে দুঃখ বৃক্ষ সারি
পাতায় পাতায় ফুটে হাসে নীল বেদনা তারি
চিনচিন করে গন্ধ বিলায় সব পুড়ে ছারখার
ছায়ায় ছায়ায় শূন্যে ভাসে কষ্ট হাহাকার
অস্থিরতার ধাওয়ায় পালায় শান্তি মেঘের ভেলা
কালো হাওয়ায় …

বাড়িতে আগে দেখেনি তাকে,
সে কেগো মা, জিজ্ঞাসি মাকে।
এ কি, মানুষের নাম, ‘খড়ি’ ?
তোর কি তাতে, জ্বালায় মরি।

মা যে বিরক্ত, করি প্রস্থান,
ভাবি, আমারই নেই জ্ঞান।
চাঁদ দেখি, বসি জানালেতে,
মা পাঠালে দুধ, খড়ির হাতে। …

শিহাব এখন স্বরচিত ব্যথার পাহাড়ের চুড়ায দাঁড়িয়ে যবনিকার চুড়ান্ত প্রহরের অপেক্ষায় ! জীবন যে উত্থান আর পতনের সমন্বিত রূপ শিহাবের জীবন ই তার উৎকৃষ্ট এবং নিকৃষ্ট উদাহরণ ! বলে রাখা ভাল, শিহাব কিন্তু যেমন তেমন পরিবারের উপেক্ষিত কোন সন্তান নয় ।শহরে ওদের পরিবারের একটা …

কখনও নিজেই জানি না কতটুকু দুঃখ ধরা থাকে বুকে ! অজান্তে কখনও তা ফেটে পড়ে--অশ্রুময় হয়ে ওঠে দুটি গাল।
জানি না কখন যে আমি কেঁদে ফেলেছি ! হাউমাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়েছি। গাড়ি ধীরে ধীরে চ’লে, চলতে চলতে আবার থেমে যায়। আমি গাড়ির জানালা দিয়ে দেখতে থাকি আমার বিদায়ী …

হাজার লোকের মাঝে আমি নিঃস্ব এক মানব,
নেইতো আমার কিছু আজ হারিয়েছি ফেলেছি যে সব। মায়ার এ পৃথিবীতে যাকেই জড়িয়ে ধরেছি আপন বলে,
একে একে সবাই আমায় পর করে গেছে চলে।
কখন ভাবিনি আমি মা আমার এভাবে ছেড়ে যাবে,
দূর আকাশের তারা হয়ে মিটিমিটি …

১.
নভেম্বরের শুরুতেই হাড় কাঁপানো এক শীতের বিকেলে রাঙ্গু শেষতক মারা গেল। তার আগে ঘন ঘন আদুরে হাতগুলোর যাদুমাখা পরশ যেন বার বার তার হারানো মায়ের কথাই মনে করিয়ে দিল। কত বয়স হবে ওর? পনের কি ষোল দিন। আমার পুত্র সন্তানের বয়সের সমান কি! ঐটুকু নবজাতকের বেঁচে থাকার জন্য মায়ের …

সেইতো শীতের সকাল
তিন রাস্তার মোড়
চারদিকে শূন্য একা আমি
হঠাৎ ঘন কুয়াশার ভিন্নরূপ
সেই থেকে আমি মাতাল
এভাবে আর তাকাসনা প্লীজ !!

কুয়াশার চাঁদরে ঢাকা ভোর
ঘর ছেড়ে আমি বাহিরে
শীতল উষ্ণ অনুভূতিতে
চেয়ে থাকি পথ বহুদুর
নেশায় নেশায় সেই মোড়ে
এভাবে আর …

জুতো জোড়ার ডান পায়েরটি ডান ও বাঁ পায়েরটি বাঁয়ে ক্ষয়ে এসে একটু হেলে থাকছে। বহুদিনের অত্যচার, রোদ বৃষ্টি সয়ে আজ এই অবস্থা। বাটা থেকে কেনা হয়েছিল দু বছর চার মাস আগে। তারিখ টা মনে আছে কারণ অফিস থেকে কিছু টাকা পাওনা বিল হিসেবে এসে পড়েছিল। তিনি অবশ্য কিনতে চাননি।চেয়েছিলেন গুলিস্তান …

কেমন আছে জানতে চাইলে দাদু বলেন- ভালো নাইরে, বাতের ব্যথায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। দাদী বলেন- আর বলিসনা ভাই, কোমরের ব্যথায় চোখে ঘুম নাই। ছাত্র বলে- স্যার, কালকে প্রচণ্ড পেট ব্যথা ছিল তাই আসতে পারি নাই। ছাত্রী বলে- স্যার, আজ আমার মাথা ব্যথা করছে তো, তাই আম্মু বলেছে পড়তে হবে না। …

শীতের দিন। সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠেই মেজাজটা বিগড়ে গেল নেহার। ভাই বিছানার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। নেহার একমাত্র ভাই। যেদিন প্রথম ভাইকে নিয়ে মা নার্সিংহোম থেকে বাড়িতে এসেছিলেন, সে দিনটার কথা আজও ভোলেনি নেহা। তখন নেহা ক্লাস ওয়ান এ পড়ে। চুপ চুপ করে ভাইয়ের ঘরে, ছোট্ট মশারিটা তুলে দু'চোখ ভরে দেখত …

এক-
মানিকের সবচেয়ে প্রিয় ও কাছের মানুষ ছিল শেফালী।
আর সে এই সুযোগটারই সদ্ব্যব্যবহার করত সব সময়। ৫ বছর আগেও যেটা করেছিল।
৫ বছর বাদেও তারই পুনরাবৃত্তি করলো।
মানিককে বাইবারে একটা ম্যাসেজ পাঠিয়েছে শেফালী।
এক কথার একটা ম্যাসেজ!
মানিক ‘ভুলে যা’।
এর মানে বুঝলনা মানিক।
কি বুঝাতে …

ওরে দেখ ভেবে তুই মন
আপন চে’ কি পর ভাল তোর
পরের চেয়েও বন?
একবার দেখ ভেবে তুই মন।

জীবন জুড়ে রইলি পড়ে নিঃস্ব একেলা
ভালবেসেই গেলি কেবল পেয়ে শত হেলা।
পাসনি জবাব, নেই তো সাথী, মনের মত মন
আপন ঘরও ঘর …

এক বুক ভালবাসা
তোমার জন্য আমার হৃদয়ে ছিল ঠাসা ঠাসা।
যত ভালবাসা মানুষ মানুষকে দিতে পারে।
এক বুক ভালবাসা।।

এক বুক ভালবাসা
তোমাকে দিয়েছিলাম আজন্ম ভরে সকাল দুপুরে
তুমি পায়ে পড়ে নুপুর অনেক দূরে
আমাকে ফেলে চলে গেলে। শেষ হল
এক বুক …

"ব্যথা" সেতো মেঘে ঢাকা বর্ষার কালো আকাশ।
অথবা,হ্রিদয়ের প্রান্তরে বয়ে যাওয়া প্লাবনী জলচ্ছাস।
কখনোবা, জড়,খরা কিংবা দূযোগের হিংস্র দৃস্টি।
অথবা,মেঘাছন্ন আকাশ হতে ঝরে পড়া কয়েকফোটা বৃস্টি।

"ব্যথা" সে তো আধার মোড়ানো অন্ধকার কালো রাত্রি।
অথবা,দুর্গম কাটা ভরা পথে দিশেহারা একাকী যাত্রি।
"ব্যথা" মানে স্বপ্নহীন …

নীল রাতের ক্ষণে মৃত্যু হল
প্রায়মারি আর হাইস্কুল-
গুরু চলছে এখন
সংসার কলেজ ভুবন
মহাসমুদ্রর -মহাসমুদ্রর।।

ধোঁয়া স্মৃতির ঘাটে লাটিমঘোরার ছুটি
ঘুড়ি উড়ায় দিন বাদলের টুটি
বন্ধু আমার কয় না কথা
সরিষা রঙের গাঁও সাতাসমান
আর কতো দুর দুর
শুধু শুধু …

থেমে আছে ট্রেন।

সাইরেন বাজিয়ে একটি পুলিশ গাড়ি এসে থামে কানের উপর। আমার কান তখন আরশ মহল্লার মতই বিশাল, সুনিপুণ। সহস্র দিক থেকে ছুটে আসা বাঙ্ময় ধ্বনিপুঞ্জ আমাকে ভাসিয়ে দেয় স্রোতের মোহনায়। আমি ভাসতে ভাসতে সরষের ক্ষেত দেখি। ক্ষেতগুলো পায়ে পায়ে এখন মাটি। মাটি পেরিয়ে কৃষকের মুখ দেখি। মুখগুলো …

আমি কাব্য লিখছি সহস্র ব্যাথার নিংড়ানো রস দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি সহস্র কান্নার সুর দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি বৃদ্ধ বাবার ঝরা চোখের জল দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি বৃদ্ধাশ্রমের মাকে নিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি কোন নির্যাতিত বোনের আর্তনাতের ভাষা দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি পুত্রের হাতে খুন …

শরীরকে বিভক্ত করলে
এত কষ্ট হয়না, যতটা এখন।
এ কষ্ট অস্তিত্বকে নৃশংসভাবে ছিন্নভিন্ন করার
আর তার পৌনঃপুনিক পরিসংখান।
জীবন খণ্ডিত হয় যদি, সে শুধু---
একটি মুহূর্তের মৃত্যু; লাল তরল স্রোতে
নিমিশেই নিভে যাওয়া সরল প্রদিপ।
আর ভালবাসা---
অনুভবের দহনে ক্ষত-বিক্ষত
চরম পরিনতি …

আজও তোমার আশায় আমি
পথ চেয়ে থাকি।
আজও ঘুমানোর সময় আমার পাশে
তোমার থাকার জায়গা রাখি।।

আজও হৃদয়ের গহিনে তুমি
আছ চির কালের মতন।
ভালবেসে তোমায় অন্তরে
করে রেখেছি যতন।। …

মাঝে মাঝে স্রষ্টার কাছে অভিযোগ জানায় মায়া। কখনো মনে মনে, কখনো বিড়বিড় করে, কখনো আবার প্রার্থনার সময়। ঘুরে ফিরে সেই একই বহুল প্রচলিত আক্ষেপ—হে আল্লাহ্! কেন এ মানব সৃষ্টি? কত শত ফিরিস্তা রোবোটের মতন তোমার সেবায় রত। তবু কেন এই আত্মঘাতী প্রজাতি সৃষ্টি? পরক্ষণেই তওবা করে। ভাবে বিধাতা অকারণে কিছুই …

ভেবেছ এককে সুখ নাই ঝামেলা,
একাকীত্বে সমস্যা কত বুঝবে সেদিন
যেদিন হবে নিরুপায় , আসবে দুর্দিন
আঘাত করবে যন্ত্রণা ।

রাখ ধৈর্য ভুলে অভিমান
হও উদরী বুদ্ধি আছে যার,
পায় সহানুভূতি সে নিশ্চিত একতার ।
নয় সে পর কারো, আপনজন হয়না দূর
তারি জীবনে …

১
অতঃপর চতুর বিদেশী জোঁক
বুঝে শুনে রায় দিল, ‘মাঝখানে দেয়াল তুলে —
পূব-পশ্চিমে ভাগাভাগি হোক’।

দেয়ালের বদলে উঠল কাঁটাতার,
ইটের চেয়ে কাঁটাতার সাশ্রয়ী — কে না জানে?
তাই আলাদা তন্ত্র হলো, গ্রন্থ হলো পাঠ,
আলাদা হবার ধুম— …

এই পিচ্চি, অনেক হইছে, অহন উঠ ।

তেতুলের বিচির মত দাঁতগুলো খিচিয়ে লাল বর্ণের চোখ বিস্ফারিত করে পাঁচ/ছ’বছরের একটা মাসুম বাচ্চাকে যখন লোকটা এরকম ভাষায় কথা বলছিলেন তখন আমার স্বভাবসূলভ দৃষ্টি নিবন্ধিত হল। হাটার গতি মন্থর হল। অন দ্য স্পট ব্রেক কষলাম । লোকটার চেহারা দেখে আর ভাষার বিশ্রি …

মেঘলা আকাশ
ঝাপসা দুপুর,
ভ্যাপসা বাতাস
বৃষ্টির পায়ে নূপুর।

চঞ্চল মন
হাওয়ায় ভাসে,
নিস্তব্দ প্রাণ
স্তব্দ হয়ে আসে।

বন্ধু বিরহ
চোখ ভেজে জলে,
বুকে কষ্ট
আগুন হয়ে জ্বলে …

শ্বাপদ ভাবনার কুলুঙ্গিতে সারমেয় স্বপ্ন দহন,
ঘুণে ধরা ভোগের নোনা দেয়ালে নিরন্তর সুর
তাল লয়হীন বেসুরো নাগরিক কাব্য লিখে
চলে ক্লেদজ কামনার মৃত্যুময় শীতল চিতা,
নখ দন্তহীন শ্বেত অনলের লেলিহানে পুড়ে
যায় কুমারী রাতের অনুতাপহীন আকাশ,
অন্তিম গন্তব্য জেনেও …

ব্যথাভরা স্বপ্ন আমার চোখে কষ্টের পানি
আমার সুখ কেড়ে নিলে তুমি শুধুই জানি।

তোমার হাসির আড়ালে ছিল বুক ভড়া জ্বালা
হাসতে হাসতে তুমি দিলে নতুন ব্যথার মালা।

আজো আমার মনে পড়ে তোমার স্মৃতিখানি
আমায় তোমায় মনে পড়ে না তা কখনো …

চব্বিশ বছর পর রাস্তার অলিগলিতে পুনরায় হাঁটা
তোমার ফেলে যাওয়া পরিত্যাক্ত বস্তুসমুহ নিয়ে বাঁচা
আমার মগজ পোড়া গন্ধ শুঁকে তুমি বড্ড হেসেছো
তোমার মন মাঝে আমায় আস্তাকুড় করে রেখেছো।

সেদিন পড়ন্ত বিকেলে সুর্য ডোবার মুহূর্তে
আমার নীরবতা চরমভাবে সরবতাকে ঢেকেছে।
তোমার মায়ের আদেশ,বিদেশী ভাল …

বাতাসের গভীরে গাছেদের অরণ্যে এভাবেই লেখা
রাতের ভাষাসমুদয়
বুটজুতার আঘাতে রক্তাক্ত বিনয়-কাঁপন, আকাশের পলেস্তরা
পবিত্র গ্রন্থ, নবজন্ম কিংবা পূজোর উলুধ্বনি

কুজন এসেছে চুপিসারে, সন্ধ্যার ভেতরে
কখনো সশব্দে আগুন-বারুদের টিটকারি ফোটে
জোরচুম্বনে রক্তের ঘ্রাণ, মন্থর সময়, দ্বিধার নিঃশ্বাস
ইশারায় শতদল গুটিয়েছে পদ্মরাগ

বৈদ্যুতিক বাজ …

১
শুক্কুরবার ভোর রাইতে মা আমারে ফালায়া আব্বাসের লগে ভাইগ্যা যায়। মায়ের শইল্যের তাপ না পাইলে আমার ঘুম হইতো না। শীতের রাইতে ঠাণ্ডায় ঘুম ভাঙ্গে আমার। অন্ধকারে ডাইনে বায়ে বিছনায় হাত দিয়া মারে খুঁজি। না, মা নাই। দেশে তহন খুব অভাব। ইজ্জতের দাম বেশী নাকি এক বেলা ভরপেট ভাতের দাম …

মেয়েটার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল উচ্চ বিদ্যালয়ের সিঁড়ির নিচে । দৌড়ে ওপর থেকে নিচে নামছিল সে । হঠাৎ সেলিমের সাথে ধাক্কা খায় । ব্যথা পেয়ে ওহঃ করে ওঠে সেলিম । অনেকক্ষণ মেয়েটার দিকে তাকিয়েছিল সে । মেয়েটাও তাকিয়েছিল তার দিকে । অদ্ভুত একটা চাহনি, সকরুণ মায়া । …

ক্ষয়ে যাওয়া আমি
জ্বলে যাওয়া বারুদের মত আমি
সেই আমি আর এই আমিতে পার্থক্য
বারুদের কাছে নিতে গর্জে ওঠা আগুন
জ্বালিয়ে দিতে পারে, পুরিয়ে দিতে পারে সকল
কিন্তু না, জ্বলে গেছে কখন যেন অগোচরে
এখন শুধুই জ্বলে যাওয়া বারুদের ছাই।
তাতে রাসায়নিকের বর্ষণে ক্ষয়ে যাওয়া …

একটি কবিতা শুনিয়ে যেদিন
মনকে করেছিলে হরণ,
পুরো পৃথিবীকে জানিয়ে সেদিন
তোমাকে করেছি বরণ।
ক্ষনিকের এই দূরত্বে তোমায়
করছি প্রতিনিয়ত স্মরণ।
একাকীত্বের চেয়ে হাজার শ্রেয়
আজ আমার মৃত্যুবরণ।
এসোনা ফিরে মোর আঙ্গিনায়
রাখোনা ঐ দুটি চরণ।
অন্যথায় কভু থামবেনা মোর,
হৃদয়ের …

তুমি যখন আসবে আমায় ঘিরে
দিব প্রাণের দোয়র খোলে,
মনে হবে হাজার বছর পরে;
তুমি দুল দিয়েছ আমার হৃদয় মূলে।

স্বপ্ন ঘেরা বাধন আমার যাবে খোলে,
আমার হৃদয় মূলে আসবে যবে।
দেখবে কত পাখ-পাখালী ছড়িয়ে পাখা;
তাদের মত উড়তে যাব আমরা তাবে।

সান্ধবেলা …

জানালার ধারে চুপ করে বসে বাইরের দিকে তাকিয়েই ছিলাম । বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ায় বেশি দূর নজরই চলে না । মাঝে মধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা এসে আমাকে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল । বৃষ্টির একটানা ঝম ঝম শব্দে কোন …

স্বপ্ন জীবনে
অল্প ঘটনায়
লুকায়িত থেকে যায় হাজার কথা
কিছু মনে খুশির দাগ কাটে কিছু দিয়ে যায় ব্যথা ।
হৃদয়ের মাঝে আঘাত করে
কষ্টের মেঘ ঝরিয়ে
দু চোখর কোন থেকে বৃষ্টি নামায় যা
তার অপর নাম ব্যথা ।
এর মাঝে থাকে এক পাওয়া …

এক
না , না , না – কিছুতেই এ ঘর ছেড়ে বাহিরে পা দেবে না অনিতা । তাঁর নিজের এ ঘর দোর , তাঁর স্বামীর বসত ভিটা । সেখান থেকে তাঁকে
স্থানচ্যুত করে কার এমন সাধ্যি !
কিন্তু গায়েত্রী নাছোড়বান্দা । অনিতার ডান হাতটা সে এমন জোরে ধরেছে যে, …

কাঁচ ব্যথা পেলে তার কি হয় জানেন? সে কষ্টে ভেঙ্গে যায়।
কেউ যদি তার উপর রাগ হয়ে আঁচড় দেয়,ও দাগ রেখে দেয়।
ও নিজের বুকে যখন বৃষ্টির জল জমায়, ওকে তখন ঘোলা দেখায়।
কেউ যখন তার যত্ন করে, সে হাসি দিয়ে …

খোকা, ভেবেছিলাম তোকে এসব কোনোকিছুই আর জানাবনা।
অন্তত এমনটাই ছিল তোর বাবার মৃত্যুকালীন কঠিন নির্দেশ।
কিন্তু শেষমেশ সমাজের কথা ভেবে তোকে এ চিঠি লিখতে বাধ্য হলাম।
গত পনের দিন আগে তোর বাবা এ দুনিয়ার মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন।
মৃত্যুর পর শবদেহকে নিয়ে যা যা করা …

শফিক সাহেবের বাম হাতের কব্জিতে দামী ঘড়ি আছে, হাতে ধরা স্যামসাং গ্যালাক্সীর হোম স্ক্রীনেও টাইম দেখাচ্ছে, তবুও শফিক সাহেব সময় দেখার জন্য ওয়েটিং রুমের দেয়ালে লটকে থাকা ঘড়িটার দিকে তাকালেন। মনে মনে হিসেব করলেন ঘড়িতে ঘন্টার কাঁটা আট ছুঁয়েছে, মিনিটের কাঁটা বারো ছুঁয়েছে, মানে আটটা বাজে। শফিক সাহেব হঠাৎ যেন …

বহু দূরে বাঁজে একাকিনী বাঁশী করূণ এক সুরে ঐ,
মনেতে ভিড়েছে কত কথা আজ,পায়না খুঁজে তো থই।
হারিয়ে ফেলেছি সোনালী সে দিন কত সব প্রিয় মুখ,
বুকের মাঝেতে আগলিয়ে রেখে বাড়িয়েছি শুধু দুখ।
শীতের নরম ওম ভরা ভোরে মনে পড়ে যায় মাকে,
ভাবিনি কখনো কাটাতে …

১.

আনন্দ আর মজা পেতে পাড়া সুদ্ধ লোকের হাড় জ্বালাতন করাই যেন সুজন নিজের একমাত্র দায়িত্ব হিসাবে গ্রহণ করেছে! কারো কোনো প্রয়োজনীয় জিনিস লুকিয়ে রেখে, তাকে যাচ্ছেতাই নাজেহাল করে, নানা ছুতোয় পরে তা বের করে দেয়া; দুধ দোহনের আগেই বাছুর ছেড়ে দিয়ে অকাট্য যুক্তি দাঁড় করানো- ‘আগে বাছুরটা তো …

না বলার যত ব্যাথা, জানিয়ে দিলাম যথাতথা
বলার কথা গুলোই কেবল, হলো না বলা বটে;
কেন এমন যায় ঘটে, এ জগত সংসার তটে ?
অকাল বলি কতো সাধের কলির, শত বাধার কপাটে
শ্রম ক্ষরণ যাদের …

গাম বুট
শীতের রাত, একটু আস্তে গেলে গায়ে শীত যেন কামড় দেয়। তাই দ্রুত পা চালায় অয়ন। রাত দশটা হবে হয়তো, টঙ দোকানে কয়েক বন্ধু আড্ডা দিয়ে ফিরছিল, একটু আসতে বন্ধুদের বিদায় দিয়ে নিজের হলের দিকে হাঁটতে থাকে অয়ন। দোকান গুলোর ভেতর দিয়ে বনের মত ঝোপের ভেতর দিয়ে মোবাইলের মৃদু …

(উৎসর্গঃ আমার সকল বন্ধুদের)

জানি, জীবনের তরে আমার ফেলে আসা অতীতের বিছানায় ভুলের রক্ত বিন্দুর দাগগুলো ;
আর মুছবেনা কিংবা কখনোই মুছার নয়, এই পৃথিবীর অবশিষ্ট কোন রং দিয়ে অথবা আবার কোন প্রলোভন ট্রেনের রাজকীয় কামড়া …

ভ্যান চলিতেছে। ভ্যানের উপর মালপত্র। খাট, টেবিল, দুটা চেয়ার, তোষক, থালা, বাটি, বটী আরো অনেক গুরাগারি জিনিস গিট্টু দিয়া বাঁধা। আর তার উপর বসিয়া আছি আমি। আজ নতুন মাসের এক তারিখ। সুদীর্ঘ চার মাস পর শেষমেষ বাড়িওয়ালা নিতান্তই অতিষ্ট হইয়া বাড়ি ছাড়িবার নোটিশ দিলেন। তার বউয়ের অভিযোগ, এই রুমে নাকি …

একলব্যরা সবসময়ই পরাজিত হতে থাকে !

ইশ্বরণীয় হয়ে থাকেন দ্রোণাচার্য
অর্জুনদের জয়জয়কারে মুখরিত হয় চারিদিক
দ্রোণার চারপাশে শুধু অভিজাত পান্ডববের ভিড় !

আর একলব্য এই আমি
নিম্নবিত্ত, নিঃস , নিম্নবর্ণ
একা লড়ে যাই
অসম লড়াই
মমচিত্তে গুরুকে স্বরণ করে –

তবু পরাজিত …

নীল আকাশ ছেয়ে কালো মেঘ,
বাঁকা চাঁদ ডুব দিয়েছে তেপান্তরের মাঠে,
এক ফোঁটা বৃষ্টি ঝরে পড়ল -
ইচ্ছে করেছে সাঁতার কাটি, বৃষ্টি
তোর বুকে।
নির্জন রাত, দুর্ভেদ্য অন্ধকার
ভাঙা এ্যানটেনায় বসা পেঁচা,
আমাদের মিলনের একমাত্র সাক্ষী।
আমার ঠোঁটে তোর পবিত্র চুম্বন,
আমার রোমকূপে শিহরণ।
বুকে …

রিনা ও রুমা তারা দুটি বোন, ভাই তাদের নেই। সেদিন গোধূলি বেলা রিনা ও রুমা দুজনে মাঠে খেলছিল। রিনার মা এমন সময় তাদেরকে খেলা ছেড়ে উঠতে বলল। রিনা ও রুমা তারা দুজনে খেলা ছেড়ে উঠল। বাড়িতে গেল, বাড়িতে গিয়ে দুজনে মুখ হাত পা ধুয়ে টিভি দেখতে আরম্ভ করল। রিনা ও …

১
আজ মোটর সাইকেল চালানো শিখতে যাবে সিফাত। আগেও দু’বার গিয়েছিলো। তেমন সফল হয়নি। শিখার তেমন তাগাদাও ছিলো না তখন। তবে আজ বের হয়েছে এক নব উদ্দেগে। আজ নিয়ত করেছে যে করেই হোক সে শিখবেই। তাছাড়া এখন সে সব কিছুই শিখবে।
সে এই চালানোটা শিখে তার ছোট ভাই সায়েমের …

কথা ছিল আমার সাথে ঘর
করবে তুমি।
তুমি আমার হবে বলে আছি
অপেক্ষায় আমি।।

তুমি নেই বলে কস্ট আমার
বুক চিরিয়া যায়।
তুমি ছাড়া আমার কিছু নাই।।

কেন তুমি কথা রাখনী
কেন তুমি ভালবাসনী
কেন তুমি কাছে আসনী
বল একবার …

রাঁখি বাঁধে আজ মৃত্যু-
জীবনরে, ল্যাজ যুক্ত রাঁখি ।
মরণ মুখ মিষ্টি করায়-
নীল থলের নীল মিষ্টি দিয়ে,
জীবনের মুখ মিষ্টি করায় ।

রাঁখি বাঁধা কোন উৎসব নয় ধর্মের-
রাঁখি বাঁধা হয় বর্ণধর্ম নির্বিশেষে,
…

বুকের ভেতরেই আঁচড় কাটা হয়েই থাকে
কেউ খুঁচিয়ে দিলে গলগল করে রক্ত ঝরলেও
গলাতেই কান্না হয়ে আটকে যায়
চোখের জলে মরুভূমিতে হারিয়ে লাভ কি
তাই সেও চুপ ;
মাঝে মাঝে সান্ত্বনার হাতে জীবন গভীরের ভিত
উচ্ছ্বাসের মাত্রায় মেতে উঠলে
আমরা …

এক

মাহমুদার দর্শন ছিল ‘‘ডাক্তারের উচিৎ ডাক্তারকেই বিয়ে করা।’’ ঢাকা মেডিকেল কলেজে প্রথম বর্ষ থেকে দ্বিতীয় বর্ষে উঠতে মাহমুদা প্রথম স্থান অধিকার করে উঠেছিল। প্রোসেকটর মহিবুর রহমানের অনুপস্থিতিতে মাহমুদাই প্রোসেকটরের দায়িত্ব পালন করতো। পরবর্তীতেও তার রেজাল্ট ওই রকম ভালোই ছিল।

সাত জন মেয়ের মধ্যে মাহমুদা ও জোবেদা ছাড়া …

শ্যামবাজারের অভয়দাস লেনের ২৫১/৫/২এ বাড়িটার সামনে গাড়ী এসে থামল। গাড়ী থেকে নেমে চারিদিকে তাকালাম। প্লাস্টারবিহীন দোতালা বাড়িটার আশেপাশে টিনের কতগুলো ছোট ছোট ঘর। আশেপাশের বাড়ির লোকজন উঁকিঝুঁকি মারছে। এরকম দুর্গম গলিতে স্যুট-টাই পড়া গাড়ীওয়ালা দেখতে তারা অভ্যস্ত না। দোতালা বাড়িটির নিচে দর্জির দোকান থেকে ঘটর ঘটর সেলাই মেশিনের শব্দ আসছে। …

‘‘হয়েছে সূর্যোদয়, নব স্বপ্নের উদয়
আজ লাল সবুজে ছেয়ে যাবে
বাংলার কোটি হৃদয়
আজ আমিও দিশাহীন
নব উদ্যমে রঙিন,
আজ মেটাব তোমার ঋণ,
মাগো ঋণ যে শোধের নয়...

দেখো বাংলার চারিপাশ
কি সীমাহীন উল্লাস
মাগো কোটি বাঙ্গালীর মিছিলে
আজ প্রানের …

এইমাত্র ‘এমিরাটস্ এয়ার লাইন্স’ এর বোয়িং ৭০৭ বিশাল দেহ নিয়ে বিকট শব্দে ঢাকার মাটিকে আড়ি দিয়ে উড়ে গেল।
মানুষের জীবনে মানুষের আগমন অনিশ্চিত কিন্তু প্রস্থান সুনিশ্চিত। আকাশের মনে অনেক আশা ছিল ঠিক কিন্তু জোর করে সে কিছুই চায় নি। অথচ তাকে জোর করে এনে, দাঁড় করিয়ে, বছরের পর বছর হাঁটিয়ে, …

আজ শুদ্ধ শব্দগুলো
অন্ধ চোখের ভীড়ে রোদের
আলো খুজতে চায়।
ভাষাগুলো লোহার শিকল ছিড়ে
নিখোজ কোন এক ইতিহাস কে
জীবিত করতে চায়।
অসহায় কষ্টের গভীরতা
নির্নয় করতে গিয়ে মৃত আজ নিষ্ঠুর মানবতা ।

বিবর্তনের উষ্ণতায় আমার
শুদ্ধ শব্দগুলো
কেন যেন.,
বিষাক্ত আর …

কি এক জীবন পেলাম!!
যেখানে মরুভূমির মত ধূঁ ধূঁ প্রান্তরে বালি আর বাতাসের মিলন হয়,
বাতাস বয়ে যায় নিত্য, থেমে গেলেই ভর করে জীবন জুড়ে একাকিত্ব;
কি এমন সংসার পেলাম!
যেখানে সুখ দু:খের ভাগ হয় না, দিনভর সবাই কেমন জানি! কি নিয়ে ব্যস্ত;
সমস্যার …

মর্সিয়া চাঁদের জ্যোৎস্না রাতে শুনি বিচ্ছেদের সুর
তীব্র তৃষ্ণায় কাতর হয়ে উবে যায় মধ্যরাতে ঘুম
এমন নিশিরাতে মহুয়া গাছের নিচে কে নাচেরে দুঃখের নাচন
দুঃখিনীর নূপুরের ছন্দে শুকিয়ে যাচ্ছে বুকের নদী
রিক্ততার জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে মোর সাধন করা আত্মা
ঈর্ষার আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে …

যদি তুমি বল প্রচন্ড শীত
তোমকে দু'হাতে আগলে রাখবো
যদি তুমি তৃষ্ণার্ত থাকো
তোমকে আমি নীল সমুদ্র এনে দিবো
আমি তোমাকে সব কিছু দিবো‐
চাঁদ, তারা, এমনকি সূর্যাস্ত
এই হৃদয়কে আমার হাতে ধরে রেখেছি
শুধু তোমাকেই দেবো …

পৃথিবী শুধু ভালোবাসার কথা শুনতে চায়। প্রেম আর বিরহকে স্মৃতি করে রাখতে চায়। তারপরও পৃথিবী বার বার প্রশ্ন করে। জ্ঞানের জিজ্ঞাসায় হেঁটে যায় নিজেকে চেনা আর জানার জন্য, উত্তরসূরীদের কষ্টকে লাঘব করার জন্য।
পিতা একটি মহৎ শব্দ। যার ভেতর একটি শিশুর জীবন যৌবন আর জ্ঞান আবর্তিত হয়। তার অ¯ি—ত্বের …

তোমায় এক চিলতে আকাশ দেব,
আর দেব এক মস্ত বাঁকা চাঁদ.........
ফাস্টফুড? আর লংড্রাইভ??
সব বাদ।

বেকার ছেলের প্রেম চাও -
আপাতত চাঁদের আলো …

আমি সুস্থ না অসুস্থ,
বেচে আছি নাকি মারা গেছি l
না হাসতে পারি না কাদতে পারি,
তবু, আবেগ অনুভূতি সারিসারি l

না ভালবাসতে, না কাছে টানতে,
না ছবি আঁকতে, না ছুয়ে দেখতে,
না কাদতে পারি না হাসতে -
আমার আবেগ অনুভূতি সারিসারি …

নিশান প্রতিবার শারমিনকে তার বাসার গলির সামনে নামিয়ে দিয়ে আসে।যতক্ষণ শারমিন বাসার ভিতরে না ঢুকে যায় ততক্ষণ সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আর অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে ভিতর থেকে।শারমিনের পড়াশুনা প্রায় শেষের পথে, অথচ সে এখনো বেকার।দিনরাত খুঁজেও কোনও চাকরীর সন্ধান সে পাচ্ছেনা।ওর জন্য কত ভালো ভালো সম্বন্ধ …

কপাল এমন পোড়া আমার
কপাল এমন পোড়া
সুপার গ্লু আঠাতে ও
লাগেনারে জোড়া ।
আধার ঘরে প্রদ্বীপ জ্বালাই
যার আশা লইয়া
সে আশা ও গুড়ো বালি
চোখের জলে নাইয়া,
দিতে হয়রে ভালবাসার
বিদায় ফুলের তোড়া ।
জীবন দিতেও প্রস্তুত আমি
বন্ধুরে যার লাইগা
স্বপ্নে সাজাই …

ব্যথার বেদন দিতে হলে,
মায়ার জালে বাধতে হবে।
মায়া জালে বাধতে হলে,
অন্তরেতে থাকতে হবে।
অন্তর মাঝে থাকতে হলে,
থাকার মত থাকতে হবে।
থাকার মত থাকতে হলে,
মনের ট্যাঙ্কই? বুঝতে হবে।
মনেরটা ন্কে বুঝতে হলে,
মনের ভিতর ঢুকতে হবে।
মনের ভিতর ঢুকতে হলে,
মায়ার যাদু …

তোমার বয় ফ্রেন্ড বুঝি অনেক নাড়াচাড়া করে? একদম ঝুলে গেছে। তোমার বয়সের মেয়েদের টান টান বুক ফুলা থাকে?
‘কি করবি কর না এতো কতা কস ক্যান শুয়রের বাচ্চা।’ সাদিয়া বিড়বিড় করল। কিছু বললা? না, আমার কোন বয় ফ্রেন্ড নাই।


উত্তরটা শুনে দোদেল দিগন্ত হাসল;অন্ধকারে সাদিয়া হাসিটা দেখতে …

কনা!
হুম।
কনা পেছনে ফিরতেই স্নেহ ভরা কন্ঠে আজিজ বলল, তোর টিপটা বেকে গেল। মোটা গ্লাসের ভেতরে থাকা আজিজের চোখে স্থির দৃষ্টি ফেলে বলল, অনেক দিন পর দিলাম তো।
এই বলেই মেয়েটি বেগে আয়না খোজা শুরু করল, আয়না নেই জেনেও বার বার খোজার ব্যর্থ চেষ্টা চালাচ্ছে আর এরই ফাকে কয়েকবার …

বাতাসে গুঞ্জনে
দোলে সে আনমনে
ছন্দ কী সে বোঝে না
মেঘের দ্যোতনা
উড়ে সে মেলে ডানা
স্বপ্ন সুখ সে খোঁজে না।

তারার মিছিলে
জোনাকিরা জ্বলে
চাঁদটাকে সে দেখেনা
পাতা ঝরা রাতে
ঝরেছে পথে …

দূর- বহুদূর হ্রদের উপর দিয়ে উড়ে আসা নীল প্রজাপতিটা
তার রঙ- বেরঙের ডানায় করে বয়ে এসেছিল সুখবর-
তুমি আসবে।

তারপর!
তারপর তুমি আসবে- আসবে করে কেটে গেছে কত ফাল্গুন,
কত বসন্ত
তবুও মিললোনা তোমার দেখা।

আজ দ্যাখো-
রক্ত পলাশটা সব রক্ত …

একেলা চড়িয়া আমি কলাগাছের ভেলায়ে,
চলিতেছি ঐ দূর দেবালয়ে।
সর্পে আমায় করিয়াছে আঘাত,
পদে মম গাঁথিয়াছে বিষদাঁত।
কত ওঝা কত বিষক, পারিলনা বিষ নামাতে;
ব্যর্থ হইয়া সবে বসে রয় মাটিতে।
বদন মম কত মৌন আজ, আসেনা কথা আর;
প্রশান্ত থাকিলে তারে লাগে চমৎকার।
জননী মম …

বুকটা যে মোর ব্যথায় ভরা
কষ্টে ভরা মন,
চোখ দুটিতে অশ্রু গাঁথা
জ্বলছে যে আগুন।

অবুঝ শিশুর মতই আমায়
বোঝালে কত ঠিক,
কাঁদার বেলায় একাই কাঁদি
পাইনা খুঁজে দিক।

বুকটা ছিড়ে চৌচির হলো
সইবো কত আর,
বিরহ, আমায় ছেড়ে থাকতে পারে না
আসে …

সবুজ লাল রং এর মাঝে
আমি কবিতা খুঁজে পাই,
বাতাসে উড়া পত্ পত্ শব্দে
আমি কাব্যের ছন্দ খুঁজে পাই,
পঞ্চান্ন হাজার বর্গ মাইলের ভুখন্ডে
আমি মহাকাব্য খুঁজে পাই,
শহীদের রক্তের উষ্ণতায়
অনমনীয়তার উচ্চ শিরে বাঁচা
নিজের জন্য নয় গোটা জাতির
স্বাধীনতার জন্য হাঁসি মুখে
জীবন …

এক
খাদিজা বেগমের ঘুম ভেঙ্গে যায় কতগুলো মানুষের সম্মিলিত চিৎকারে । দুপুরে খাওয়ার পর প্রতিদিনের মত আজও ছোট খোকনকে নিয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন । ঘুম ভাঙ্গার পর পাশ ফিরে দেখেন খোকন পাশে নেই । মা খাদিজা বেগম ছেলের দুষ্টুমি দেখে মনে মনে হাসেন । ছেলের বয়স চার হতে চলেছে …

কখন যে এসেছিল একাদশী চাঁদের ঢেউ
আধ-ডোবা জল জোসনা,
কোনদিন কেউ খুঁজ নিল না!
তখন সে
পৈথানে রেখে গিয়েছিল প্রশান্তের ভাঙা বুক,
একদিন দু’আঙ্গুলে
আলগোছে তুলে ধরেছিল এই গাঙ্গেয় চিবুক!

এখন সে তাল খুঁজে …

- এখানটায় আমরা আড্ডা দিতাম নারে ?
- হু , আপনার এখনও মনে আছে এই যায়গাটার কথা ।

সদরের একমাত্র সরকারি বালিকা বিদ্যালয়ের ডান পাশের দেয়াল ধরে এগিয়ে চলছে অরিন্দম ও তার ছোট বেলার বন্ধু অরিত্র ঘোষ । এই বিদ্যালয়টা সরকারি হয়েছে বেশ কিছুদিন হয়েছে । প্রায় ৫০ …

ঝরনা জন্ম নিয়ে পাহাড়ের বুকে,
নদীর জলে মিশে পরম সুখে.
মাঠ বন পেরিয়ে নদী ছুটে চলে,
নিজেকে অর্পণ করে সাগরের কোলে.
সাগর তাকিয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে আকাশ পানে,
আকাশ জানে না,কি আছে সাগরের মনে.
বিরহে কে কাদে কেউ জানে না,
তবু কারো হৃদয়ের প্রেম …

মৃত্যু এক আশ্চর্য জিনিস,কত সহজেই সে মানুষের বয়সকে থামিয়ে দেয়।রাহাতের ছবিটার দিকে তাকিয়ে এই কথাটাই ভাবছিলেন সেলিনা বেগম।স্মৃতিচারনের সময় সেলিনা বেগমের মনে হয় এই তো সে দিন অথচ ছত্রিশটি বছর পার হয়ে গেছে!রাহাতের বয়স সেই আঠারোতেই থেমে আছে।সেই মায়া ভরা দু চোঁখ ঝাকড়া চুল সব একই রকম আছে একটুও পরিবর্তন …

আমৃত্যু ব্যথা-সরণী হেঁটে যেতে যেতে
দেখেছি অপরিচিত জন্মের মুহূর্তে
আমার আস্পর্ধা এক নিঃস্ব চিত্‍কার
আর সেই থেকে আমি কষ্টের বিকার,
জীবন আরেকবার নাও নমস্কার।

অনন্য রিক্ততা আর সুখ কার্পণ্যতা
ভাগ্যদেবীর সহায়ে জোটেছে শূন্যতা!
আয়নায় আগুনের জলছাপ দেখে
যত বিলাসী বিস্ময়ে চোখের পরখে
হেঁটে …

বহুদূর ঠিক শতাব্দীর মত রাস্তা জুড়ে
মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে দালানকোঠা
হঠাৎ কিছু শুকনো ঘাস – সবুজের গ্লানি
সে ঘাসগুলো কাকের নিয়ে আসা বর্তমান
তাতে কোন অস্তিত্বশালার খবর ছিলনা
ছিল সর্বশেষে বেঁচে থাকা প্রাণের কাথাটা
সেই সকল অস্তিত্বময় ঘাসেদের দেখে
কালো ক্যানভাসে বুকভরা সাদা …

তুমি আমার নিকট একসময়, একদিন
অনেকগুলো কবিতা চেয়েছিলে; সেদিন
তখন আমি কবিতা লিখতাম না।
আমি তো প্রফেশনাল কবি নয়,
তোমার আশ্বাসে শুরূ ‘আজ কবিতার কবি হয়।।

রাতের নির্জনতা যখন ‘একরাশ চাঁদনী, এসেছিল
তোমাদের পূর্বকার মেহগনী বাগানে; তখন
আমি কবিতা নিয়ে অপেক্ষায় ছিলাম,
কখন মিলব …

তোমার হাত আসছে দেখ
একটা নতুন সময়
যার সুখবর ছড়িয়ে গেল
সুদুর সবসময়

ঘাছের ডালে ফুলের বাহার,
পাখির কণ্ঠে গান সমাহার,

নিত্য এখন যাচ্ছে শোন
নতুন কালের ডাক,
মুক্তকাশে ঐ দেখা যায়
দ্রুব তারার ঝাক।

নক্ষত্র যখন তোমার চোখে,
তচে নাচে এই …

কেন আমার দুঃখ গুলো এমন এলোমেলো,
সুখের দেশে সখের ভেলা মাঝ নদীতেই গেল।
সকাল কাটে দুখের ঘোরে, রাত্রি কাটে জেগে,
দুপুর বিকেল সন্ধ্যা কাটে -দুখের রোগে ভুগে।
একটিবারো পাইনি দেখা সুখের কি যে স্বাদ,
সুখ খুঁজে তাই জুটল ভালে দুখের অপবাদ।
ব্যথার হৃদয় শরণ খোঁজে …

সেদিন তুমি আকাশটাকে সামনে রেখে
অনেকটা নীল একমুঠোতে দস্যিপনা
আমার সাথে খেলার চলে দে-দোল-দোল
পেঁজা তুলোর মেঘের পাহাড় স্বপ্নেবোনা I
আমার চোখে বৃষ্টি ভেজা জলের ফোঁটা
জমছে অনেক অভিমানী গীতবিতান
ছুট্ছ তুমি উথালপাতাল অনেক দূরে
তোমার গলায় মাতাল …

মোহন কিছুক্ষন আগেই এককাপ চা দিয়ে গেছে টেবিলে, চা খাবার কথা বরাবরের মত ভুলে গেছি। সত্যি বলতে চা খাবার কথা আমার বিশেষ মনে থাকে না যদি না মোহন আমাকে মনে করিয়ে দিয়ে না যায়।
কলম টেবিলে রেখে, কাপে হাতের আঙ্গুল গুলো ছোঁয়ালাম, বেশ ঠান্ডা! তেমন একটা দেরী হয়নি, মিনিট দশেক …

তোমার কষ্টগুলো আজও আমাকে তারা করে
আমি সয়তে পারি না এতো যে ব্যথা।

তোমার আশা গুলো আজও আমায় স্বপ্ন দেখায়
আমি সয়তে পারি না এতো যে ব্যথা।

তোমার স্মৃতিগুলো আজও আমায় হাসায়
আমি সয়তে পারি না এতো যে ব্যথা।

তোমার স্পর্শগুলো আজও …

একদিন তুমি ছিলে।
আমি আলোর চারা বুনেছিলাম।

আমার ক্ষেত ভরা ছিল
আলো আর আলো,
আমার উঠান জুড়ে
আলোর নবান্ন উৎসব।

আমার ভূর্জপত্র খামে
তুমি ছিলে আলগা করে সাঁটা
ভিনদেশী ডাকটিকেট,
রানীর ছবি আঁকা।

আমার অসূর্যস্পশ্য বনভূমি জুড়ে …

ক্ষুধার্ত আমি,ক্লান্ত
আমার যে কেউ নেই
অসহায়ের মত পথে ঘুরি
চারিদিকে সুখের গল্প শুনি।

ধনবান লোকেরা লম্বা পায়ে
কই যেন হেটে যায়
নিঃসঙ্গ বেকার আমি
অবাক মনে তাকিয়ে থাকি ।

কি কথা কাকে বলব
ব্যথার গল্প …