বুকটা যে মোর ব্যথায় ভরা
কষ্টে ভরা মন,
চোখ দুটিতে অশ্রু গাঁথা
জ্বলছে যে আগুন।

অবুঝ শিশুর মতই আমায়
বোঝালে কত ঠিক,
কাঁদার বেলায় একাই কাঁদি
পাইনা খুঁজে দিক।

বুকটা ছিড়ে চৌচির হলো
সইবো কত আর,
বিরহ, আমায় ছেড়ে থাকতে পারে না
আসে …

চাওয়া না চাওয়া কিংবা যুক্তি তর্ক-অত কিছু মিশিয়ে হালকা জীবনটাকে জটিল করিনি ছাত্রী জীবনে। একটা রাতের ঘুম, তারপর ঘুম থেকে উঠে সকালেই ‘না’ বলে দিয়েছি কত প্রিয় বন্ধুর প্রেম নিবেদন। কথা বলতে ভালো লাগতো, বলতাম, অনেক ছেলে বন্ধু ছিল। তাই বলে ঢলে পড়া নয় কারও বাহু বন্ধনে। আমি একটু আগে …

পৃথিবী শুধু ভালোবাসার কথা শুনতে চায়। প্রেম আর বিরহকে স্মৃতি করে রাখতে চায়। তারপরও পৃথিবী বার বার প্রশ্ন করে। জ্ঞানের জিজ্ঞাসায় হেঁটে যায় নিজেকে চেনা আর জানার জন্য, উত্তরসূরীদের কষ্টকে লাঘব করার জন্য।
পিতা একটি মহৎ শব্দ। যার ভেতর একটি শিশুর জীবন যৌবন আর জ্ঞান আবর্তিত হয়। তার অ¯ি—ত্বের …

বাড়িতে আগে দেখেনি তাকে,
সে কেগো মা, জিজ্ঞাসি মাকে।
এ কি, মানুষের নাম, ‘খড়ি’ ?
তোর কি তাতে, জ্বালায় মরি।

মা যে বিরক্ত, করি প্রস্থান,
ভাবি, আমারই নেই জ্ঞান।
চাঁদ দেখি, বসি জানালেতে,
মা পাঠালে দুধ, খড়ির হাতে। …

এখানে পাহাড় ছুঁয়েছে আকাশ
পেতেছে মেঘের সাথে মিতালি
ঝাউবনের ফাঁকে ফাঁকে উঁকি দেয় সোনালী সূর্য
আর শাদা শাদা বালির বুকে আঁচড়ে পড়ে
নীলসমুদ্রের ঢেউ; দেখি সঙ্গমলীলা তাদের

এখানের সবই সুন্দর...
শুধু ভাগ্যাহত ঝিনুককন্যাদের কচি মুখগুলো
বড্ড অসুন্দর …

কবিতার পোট্রে সাজিয়ে রেখেছি দেয়ালে
এতটুকু স্পর্শমাখা
ব্যথার সকাল,
কিংবা অশ্রু দিয়ে মুড়ে রাখা
রঙধনু ছবি-
শুধুই কাঁদছে , আমাকে নিয়ে;
আমার শিশির ভেজা ডায়রিটা নিয়ে;
স্যাঁতস্যাঁতে দম বন্ধ করা
স্মৃতির দুষিত কারখানা-
ব্যথার নিউরন,
একে একে ছাঁকে- …

উৎসর্গ : ( সুবর্ণাকে )

তুমি এমন কিছু কথা বল
যে কথা শুনে আমার চোখে আসে জল,
তুমি এমন কিছু ভাষার গাছ বুনো
যে গাছে ফলে আমার কষ্ট নামের ফল ।

তুমি এমন কিছু আচারণ করো
যেটা …

নিঝুম রাত।
গাঢ় অন্ধকার। রাত্রির হিমশীতল নীরবতা। প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ।
খন্ড খন্ড সাদাকালো মেঘ। খোলা আকাশ। কোথাও কোন বাঁধা নেই। নেই কোন প্রাচীর। যেন কত মুক্ত। নিঃসংকোচে অবারিত যাত্রা। আনন্দে নেচে বেড়ায় আপন মনে। ওরা স্বাধীন। নিষ্ঠুর সামাজিকতার কলুষযুক্ত। আমার হিংসা হয়। অথচ ওরা গায়ে মাখেনা। …

রাত অনেক। নেই ঘুম চোখে
স্মৃতিগুলো মাথায়। ব্যথা বাম বুকে।
আশার আলো জ্বেলে রেখেছি। বার বার মনে হয়
কানটা জানালার পাশে দিয়ে রাখি।
যদি তোমার আসার শব্দ …

যাবার আর পথ নেই
জীবন জুড়ে শুধু হতাশা।
অযথা জীবন মোর অবহেলিত
সবাই দিতে জানে ব্যথা।
ভালোবেসে কেউ বলে না খোকা
এখন মানুষ বড়ই স্বার্থপর ।
সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত
কথা দিয়ে রাখেনা …

নীল আকাশ ছেয়ে কালো মেঘ,
বাঁকা চাঁদ ডুব দিয়েছে তেপান্তরের মাঠে,
এক ফোঁটা বৃষ্টি ঝরে পড়ল -
ইচ্ছে করেছে সাঁতার কাটি, বৃষ্টি
তোর বুকে।
নির্জন রাত, দুর্ভেদ্য অন্ধকার
ভাঙা এ্যানটেনায় বসা পেঁচা,
আমাদের মিলনের একমাত্র সাক্ষী।
আমার ঠোঁটে তোর পবিত্র চুম্বন,
আমার রোমকূপে শিহরণ।
বুকে …

এইমাত্র ‘এমিরাটস্ এয়ার লাইন্স’ এর বোয়িং ৭০৭ বিশাল দেহ নিয়ে বিকট শব্দে ঢাকার মাটিকে আড়ি দিয়ে উড়ে গেল।
মানুষের জীবনে মানুষের আগমন অনিশ্চিত কিন্তু প্রস্থান সুনিশ্চিত। আকাশের মনে অনেক আশা ছিল ঠিক কিন্তু জোর করে সে কিছুই চায় নি। অথচ তাকে জোর করে এনে, দাঁড় করিয়ে, বছরের পর বছর হাঁটিয়ে, …

মৃত্যু এক আশ্চর্য জিনিস,কত সহজেই সে মানুষের বয়সকে থামিয়ে দেয়।রাহাতের ছবিটার দিকে তাকিয়ে এই কথাটাই ভাবছিলেন সেলিনা বেগম।স্মৃতিচারনের সময় সেলিনা বেগমের মনে হয় এই তো সে দিন অথচ ছত্রিশটি বছর পার হয়ে গেছে!রাহাতের বয়স সেই আঠারোতেই থেমে আছে।সেই মায়া ভরা দু চোঁখ ঝাকড়া চুল সব একই রকম আছে একটুও পরিবর্তন …

সইছেনা আর সুখে থাকার শোক
হৃদয় পোড়া ব্যাথার কথাই হোক
কষ্ট করুণ লাল জমিনে দুঃখ বৃক্ষ সারি
পাতায় পাতায় ফুটে হাসে নীল বেদনা তারি
চিনচিন করে গন্ধ বিলায় সব পুড়ে ছারখার
ছায়ায় ছায়ায় শূন্যে ভাসে কষ্ট হাহাকার
অস্থিরতার ধাওয়ায় পালায় শান্তি মেঘের ভেলা
কালো হাওয়ায় …

এই পৃথিবীর দিনের আলো যখন নিভে যায়
ব্যাস্ত শহর সব কোলাহল যখন থেমে যায়
বসুন্ধরা ভাসে যখন পূর্ন চন্দ্রালোকে
একলা ঘরে বসে তখন মনে পরে মাকে
মাগো আমার কোথায় তুমি একটু ফিরে চাও
আগের মত দুহাত দিয়ে কোলে তুলে নাও

তারায় …

সবুজ পরী,
মাগরিব নামাজের একটু পর, হটাত আমার মোবাইলে একটা ফোন আসল, পকেট থেকে মোবাইলটা বের করেই দেখি তোমার বাবার নাম্বারটা ভেসে উঠছে। আমার বুঝতে বাকি রইল না যে তুমি ফোন দিয়েছ। কারন আজ তোমার জন্মদিন, আর তাই গতকাল রাতে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়ে তোমার বাবার নাম্বারে একটি ম্যাসেজ পাঠিয়েছিলাম। আর …

সেইতো শীতের সকাল
তিন রাস্তার মোড়
চারদিকে শূন্য একা আমি
হঠাৎ ঘন কুয়াশার ভিন্নরূপ
সেই থেকে আমি মাতাল
এভাবে আর তাকাসনা প্লীজ !!

কুয়াশার চাঁদরে ঢাকা ভোর
ঘর ছেড়ে আমি বাহিরে
শীতল উষ্ণ অনুভূতিতে
চেয়ে থাকি পথ বহুদুর
নেশায় নেশায় সেই মোড়ে
এভাবে আর …

মেয়েটার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়েছিল উচ্চ বিদ্যালয়ের সিঁড়ির নিচে । দৌড়ে ওপর থেকে নিচে নামছিল সে । হঠাৎ সেলিমের সাথে ধাক্কা খায় । ব্যথা পেয়ে ওহঃ করে ওঠে সেলিম । অনেকক্ষণ মেয়েটার দিকে তাকিয়েছিল সে । মেয়েটাও তাকিয়েছিল তার দিকে । অদ্ভুত একটা চাহনি, সকরুণ মায়া । …

আজিজ মিসির আর রেবেকার ডিভোর্স হয়েছিল পনের বছর আগে । সেটার একটা যুক্তিযুক্ত কারণ ও ছিল।দেশের একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী হিসেবে মিসির নিজের ছবি, আর্ট কম্পিটিশন নিয়ে এতোটা ব্যস্ত থাকত। বড় লোকের মেয়ে রেবেকা যদিও ওকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল, কিন্তু ওর ওকে সময় না দেয়াতে সে ধীরে ধীরে বীতশ্রদ্ধ হয়ে …

শুকনো পাতার মত মরমর করে বাজে
বুকের কোটর ,
হিমাদ্রীর চূড়া ছোয়া বেদনার বধীর তরঙ্গ
আছড়ে পরে শরীর জুড়ে
তোলে বিষাক্ত ফণা ।

ধুলো মাখা বিবর্ণ বিকেল
মেলে ধরে সৃতির সাদাকালো অ্যালবাম
যার প্রতিটি ছবি
জীবন্ত হয়ে ধরা দেয়,ঝাপসা দুচোখে।

বর্তমানের …

এই পিচ্চি, অনেক হইছে, অহন উঠ ।

তেতুলের বিচির মত দাঁতগুলো খিচিয়ে লাল বর্ণের চোখ বিস্ফারিত করে পাঁচ/ছ’বছরের একটা মাসুম বাচ্চাকে যখন লোকটা এরকম ভাষায় কথা বলছিলেন তখন আমার স্বভাবসূলভ দৃষ্টি নিবন্ধিত হল। হাটার গতি মন্থর হল। অন দ্য স্পট ব্রেক কষলাম । লোকটার চেহারা দেখে আর ভাষার বিশ্রি …

বাতাসের গভীরে গাছেদের অরণ্যে এভাবেই লেখা
রাতের ভাষাসমুদয়
বুটজুতার আঘাতে রক্তাক্ত বিনয়-কাঁপন, আকাশের পলেস্তরা
পবিত্র গ্রন্থ, নবজন্ম কিংবা পূজোর উলুধ্বনি

কুজন এসেছে চুপিসারে, সন্ধ্যার ভেতরে
কখনো সশব্দে আগুন-বারুদের টিটকারি ফোটে
জোরচুম্বনে রক্তের ঘ্রাণ, মন্থর সময়, দ্বিধার নিঃশ্বাস
ইশারায় শতদল গুটিয়েছে পদ্মরাগ

বৈদ্যুতিক বাজ …

এক পতিত হাওয়ায় গর্ভবতী মেঘ
উদারপন্থী ছোবলে তুলে বাপ্পার ফলন
উচ্চ বিলাসী আয়না পুঁজিবাদী ঘড়ি
অচল শরীর বিনিয়োগ
মানব সেবায় ধূর্ত প্রতীক
রক্ত চোষা ভূত তুখোড় দাবাড়ু
এ যেন অদৃশ্যমান ক্লাউন
ভোজন রসিক জিহ্বা চেটে খায়
মৃত …

রিনা ও রুমা তারা দুটি বোন, ভাই তাদের নেই। সেদিন গোধূলি বেলা রিনা ও রুমা দুজনে মাঠে খেলছিল। রিনার মা এমন সময় তাদেরকে খেলা ছেড়ে উঠতে বলল। রিনা ও রুমা তারা দুজনে খেলা ছেড়ে উঠল। বাড়িতে গেল, বাড়িতে গিয়ে দুজনে মুখ হাত পা ধুয়ে টিভি দেখতে আরম্ভ করল। রিনা ও …

(এক)
সাইকেলের বেলের টুং টাং শব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আসলেন রোকেয়া বেগম।
-আসসালামু আলাইকুম….।
-ওয়া আলাইকুম সালাম….।
-কেমন আছেন খালা? শরীর-মন ভালো তো?
-তুমি যেভাবে খোঁজ খবর নিচ্ছ, তাতে ভালো না থেকে পারি! তা তুমি কেমন আছো বাবা?
-জ্বি খালা, ভালো আছি। তবে ছোট মেয়েটার দুইদিন ধরে জ্বর। ডাক্তার দেখিয়েছি। …

একটি মায়ের ঝি যে
কাঁদিয়েছিলো কি যে,
প্রতি রাতে বালিশ যেতো
অশ্রু ধারায় ভিজে।

টের পাইনি নিজে
সেইনা মেয়েটি যে,
খুব জলদি হয়েছিলো
আমার পৃথিবী যে।

স্বপ্ন কতো কি যে,
প্রাসাদ গড়েছি যে, …

কখনও নিজেই জানি না কতটুকু দুঃখ ধরা থাকে বুকে ! অজান্তে কখনও তা ফেটে পড়ে--অশ্রুময় হয়ে ওঠে দুটি গাল।
জানি না কখন যে আমি কেঁদে ফেলেছি ! হাউমাউ করে কান্নায় ভেঙে পড়েছি। গাড়ি ধীরে ধীরে চ’লে, চলতে চলতে আবার থেমে যায়। আমি গাড়ির জানালা দিয়ে দেখতে থাকি আমার বিদায়ী …

আমি কাব্য লিখছি সহস্র ব্যাথার নিংড়ানো রস দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি সহস্র কান্নার সুর দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি বৃদ্ধ বাবার ঝরা চোখের জল দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি বৃদ্ধাশ্রমের মাকে নিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি কোন নির্যাতিত বোনের আর্তনাতের ভাষা দিয়ে,
আমি কাব্য লিখছি পুত্রের হাতে খুন …

কষ্ট তোমাকে বরণ করে নিয়েছি কখন জানি না
স্রোতের অনুকূলে ভেসে যাচ্ছি বহুদূর
পেছনে ফিরে চাইনা প্রতিকূলে
কষ্টের স্রোত মুখ থোবড়ে পড়ে।
বলে এইত তোমার শেষ সীমানা এইত সমুদ্র
সবে এসেছ মোহনায় মাত্র।
প্রজাপতির বিচরন হয়নি,
হাতে এসে ছোঁয়েও দেখেনি আমাকে।
আমি দূর থেকে দেখেছি …

কত বর্ষায় তোর সাথে ভিজিনি আমি
কত হেমন্তের সকালে ছুঁয়ে দেখিনি তোর ঠোঁট......
ঠোঁটের ওপারের তৃণভূমির সীমারেখা, তার ওপর ফোঁটা ফোঁটা
…

শূন্য দুপুরে একাকী আমি ব্যথাতুর ক্লান্ত প্রাণ এক
আর আকাশে উড়ন্ত উদাস নিঃসঙ্গ এক চিল; কি যেন
কি সুখে কিংবা দুখে অসীমে মেলেছে ডানা পেছন
ফেলে চির চেনা পৃথিবীর মৃত্তিকা, অরণ্য সাগর সবকিছু;
শুধু যেন আমার শূন্য হৃদয় আচ্ছন্ন করে রেখেছে সে।

আমার …

শীতের দিন। সক্কালবেলা ঘুম থেকে উঠেই মেজাজটা বিগড়ে গেল নেহার। ভাই বিছানার ওপর দাঁড়িয়ে আছে। নেহার একমাত্র ভাই। যেদিন প্রথম ভাইকে নিয়ে মা নার্সিংহোম থেকে বাড়িতে এসেছিলেন, সে দিনটার কথা আজও ভোলেনি নেহা। তখন নেহা ক্লাস ওয়ান এ পড়ে। চুপ চুপ করে ভাইয়ের ঘরে, ছোট্ট মশারিটা তুলে দু'চোখ ভরে দেখত …

কথা ছিল আমার সাথে ঘর
করবে তুমি।
তুমি আমার হবে বলে আছি
অপেক্ষায় আমি।।

তুমি নেই বলে কস্ট আমার
বুক চিরিয়া যায়।
তুমি ছাড়া আমার কিছু নাই।।

কেন তুমি কথা রাখনী
কেন তুমি ভালবাসনী
কেন তুমি কাছে আসনী
বল একবার …

তোমাকে খুব মনে পড়ে
রাত হলে সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে।
তাই আলো জ্বালিয়ে রাখি ঘরে।।

আশা আছে তুমি …

দূর- বহুদূর হ্রদের উপর দিয়ে উড়ে আসা নীল প্রজাপতিটা
তার রঙ- বেরঙের ডানায় করে বয়ে এসেছিল সুখবর-
তুমি আসবে।

তারপর!
তারপর তুমি আসবে- আসবে করে কেটে গেছে কত ফাল্গুন,
কত বসন্ত
তবুও মিললোনা তোমার দেখা।

আজ দ্যাখো-
রক্ত পলাশটা সব রক্ত …

ঠিকানাটা খুঁজে পেতে বেশ সময় লাগলো! ঠিক খুঁজে পেতে বললে ভুল বলা হবে। ঠিকানাটা চিনে নিতে বেশ সময় লাগলো! অথচ কয়েক বছর আগেও এটাই ছিল নিজের একমাত্র আশ্রয়স্থল! একমাত্র সুখের ঠিকানা। যে ঠিকানার স্বর্গীয় রাজ্যে পার করেছে দীর্ঘ দশটা বছর। যেখানে সাত বছরের ছেলে ভুবন আর পাঁচ বছরের মেয়ে ভূমীকে …

আমৃত্যু ব্যথা-সরণী হেঁটে যেতে যেতে
দেখেছি অপরিচিত জন্মের মুহূর্তে
আমার আস্পর্ধা এক নিঃস্ব চিত্‍কার
আর সেই থেকে আমি কষ্টের বিকার,
জীবন আরেকবার নাও নমস্কার।

অনন্য রিক্ততা আর সুখ কার্পণ্যতা
ভাগ্যদেবীর সহায়ে জোটেছে শূন্যতা!
আয়নায় আগুনের জলছাপ দেখে
যত বিলাসী বিস্ময়ে চোখের পরখে
হেঁটে …

খেলা খেলা খেলা,
জীবনটাতো পথের প্রান্তে,
রঙ জমানো মেলা...
ছেলেবেলায় পড়েছিলাম। মানে বুঝলাম এখন। মানে খুব শক্ত। কাউকে বোঝানোর মতো জ্ঞানে কমতি আছে আমার। কিন্তু মুশকিল অন্য জায়গায়। জ্ঞানে কমতি থাকলেও আমার উপলব্ধিতে তেমন কমতি নেই। তাই বহুবছর পরে অনেক অনেক কষ্টের আর ব্যাথার উপলব্ধি আমাকে মারাত্মক আহত করছে। অনেককেই …

একেলা চড়িয়া আমি কলাগাছের ভেলায়ে,
চলিতেছি ঐ দূর দেবালয়ে।
সর্পে আমায় করিয়াছে আঘাত,
পদে মম গাঁথিয়াছে বিষদাঁত।
কত ওঝা কত বিষক, পারিলনা বিষ নামাতে;
ব্যর্থ হইয়া সবে বসে রয় মাটিতে।
বদন মম কত মৌন আজ, আসেনা কথা আর;
প্রশান্ত থাকিলে তারে লাগে চমৎকার।
জননী মম …

এক

মাহমুদার দর্শন ছিল ‘‘ডাক্তারের উচিৎ ডাক্তারকেই বিয়ে করা।’’ ঢাকা মেডিকেল কলেজে প্রথম বর্ষ থেকে দ্বিতীয় বর্ষে উঠতে মাহমুদা প্রথম স্থান অধিকার করে উঠেছিল। প্রোসেকটর মহিবুর রহমানের অনুপস্থিতিতে মাহমুদাই প্রোসেকটরের দায়িত্ব পালন করতো। পরবর্তীতেও তার রেজাল্ট ওই রকম ভালোই ছিল।

সাত জন মেয়ের মধ্যে মাহমুদা ও জোবেদা ছাড়া …

একলব্যরা সবসময়ই পরাজিত হতে থাকে !

ইশ্বরণীয় হয়ে থাকেন দ্রোণাচার্য
অর্জুনদের জয়জয়কারে মুখরিত হয় চারিদিক
দ্রোণার চারপাশে শুধু অভিজাত পান্ডববের ভিড় !

আর একলব্য এই আমি
নিম্নবিত্ত, নিঃস , নিম্নবর্ণ
একা লড়ে যাই
অসম লড়াই
মমচিত্তে গুরুকে স্বরণ করে –

তবু পরাজিত …

তুমি যখন আসবে আমায় ঘিরে
দিব প্রাণের দোয়র খোলে,
মনে হবে হাজার বছর পরে;
তুমি দুল দিয়েছ আমার হৃদয় মূলে।

স্বপ্ন ঘেরা বাধন আমার যাবে খোলে,
আমার হৃদয় মূলে আসবে যবে।
দেখবে কত পাখ-পাখালী ছড়িয়ে পাখা;
তাদের মত উড়তে যাব আমরা তাবে।

সান্ধবেলা …

ছোট্ট সোনা বলল হেঁসে উঁহ দাঁতে ব্যাথা,
ওমনি তাকে বললুম আমি ব্রাশ করার কথা।
ব্রাশ করে বলল হেঁসে আর ব্যাথা নেই,
ওমনি তাকে কোলে টেনে একটু চুমা দেই।
ছোট্ট মনি বলল আবার উঁহ কানে ব্যাথা,
ওমনি আমি বললুম তাকে লাগিয়েছ ঠিক গুতা।
ছোট্ট মনি বলল …

কেমন আছে জানতে চাইলে দাদু বলেন- ভালো নাইরে, বাতের ব্যথায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। দাদী বলেন- আর বলিসনা ভাই, কোমরের ব্যথায় চোখে ঘুম নাই। ছাত্র বলে- স্যার, কালকে প্রচণ্ড পেট ব্যথা ছিল তাই আসতে পারি নাই। ছাত্রী বলে- স্যার, আজ আমার মাথা ব্যথা করছে তো, তাই আম্মু বলেছে পড়তে হবে না। …

নিশান প্রতিবার শারমিনকে তার বাসার গলির সামনে নামিয়ে দিয়ে আসে।যতক্ষণ শারমিন বাসার ভিতরে না ঢুকে যায় ততক্ষণ সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আর অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বের হয়ে আসে ভিতর থেকে।শারমিনের পড়াশুনা প্রায় শেষের পথে, অথচ সে এখনো বেকার।দিনরাত খুঁজেও কোনও চাকরীর সন্ধান সে পাচ্ছেনা।ওর জন্য কত ভালো ভালো সম্বন্ধ …

কি এক জীবন পেলাম!!
যেখানে মরুভূমির মত ধূঁ ধূঁ প্রান্তরে বালি আর বাতাসের মিলন হয়,
বাতাস বয়ে যায় নিত্য, থেমে গেলেই ভর করে জীবন জুড়ে একাকিত্ব;
কি এমন সংসার পেলাম!
যেখানে সুখ দু:খের ভাগ হয় না, দিনভর সবাই কেমন জানি! কি নিয়ে ব্যস্ত;
সমস্যার …

ভ্যান চলিতেছে। ভ্যানের উপর মালপত্র। খাট, টেবিল, দুটা চেয়ার, তোষক, থালা, বাটি, বটী আরো অনেক গুরাগারি জিনিস গিট্টু দিয়া বাঁধা। আর তার উপর বসিয়া আছি আমি। আজ নতুন মাসের এক তারিখ। সুদীর্ঘ চার মাস পর শেষমেষ বাড়িওয়ালা নিতান্তই অতিষ্ট হইয়া বাড়ি ছাড়িবার নোটিশ দিলেন। তার বউয়ের অভিযোগ, এই রুমে নাকি …

চব্বিশ বছর পর রাস্তার অলিগলিতে পুনরায় হাঁটা
তোমার ফেলে যাওয়া পরিত্যাক্ত বস্তুসমুহ নিয়ে বাঁচা
আমার মগজ পোড়া গন্ধ শুঁকে তুমি বড্ড হেসেছো
তোমার মন মাঝে আমায় আস্তাকুড় করে রেখেছো।

সেদিন পড়ন্ত বিকেলে সুর্য ডোবার মুহূর্তে
আমার নীরবতা চরমভাবে সরবতাকে ঢেকেছে।
তোমার মায়ের আদেশ,বিদেশী ভাল …

প্রিয়তম!
অনেক ব্যথা এ বুকে দিয়েছ সহ্য যে হয় না।
ফিরে এসো মুছে যাও জীবন পারের জল।
আমার বুকে তোমার স্মৃতি করে টলমল।

প্রিয়তম!
যদি না আস যদি না ভালবাস
কেন এ জীবন রাঙালে?
কেন আমার এ …

প্রিয়তমা...তুমি সুখে আছো, নাকি কষ্টে...
বহু দিন তোমার পদ্মতনু ঘ্রান; আমি পাই না
তবে কি তোমার ঘ্রান ফুরিয়ে গেছে;
নাকি বাতাস আমার প্রতিকূলে
তুমি তো আমার কাছে বকুল ফুলের ন্যায়
শুকিয়ে গেলেও তোমার তো ঘ্রান ফুরাবার নয় !
তবে , নির্ঘাত আমার ইন্দ্রিয় ক্ষমতা …

খোকা, ভেবেছিলাম তোকে এসব কোনোকিছুই আর জানাবনা।
অন্তত এমনটাই ছিল তোর বাবার মৃত্যুকালীন কঠিন নির্দেশ।
কিন্তু শেষমেশ সমাজের কথা ভেবে তোকে এ চিঠি লিখতে বাধ্য হলাম।
গত পনের দিন আগে তোর বাবা এ দুনিয়ার মায়া কাটিয়ে চলে গেছেন।
মৃত্যুর পর শবদেহকে নিয়ে যা যা করা …

তার পায়ের আওয়াজ শুনেই আমি এগিয়ে গেলাম
তার চোখে চোখ পড়তেই ভ্রষ্ট হলাম
তার চোখে চলতে গিয়ে সব হারালাম।

সেই মেয়েটি
হারিয়ে গেল,
কষ্ট পেলাম!
সেই মেয়েকে
খুঁজতে গিয়ে
হৃদয় পুড়ে ক্লান্ত হলাম!

সেই মেয়েটি
সেই যে গেল আর এলো না
খোঁজ …

শফিক সাহেবের বাম হাতের কব্জিতে দামী ঘড়ি আছে, হাতে ধরা স্যামসাং গ্যালাক্সীর হোম স্ক্রীনেও টাইম দেখাচ্ছে, তবুও শফিক সাহেব সময় দেখার জন্য ওয়েটিং রুমের দেয়ালে লটকে থাকা ঘড়িটার দিকে তাকালেন। মনে মনে হিসেব করলেন ঘড়িতে ঘন্টার কাঁটা আট ছুঁয়েছে, মিনিটের কাঁটা বারো ছুঁয়েছে, মানে আটটা বাজে। শফিক সাহেব হঠাৎ যেন …

১.

আনন্দ আর মজা পেতে পাড়া সুদ্ধ লোকের হাড় জ্বালাতন করাই যেন সুজন নিজের একমাত্র দায়িত্ব হিসাবে গ্রহণ করেছে! কারো কোনো প্রয়োজনীয় জিনিস লুকিয়ে রেখে, তাকে যাচ্ছেতাই নাজেহাল করে, নানা ছুতোয় পরে তা বের করে দেয়া; দুধ দোহনের আগেই বাছুর ছেড়ে দিয়ে অকাট্য যুক্তি দাঁড় করানো- ‘আগে বাছুরটা তো …

তোমার হাত আসছে দেখ
একটা নতুন সময়
যার সুখবর ছড়িয়ে গেল
সুদুর সবসময়

ঘাছের ডালে ফুলের বাহার,
পাখির কণ্ঠে গান সমাহার,

নিত্য এখন যাচ্ছে শোন
নতুন কালের ডাক,
মুক্তকাশে ঐ দেখা যায়
দ্রুব তারার ঝাক।

নক্ষত্র যখন তোমার চোখে,
তচে নাচে এই …

রাঁখি বাঁধে আজ মৃত্যু-
জীবনরে, ল্যাজ যুক্ত রাঁখি ।
মরণ মুখ মিষ্টি করায়-
নীল থলের নীল মিষ্টি দিয়ে,
জীবনের মুখ মিষ্টি করায় ।

রাঁখি বাঁধা কোন উৎসব নয় ধর্মের-
রাঁখি বাঁধা হয় বর্ণধর্ম নির্বিশেষে,
…

জানালার ধারে চুপ করে বসে বাইরের দিকে তাকিয়েই ছিলাম । বাইরে অঝোরে বৃষ্টি পড়ায় বেশি দূর নজরই চলে না । মাঝে মধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা এসে আমাকে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল । বৃষ্টির একটানা ঝম ঝম শব্দে কোন …

শ্বাপদ ভাবনার কুলুঙ্গিতে সারমেয় স্বপ্ন দহন,
ঘুণে ধরা ভোগের নোনা দেয়ালে নিরন্তর সুর
তাল লয়হীন বেসুরো নাগরিক কাব্য লিখে
চলে ক্লেদজ কামনার মৃত্যুময় শীতল চিতা,
নখ দন্তহীন শ্বেত অনলের লেলিহানে পুড়ে
যায় কুমারী রাতের অনুতাপহীন আকাশ,
অন্তিম গন্তব্য জেনেও …

যে পাখি আকাশে উড়ে, তারও একটি ঠিকানা হয়।
যে বালুকণা বাতাসে ভাসে, সে কোথাও থামে।
দুরন্ত শিশুর কোলাহল এক সময় থেমে যায়,
নক্ষত্র রাজির শেষ ঠিকানা ঐ ব্ল্যাকহোল,
সান্ত্বনার সীমানার যোজন দূরে কেবল আমার হৃদয়।
আমি কি প্রবহমান সমুদ্রের জলরাশি?
- নাকি অবিরাম বয়ে …

তোমার মহাজাগতিক অন্তর্ধান অতঃপর,
গতকালের ছেড়া পত্রিকার দীনতা আমায় গ্রাস করে।
সার্কুলার রোড ধরে টহলদার পুলিশী যান চলে গেলে,
ক্ষেপে যায় আশ্রয়হীন দাম্ভিক কুকুর।
শীতের রাত্রি যেন হিম যুগ ছাড়েনি আমাদের,
যেন হিম যুগ আজও বিদ্যমান ধূসর ধরনীতে।
তোমার মহাজাগতিক অন্তর্ধান অতঃপর,
নিস্তব্ধ …

এক
খাদিজা বেগমের ঘুম ভেঙ্গে যায় কতগুলো মানুষের সম্মিলিত চিৎকারে । দুপুরে খাওয়ার পর প্রতিদিনের মত আজও ছোট খোকনকে নিয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন । ঘুম ভাঙ্গার পর পাশ ফিরে দেখেন খোকন পাশে নেই । মা খাদিজা বেগম ছেলের দুষ্টুমি দেখে মনে মনে হাসেন । ছেলের বয়স চার হতে চলেছে …

তুমি যেদিন সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে লয়ে দাড়ায়ে ছিলে
ওই হিজলের ক্লান্ত ছায়ার তলে,
অতলান্ত জীবনের সব কেনা বেচা ঘুচিয়ে -
সেদিন আমি পারি নি আসতে তোমার কাছে,
আর গোধূলি বেলায় -
পারি নি ভেসে যেতে তোমায় নিয়ে
সুদূর কাঙ্ক্ষিত ওই …

কাঁটার আঘাত দিয়ে তুমি,
আমায় করলে পর।
ভেবে ছিলাম তোমার মনে,
থাকব জীবন ভর।
ভালবাসার পরশ দিয়ে,
করলে আমায় আপন।
এখন কেন দুরে দিলে,
করলে আমায় পর।
ফুল ভেবে কাছে ডেকে,
দিলে শেষে কাঁটা।
তার …

একটি কবিতা শুনিয়ে যেদিন
মনকে করেছিলে হরণ,
পুরো পৃথিবীকে জানিয়ে সেদিন
তোমাকে করেছি বরণ।
ক্ষনিকের এই দূরত্বে তোমায়
করছি প্রতিনিয়ত স্মরণ।
একাকীত্বের চেয়ে হাজার শ্রেয়
আজ আমার মৃত্যুবরণ।
এসোনা ফিরে মোর আঙ্গিনায়
রাখোনা ঐ দুটি চরণ।
অন্যথায় কভু থামবেনা মোর,
হৃদয়ের …

এক বুক ভালবাসা
তোমার জন্য আমার হৃদয়ে ছিল ঠাসা ঠাসা।
যত ভালবাসা মানুষ মানুষকে দিতে পারে।
এক বুক ভালবাসা।।

এক বুক ভালবাসা
তোমাকে দিয়েছিলাম আজন্ম ভরে সকাল দুপুরে
তুমি পায়ে পড়ে নুপুর অনেক দূরে
আমাকে ফেলে চলে গেলে। শেষ হল
এক বুক …

১
আজ মোটর সাইকেল চালানো শিখতে যাবে সিফাত। আগেও দু’বার গিয়েছিলো। তেমন সফল হয়নি। শিখার তেমন তাগাদাও ছিলো না তখন। তবে আজ বের হয়েছে এক নব উদ্দেগে। আজ নিয়ত করেছে যে করেই হোক সে শিখবেই। তাছাড়া এখন সে সব কিছুই শিখবে।
সে এই চালানোটা শিখে তার ছোট ভাই সায়েমের …

"ব্যথা" সেতো মেঘে ঢাকা বর্ষার কালো আকাশ।
অথবা,হ্রিদয়ের প্রান্তরে বয়ে যাওয়া প্লাবনী জলচ্ছাস।
কখনোবা, জড়,খরা কিংবা দূযোগের হিংস্র দৃস্টি।
অথবা,মেঘাছন্ন আকাশ হতে ঝরে পড়া কয়েকফোটা বৃস্টি।

"ব্যথা" সে তো আধার মোড়ানো অন্ধকার কালো রাত্রি।
অথবা,দুর্গম কাটা ভরা পথে দিশেহারা একাকী যাত্রি।
"ব্যথা" মানে স্বপ্নহীন …

স্মৃতিগুলো ঝাপ্সা হয়ে যায়। নীরব ক্লান্ত শ্রান্ত শরিরে রাজশাহি রেল স্টেশনের ২ নং প্লাটফর্মের দক্ষিন দিকের ফাকা জায়গায় বসে পরে হতাস হয়েই।দীর্ঘ ১০ বতসরের প্রেমের আজ পরিসমাপ্তি টেনেছে সে মৌমিতার সাথে।মৌমিতা রক্ষনশীল পরিবারের মেয়ে। কলেজের ২য়বর্ষে পড়ার সময় নীরবের সাথে দেখা হয়েছিল।শ্রান্ত মুখশ্রির উজ্জ্বল শ্যামা বর্ণের এই মেয়েটিকে নীরবের এত …

একটা দীর্ঘশ্বাসের মাঝেই
হয়তো লুকিয়ে থাকে
একটা জীবনের গল্প।
আমার একটা দীর্ঘশ্বাস
আর তোমার একটা দীর্ঘশ্বাস
দুটি ভিন্ন গল্পই হবে হয়তো।
কারও বুকের মাঝ থেকে
বেরিয়ে আসা দীর্ঘশ্বাসটা
দেখার ইচ্ছা হয় না কখনই।
একটা দীর্শ্বাস কিম্বা জীবনের গল্পে
সুখ হয়তো থাকে,তবে
ব্যাথার ভাগটাই বেশি।
তোমার …

আজও তোমার আশায় আমি
পথ চেয়ে থাকি।
আজও ঘুমানোর সময় আমার পাশে
তোমার থাকার জায়গা রাখি।।

আজও হৃদয়ের গহিনে তুমি
আছ চির কালের মতন।
ভালবেসে তোমায় অন্তরে
করে রেখেছি যতন।। …

আজ বহুদিন পরে,
নিজেকে নিয়ে ভাবার ফুসরত মিলেছে কিছুটা-
কি ‍আমি করলাম এতটাদিন ধরে?
শূন্য পূর্ণ্য হয়েছে কতটা?

সেদিনের সেই চার আনার লজেন্স
আজি চার টাকাতে এসে দাঁড়ালো ঠায়,
চাপায় পড়ে হাপায় জীবনের ক্লিয়ারেন্স-
হিসেবের খাতাতে ভাগশেষ শূন্য পাওয়া দায়।

অপ্রকৃত ভগ্নাংশের এ …

বড় ব্যথা অন্তরে,
যখন মনে পড়ে
ক্ষুদ্র মৌমাছির কথা;
কী যে কষ্ট করে
মধু সংগ্রহ করে
ভরে তোলে মৌচাকটা।

অনাগত অভাবের জন্য
সঞ্চয় করে সে খাদ্য,
স্বভাবে সে যে অনন্য
হয় না প্রকৃতির অবাধ্য।

মধুচোর এমনি জঘন্য
কেড়ে নেয় …

-হ্যালো
-বেড়ালের মত মিউ মিউ করে হ্যালো বলছ কেন ?
- না, আসলে ফোন দেখে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না যে তুমি ফোন দিয়েছ।
-আমি তোমাকে ফোন দিতে চাইনি। তোমাকে ফোন দেয়ার কোন ও ইচ্ছাও আমার নেই।
কিন্তু তোমার কর্মকাণ্ডে আমি বাধ্য হয়েছি।
-আমি আবার কি করলাম।
-তুমি শানু আপুকে কি …

আজকাল ঘুনে ধরা মন অকারণেই অস্থির থাকে। সুন্দর পৃথিবীর সব কিছুই অসুন্দর লাগে। ভাল লাগার অনুভুতি কখনো কিঞ্চিতের জন্য ফিরে আসে। আবার মুহুর্তেই চলে যায়। তখন প্রভাতের নীলে চোখ রাখলে মনে বেজে উঠে হাজার সুরের অনুরণন। যত আঘাত, যত কষ্ট, হৃদের রক্তক্ষরণ, কথার আঘাতের দগদগে ঘা নিমেষেই উড়ে ভোরের নীলে …

তুমি যেদিন চুলে লাল ফিতে বেঁধে বিনুনি করলে প্রথম -
জল দীঘিতে তোমার ছায়া দেখে মনে হল, যেন লাজুক প্রতিমা -
স্বর্গ, মর্ত্য বিনাশের অবিনশ্বর ক্ষমতা নিয়েও, ধীর এবং শান্ত –
মঠের প্রাজ্ঞ সন্ন্যাসিনীর মত দুর্লভ ক্ষমতার অধিকারী, অথচ শান্তিকামী -
কুমারী মেরীর মত পবিত্র। …

ক্ষুধার্ত আমি,ক্লান্ত
আমার যে কেউ নেই
অসহায়ের মত পথে ঘুরি
চারিদিকে সুখের গল্প শুনি।

ধনবান লোকেরা লম্বা পায়ে
কই যেন হেটে যায়
নিঃসঙ্গ বেকার আমি
অবাক মনে তাকিয়ে থাকি ।

কি কথা কাকে বলব
ব্যথার গল্প …

না বলার যত ব্যাথা, জানিয়ে দিলাম যথাতথা
বলার কথা গুলোই কেবল, হলো না বলা বটে;
কেন এমন যায় ঘটে, এ জগত সংসার তটে ?
অকাল বলি কতো সাধের কলির, শত বাধার কপাটে
শ্রম ক্ষরণ যাদের …

বহুদূর ঠিক শতাব্দীর মত রাস্তা জুড়ে
মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে দালানকোঠা
হঠাৎ কিছু শুকনো ঘাস – সবুজের গ্লানি
সে ঘাসগুলো কাকের নিয়ে আসা বর্তমান
তাতে কোন অস্তিত্বশালার খবর ছিলনা
ছিল সর্বশেষে বেঁচে থাকা প্রাণের কাথাটা
সেই সকল অস্তিত্বময় ঘাসেদের দেখে
কালো ক্যানভাসে বুকভরা সাদা …

এক-
মানিকের সবচেয়ে প্রিয় ও কাছের মানুষ ছিল শেফালী।
আর সে এই সুযোগটারই সদ্ব্যব্যবহার করত সব সময়। ৫ বছর আগেও যেটা করেছিল।
৫ বছর বাদেও তারই পুনরাবৃত্তি করলো।
মানিককে বাইবারে একটা ম্যাসেজ পাঠিয়েছে শেফালী।
এক কথার একটা ম্যাসেজ!
মানিক ‘ভুলে যা’।
এর মানে বুঝলনা মানিক।
কি বুঝাতে …

এক
না , না , না – কিছুতেই এ ঘর ছেড়ে বাহিরে পা দেবে না অনিতা । তাঁর নিজের এ ঘর দোর , তাঁর স্বামীর বসত ভিটা । সেখান থেকে তাঁকে
স্থানচ্যুত করে কার এমন সাধ্যি !
কিন্তু গায়েত্রী নাছোড়বান্দা । অনিতার ডান হাতটা সে এমন জোরে ধরেছে যে, …

নীল রাতের ক্ষণে মৃত্যু হল
প্রায়মারি আর হাইস্কুল-
গুরু চলছে এখন
সংসার কলেজ ভুবন
মহাসমুদ্রর -মহাসমুদ্রর।।

ধোঁয়া স্মৃতির ঘাটে লাটিমঘোরার ছুটি
ঘুড়ি উড়ায় দিন বাদলের টুটি
বন্ধু আমার কয় না কথা
সরিষা রঙের গাঁও সাতাসমান
আর কতো দুর দুর
শুধু শুধু …

যদি তুমি বল প্রচন্ড শীত
তোমকে দু'হাতে আগলে রাখবো
যদি তুমি তৃষ্ণার্ত থাকো
তোমকে আমি নীল সমুদ্র এনে দিবো
আমি তোমাকে সব কিছু দিবো‐
চাঁদ, তারা, এমনকি সূর্যাস্ত
এই হৃদয়কে আমার হাতে ধরে রেখেছি
শুধু তোমাকেই দেবো …

তুমি আমার নিকট একসময়, একদিন
অনেকগুলো কবিতা চেয়েছিলে; সেদিন
তখন আমি কবিতা লিখতাম না।
আমি তো প্রফেশনাল কবি নয়,
তোমার আশ্বাসে শুরূ ‘আজ কবিতার কবি হয়।।

রাতের নির্জনতা যখন ‘একরাশ চাঁদনী, এসেছিল
তোমাদের পূর্বকার মেহগনী বাগানে; তখন
আমি কবিতা নিয়ে অপেক্ষায় ছিলাম,
কখন মিলব …

মাগো, বাড়িতে কেউ আছেন গো মা? আমারে একটু ভিক্ষা দ্যান গো মা? একজন বৃদ্ধ মানুষের ডাক শুনে দরজা খোলে রতন। রতন এ বাড়িরই ছোট ছেলে। বয়স দশ কী বারো বছর হবে। পড়ে ক্লাস সেভেনে। ধানমন্ডি বয়েজ স্কুলে। কী চাই? রতন বলল।
- একটু ভিক্ষা দাও বাজান।
- আপনি ফকির?
- …

হয়ত একটা সময় ভালবাসতে, এখন আর বাস না!
হয়ত একটা সময় কাছে আসতে চেয়েছিলে,
এখন আর চাও না।

হয়ত একদা তোমার চোখের পাতা নির্ঘুম ছিল,
আমাকে দেখার জন্য চঞ্চল …

মর্সিয়া চাঁদের জ্যোৎস্না রাতে শুনি বিচ্ছেদের সুর
তীব্র তৃষ্ণায় কাতর হয়ে উবে যায় মধ্যরাতে ঘুম
এমন নিশিরাতে মহুয়া গাছের নিচে কে নাচেরে দুঃখের নাচন
দুঃখিনীর নূপুরের ছন্দে শুকিয়ে যাচ্ছে বুকের নদী
রিক্ততার জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে মোর সাধন করা আত্মা
ঈর্ষার আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে …

পাথরটা কেবল গড়িয়েই চলেছে।
সমতল ভূমি বলো, আর চড়াই উৎরাই
কিংবা নদীর তীরের নরম পলিমাটি,
সবখানেই গড়িয়ে পার হয়ে গেছে
রুক্ষ-মসৃণ, কঠিন সেই পাথরটা।
অথচ শেষ কালে কিনা-

ঢালু একটা পাহাড়ি উপত্যকায় জন্মানো শ্যাওলায়
হোঁচট খেয়ে থমকে গিয়ে ছিল পাথরটার গড়িয়ে চলা।
পাথরটা ভেবেছিল, …

আর কত কাল সইবো
আমি তো মাটি নই, পাহাড়ও নই
আমি বটবৃক্ষ ফলাতে পারিনে
বুকে ঝরনাও ধারণ করতে পারিনে।
আর কত কাল সইবো।

আমি কবি হতে চাই, কবি।

অনেকদিন পর মামা বলেছিল
আমি নাকি অনেক বড় কবি হয়েছি
কিন্তু ওসবে কলাগাছ হওয়া …

তোমার বয় ফ্রেন্ড বুঝি অনেক নাড়াচাড়া করে? একদম ঝুলে গেছে। তোমার বয়সের মেয়েদের টান টান বুক ফুলা থাকে?
‘কি করবি কর না এতো কতা কস ক্যান শুয়রের বাচ্চা।’ সাদিয়া বিড়বিড় করল। কিছু বললা? না, আমার কোন বয় ফ্রেন্ড নাই।


উত্তরটা শুনে দোদেল দিগন্ত হাসল;অন্ধকারে সাদিয়া হাসিটা দেখতে …

তুমি এসেছ এই আনন্দে চোখে জল এসে দূরে স্ব গর্বে
দাড়িয়ে থাকা গাছ গুলোকে ঝাপসা করে দিচ্ছে,
মনে হচ্ছে নোনাজল সত্যিই অসাধারণ ।
এতো কাছে থেকেও তোমায় ছুঁতে
না পারার ব্যথায় আমাকে তোমার আগমন
থেকে প্রস্থান পর্যন্ত ব্যথিত করে তুলবে।
তবুও …

কেন আমার দুঃখ গুলো এমন এলোমেলো,
সুখের দেশে সখের ভেলা মাঝ নদীতেই গেল।
সকাল কাটে দুখের ঘোরে, রাত্রি কাটে জেগে,
দুপুর বিকেল সন্ধ্যা কাটে -দুখের রোগে ভুগে।
একটিবারো পাইনি দেখা সুখের কি যে স্বাদ,
সুখ খুঁজে তাই জুটল ভালে দুখের অপবাদ।
ব্যথার হৃদয় শরণ খোঁজে …

শরীরকে বিভক্ত করলে
এত কষ্ট হয়না, যতটা এখন।
এ কষ্ট অস্তিত্বকে নৃশংসভাবে ছিন্নভিন্ন করার
আর তার পৌনঃপুনিক পরিসংখান।
জীবন খণ্ডিত হয় যদি, সে শুধু---
একটি মুহূর্তের মৃত্যু; লাল তরল স্রোতে
নিমিশেই নিভে যাওয়া সরল প্রদিপ।
আর ভালবাসা---
অনুভবের দহনে ক্ষত-বিক্ষত
চরম পরিনতি …

সাইবেরিয় পাখীর উড়ানে
তিতিক্ষার মাইল মাইল শূন্যতায়
হেরণ-হাঁসেরা যে ভাবে কষ্ট বুনে যায়
অথবা তুষার ঝড়ের আঘাতে সব ব্যথা
শূষে নেয় কচি শাবকের নরম পালক
মোহান্ধ জীবনের চরণ প্রান্তে এসে
ক্ষয়ে যাওয়া স্মৃতির হামানদিস্তায়
থিতানো কষ্ট চিবোয় এক বয়স্ক কালপুরুষ।

হিম স্নেহে লালিত …

কপাল এমন পোড়া আমার
কপাল এমন পোড়া
সুপার গ্লু আঠাতে ও
লাগেনারে জোড়া ।
আধার ঘরে প্রদ্বীপ জ্বালাই
যার আশা লইয়া
সে আশা ও গুড়ো বালি
চোখের জলে নাইয়া,
দিতে হয়রে ভালবাসার
বিদায় ফুলের তোড়া ।
জীবন দিতেও প্রস্তুত আমি
বন্ধুরে যার লাইগা
স্বপ্নে সাজাই …

গরীব ও এতিমের রক্তশ্রম শোষণ করে
তোমরা তৈরি করছো বড় বড় প্রাসাদ
দেশপ্রেমিকরা জানে ওই ইট বালু
আর সিমেন্টে লেগে আছে অত্যাচারের চিহ্ন
শোষণের অর্থেগড়া প্রাসাদের প্রতিটি কক্ষে
নিপীড়নের আঘাত আর অসহায়ের যন্ত্রণা
জালেম হৃদয় দিয়ে শান্তির স্বপ্ন দেখছো
শোষণের কালো অর্থে …

সেদিন তুমি আকাশটাকে সামনে রেখে
অনেকটা নীল একমুঠোতে দস্যিপনা
আমার সাথে খেলার চলে দে-দোল-দোল
পেঁজা তুলোর মেঘের পাহাড় স্বপ্নেবোনা I
আমার চোখে বৃষ্টি ভেজা জলের ফোঁটা
জমছে অনেক অভিমানী গীতবিতান
ছুট্ছ তুমি উথালপাতাল অনেক দূরে
তোমার গলায় মাতাল …

আমি সুস্থ না অসুস্থ,
বেচে আছি নাকি মারা গেছি l
না হাসতে পারি না কাদতে পারি,
তবু, আবেগ অনুভূতি সারিসারি l

না ভালবাসতে, না কাছে টানতে,
না ছবি আঁকতে, না ছুয়ে দেখতে,
না কাদতে পারি না হাসতে -
আমার আবেগ অনুভূতি সারিসারি …

মাঝে মাঝে স্রষ্টার কাছে অভিযোগ জানায় মায়া। কখনো মনে মনে, কখনো বিড়বিড় করে, কখনো আবার প্রার্থনার সময়। ঘুরে ফিরে সেই একই বহুল প্রচলিত আক্ষেপ—হে আল্লাহ্! কেন এ মানব সৃষ্টি? কত শত ফিরিস্তা রোবোটের মতন তোমার সেবায় রত। তবু কেন এই আত্মঘাতী প্রজাতি সৃষ্টি? পরক্ষণেই তওবা করে। ভাবে বিধাতা অকারণে কিছুই …

দিনের পরে দিন চলে যায়
তবে ফেলে আসা দিন গুলোতে থেকে যায়
আমাদের বিভিন্ন ধরনের স্মৃতি ।
যার কিছু আনন্দের কিছু বেদনার । তবে সব
ঘটনার মধ্যেই আমাদের জন্য একটা জিনিস
থাকে সেটি হল শিক্ষা।আমাদের জীবনের
সংগঠিত প্রতিটি ঘটনা-দুর্ঘটনা, আনন্দ-বেদনা,
সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার মাঝে কিছু না …

মা
আমার লেখা এই চিঠি যখন তোমরা পাবে ততদিনে আমি আর এই দুনিয়া ছেড়ে অন্য ভুবনে। মাগো তোমার ছেলে আজ মৃত্যুপথ যাত্রী। মরণব্যাধি কান্সার আমাকে তিলে তিলে শেষ করে দিচ্ছে। অনেক আশা নিয়ে তোমরা আমাকে পাঠিয়েছ ঢাকায় পড়াশুনা করতে। ভালোভাবে চালিয়ে যাচ্ছিলাম অনার্স দ্বিতীয় বর্ষ পর্যন্ত। তখন হঠাৎ আমার জীবনে …

এখন শুধুই শূন্য দেখি
শূন্য দেখি সবখানেতে।
হাতেই ছিল রক্ত গোলাপ
এখন শুধুই কাঁটার দেখা,
গোলাপী সেই এনভেলাপও
শূন্য বুকে উড়ছে একা,
হাতড়ে খুঁজি অন্ধকারে
অমার ছোঁয়া চাঁদনি রাতে,
এখন শুধুই শূন্য দেখি
শূন্য দেখি সবখানেতে।

এখন শুধুই হু হু বাতাস,
নদীর ওপর …

অনেকদিন আগে কিম্বা হয়তো খুব বেশীদিন নয়
যখন তারারা ফুটতো,তারারা আবার ফোটে নাকি?
তখন আমি স্বপ্ন দেখতাম হয়তো সেগুলো ছিল দিবাস্বপ্ন
আসলে ব্যপারটা ঠিক কি যে ছিল নিজেই ভুলে গেছি ।

একদিন কোথায় যেন কি করে সব হারিয়ে ফেললাম
আরে না না বোধহয় আমি …

১.
নভেম্বরের শুরুতেই হাড় কাঁপানো এক শীতের বিকেলে রাঙ্গু শেষতক মারা গেল। তার আগে ঘন ঘন আদুরে হাতগুলোর যাদুমাখা পরশ যেন বার বার তার হারানো মায়ের কথাই মনে করিয়ে দিল। কত বয়স হবে ওর? পনের কি ষোল দিন। আমার পুত্র সন্তানের বয়সের সমান কি! ঐটুকু নবজাতকের বেঁচে থাকার জন্য মায়ের …

‘‘হয়েছে সূর্যোদয়, নব স্বপ্নের উদয়
আজ লাল সবুজে ছেয়ে যাবে
বাংলার কোটি হৃদয়
আজ আমিও দিশাহীন
নব উদ্যমে রঙিন,
আজ মেটাব তোমার ঋণ,
মাগো ঋণ যে শোধের নয়...

দেখো বাংলার চারিপাশ
কি সীমাহীন উল্লাস
মাগো কোটি বাঙ্গালীর মিছিলে
আজ প্রানের …