যখন নামিবে আঁধার ২


খামের ওপরে লেখা ঠিকানাটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে। প্যাচপ্যাচে কাদায় ঢুঁড়ে ফেলেছি শহরের যত গলি, কিন্তু দেখা পাইনি একটা লোকেরও। দুই একটা বাড়ির সামনে গিয়ে হাঁক দিলাম। কেউতো সাড়া দিলোইনা, উলটো ঠকাস শব্দে জানালা এঁটে দিলেন ক’জন। অল্প একটু ফাঁক করে উঁকিও মারছে …

ওঠ বাবা ওঠ। এই নিয়ে মোট পাঁচবার আসলাম। আজকে তোর কি হয়েছে বলতো। আমার সাহিত্যে আলো নেই। থাকবে কোথা থেকে। দু-এক দিন স্কুলের বারান্দায় গিয়েছিলাম। একদিন হঠাত বাবা দেখে ফেলে। সেদিন থেকেই পড়ালেখার ইতি টানা। যাহোক এগুলি আবার তোর বাবা শুনলে কপালে কি না জানি বিপদ ঘটে। তারা এটাতে বিশ্বাসী …

জেগে জেগে মিষ্ দুঃস্বপ্ন দেখছে যেন মাহফুজ।আজ তার আসমার কথাগুলো খুব মনে পড়ছে।তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে বারান্দায় ঘুমচোখে সেইদিনগুলি মনে করতে লাগল সে।
'গুড মর্ণিং আসমা।কেমন আছেন আপনি',কথাটি বলল মাহফুজ।সে আসমার খুব ভাল ঘরোয়া বন্ধু।আসমা অসুস্থ শুনে ছুটে এসেছে তার বাসায়। আসমার মা বাবা বেশ ভালই চিনে ছেলেটাকে।তাই এই সাতসকালে জোয়ান …

রা‌ফির চোখ আজ জ্বলজ্বল কর‌ছে। ঢাকা শহ‌রের ফ্লাট বাসার ডাই‌নিং টে‌বি‌লে সে দেখ‌ছে তার গ্রা‌মের খাল‌বি‌লে ভে‌সে থাকা পা‌নি ফল। শাপলা ফু‌লের পা‌নি পা‌নি গন্ধ আজ পে‌য়ে‌ছে সে কং‌ক্রি‌টে গড়া শহ‌রের তার মা‌লি‌কের বাসার ডাই‌নিং টে‌বি‌লে। মাস খা‌নেক আগে রা‌ফি গ্রাম থে‌কে এই আজব ঢাকা শহ‌রে আস‌ছে। কি আজব …

বিজয় দিবসের অনুষ্ঠানে এসে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে বজ্রাহতের মতো থমকে দাঁড়ালাম। দীর্ঘ বত্রিশ বছর পর বিজয় দিবসের অনুষ্ঠানে আসতে পারার যে আনন্দ আমার মনে দোলা দিয়েছিলো এতক্ষণ, তা এক নিমিষেই মন থেকে উধাও হয়ে গেলো। নিজেকে সামলাতে বড় কষ্ট হলো। মনের ক্রুদ্ধ ভাবটা কোনোরকমে চাপা দিয়ে ফিরে গেলাম পঁয়ত্রিশ বছর …

(এক)
জানালার ছেড়া পর্দা দি‌য়ে বৃ‌ষ্টির ছাট ঢু‌কে টে‌বি‌লে রাখা বই খাতা ভি‌জি‌য়ে দি‌চ্ছে । আকা‌শে মুহুর্মুহ বজ্রপা‌তের তীব্র নিনাদে প্রক‌ম্পিত চারপাশ । সেই সা‌থে ঝ‌ড়ো হাওয়ার মাতম । প্রকৃ‌তির রুদ্রমূ‌র্তি বু‌ঝি একেই ব‌লে । প্রকৃ‌তির এমন রুদ্রলীলা সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক‌রে একটা খটখ‌টে শক্ত‌ আটো খা‌টে পরম নি‌শ্চি‌ন্তে ঘুম‌চ্ছে শ‌ফিক …

গোধূলির রক্তিম জবার লালিমা যখন সারা আকাশ জুড়ে? হৃদয়ের অলিগলিতে তখন যে রক্তক্ষরণ হচ্ছে,তা বেশ টের পাওয়া যাচ্ছে। কেউ না জানুক এই আমি তো জানি কতটা ঝড়ের তাণ্ডবে তোলপাড় হয়ে যাবে  আমার সারা পৃথিবী। আর মাত্র কয়েকটা মুহুর্ত...। তারপর সব কিছু তছনছ করে দিয়ে স্তব্ধ করে দেবে এই সময়! ভারী …

অনু খুবই দুঃখী আর একা হয়ে গেছে এই কয়দিনে, ওর আর নিশাদের সম্পর্কের তিন বছর দুই মাস চলছে। এতদিন এত তীব্র ভালোবাসার পর যে নিশাদ এত ক্ষুদ্র অজুহাতে একেবারে ব্রেকাপ করে ফেলবে ভাবতেই পারেনি অনু।
ব্রেকাপ এর দুইদিন আগেও অনু এফ,বি তে এক ছেলেকে ঝারি দিয়ে বলেছে দেখুন …

মৃতদেহগুলো চক্রাকারে সাজানো, যেন কেউ খুব যত্ন করে আল্পনা এঁকেছে। কি ভয়াবহ পৈশাচিকতা! চক্রের ঠিক মাঝখানে আমি দাঁড়িয়ে.. আতঙ্কিত? একদম না! আমার পায়ের কাছে চিৎ হয়ে পড়ে থাকা জানোয়ারটা মানুষের মত দেখতে, তার চোখে তীব্র ভয়। অমানবিক একটা আতঙ্ক নিয়ে সে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি সজোরে তার হৃদপিন্ডে …

কটকটে গোলাপি রঙে ঘরের দেওয়াল আচ্ছাদিত। নেই কোন ভেন্টিলেটর। দরজা বন্ধ থাকলে বাইরের সাথে আর কোন যোগাযোগ নেই। নতুন রঙ বারবার নাকে এসে গুঁতো দিচ্ছে। মাথার উপর ঘুরছে চার চারটা তিন ব্লেডের ফ্যান। তাতে একটা বেশ ভাব ধরে বসে থাকা যেত। তবে এটা কোচিং ঘর। এখানে আগে থেকে ভাব ধরে …

মিথিলাকে হারাবার পর, আনাম বছরগুলি পাগলের বেশে কাটিয়েছিল। আক্ষরিক অর্থেই পাগল ছিল সে। সেই সূত্রে দেশের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছে। জেলায় জেলায় বন্ধু পেয়েছে।

বিচিত্র সে সব বন্ধুরা ওর।
কেউ পুলিশ কেউ মাঝি। কেউ রেলের শান্টিং মাস্টার তো কেউ ভার্সিটির প্রোফেসর। সবাই-ই বন্ধু। এদের ও আবার বিচিত্র কর্মকান্ড। …

বৃষ্টি এলে আজকাল আর মনে রোমাঞ্চ আসে না।শীত শীত লাগে তাই কাথা গায়ে গন্তব্য ওই বিছানা।
অসময়ের এই বৃষ্টি মনে খারাপ কিম্বা ভাল লাগার কোন অনুভূতিই সৃষ্টি করছে না।
একটা সময়ে এসে প্রত্যেক মানুষেরই ভাল লাগা মন্দ লাগা অনুভূতি গুলো শূন্য এসে ঠেকে।
কার্তিকের এই শেষে দুপুর থেকে যে …

খুকি আজ খুব করে সেজেছে। টকটকে লাল রঙের একটা ফ্রক পরেছে আর মাথায় লাল রঙের ব্যান্ড। কি দারুন লাগছে খুকিকে!মিঃ আরিফ অবশ্য সাজিয়ে দিয়ে খুব এক্সপার্ট। খুকিকে অন্য দিনের মত সাজিয়ে গুজিয়ে দিয়েছেন,এবার বাইরে বেরুনোর পালা।
খুকি আজ খুব খুশি। আজ বাবার ছুটির দিন। প্রতি ছুটির দিনে খুকি বাবার সাথে …

ঘুম ভেঙ্গে গেল। জানালা দিয়ে তাকিয়ে স্বল্পালোকিত আকাশে। এটাই অভ্যাস ।
আবার ঘুমিয়ে যাই ইচ্ছে হলে। আমার মনে হল খুব চাপা ক্ষীণ কণ্ঠের কান্নার আওয়াজ। বিড়াল নয়তো ! আবারো শুনলাম এবং উঠে দরজা খুলে গেটের দিকে এগুলাম। গেটের কাঠে লাগোয়া একটি বস্তা আর তা থেকে ক্ষীণ চিৎকার । গেট খুলে …

এক
‘আমি শুনেছি আপনি খুব ভালো লেখেন। আমার জীবন নিয়ে একটা গল্প লিখবেন?’
আমি চোখ সরু করে তাকালাম আমার সামনে দন্ডায়মান প্রায় ছয় ফুটের কাছাকাছি উচ্চতার দীর্ঘকায় মানুষটার দিকে। উজ্জ্বল ফর্সা লোকটির গায়ের রঙ। মাথার চুলগুলো ব্যাকব্রাশ করা। কুচকুচে কালো জোড়া ভ্রুর নীচে বুদ্ধিদীপ্ত উৎসুক দুটি চোখ আর তার সাথে …

ছেলেটি বায়না ধরেছে এবার কোরবানির হাটে বাবাকে সাথে নিয়ে গরু কিনবে।প্রতি বছর বড় চাচা হাটে যায় কিন্তু বাবা একবারও হাটে যায়না। প্রশ্ন করলে বাবা কোন উত্তরদেয়না। এবার ছেলেটি গোধরেছে বাবাকে সাথে নিয়েই হাটে যাবে।
জাহিদের মনে পড়েযায়ওর শৈশবের কথা। বাবা সরকারি চাকরি করতেন।কোরবানির ঈদটা বেশিরভাগ সময় গ্রামের বাড়িতেই করা হতো। …

আমি নিরুপমা বর্ণের আম্মু।পরীর মত দেখতে আমার মেয়েটি।যেন রাজকুমারী।তার বাবা ইসতি একজন আইনজীবী।মিষ্টি ভালোবাসায় ভরা আমাদের সুখি পরিবার।আমার মেয়েটি যখন হাসে মনে হয় সারা পৃথিবীর লাখো গোলাপ একসাথে ফোটে।ওর বাবার ইচ্ছা মেয়েটিকে সাংবাদিক বানাবে আর আমার সপ্ন আর্মি অফিসার।এর পেছনে আমার একটা কারণ ও আছে।আমারও এক সময় সপ্ন ছিল আর্মি …

জাপানের হোক্কাইডো বিশ্ববিদ্যালয়ে উড এনড কেমিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টের পিএইচডির নতুন ছাত্র বাংলাদেশের এম. এন ভূইয়া।গত দুই বছর একই ডিপার্টমেন্টে মাস্টার্স ও করেছে। মাস্টার্সে রেজাল্ট ভাল হওয়ায় মুনোগাকুবসু বৃত্তিটা আরো তিন বছরের জন্য বাড়ানো হলো।

দিন রাত পরিশ্রম করছে এম. এন ভূইয়া। তবুও কাংক্ষিত ফলাফলের ক্যামিক্যালটা খুজেঁ পাচেছ না। পিএইচডি তে …

আজ দিনটা বড্ড অন্যরকম, আকাশে ঝলমলে রোদ্দুর মিষ্টি হাসি যেন খেলে যেন যাচ্ছে মাথার উপর দিয়ে-এরকম দিন জীবনে বোধহয় বারে বারে আসেও না। আজ যে গানের ফাইনাল রাউন্ড অডিশান, সেই কবে যে গানের হাতেখড়ি তা এখন তমালিকার আর মনে নেই। ওস্তাদ দাদুর পাশে বসে সেই সারেগামাপা….র সুর তুলেছে সেই ছোট্টবেলায়, …