তোমার চোখে চোখ রেখে
স্বপ্ন আকার কথা ছিল,
তুমি বলেছিলে –
স্বপ্ন গুলো হবে অজুত রঙের ।
তুমি যেতে চেয়েছিলে আমার সাথে
মধ্যরাতে জোছনা ধরতে ,

কখনো ছুঁয়ে যায়নি
আমার নিস্তব্ধ আকাশ,
শুধু তোমার রেখে যাওয়া ছোট ছোট কিছু ভুল,
ব্যর্থ স্বপ্নের ঘোরে ছুঁয়ে যায়,

পিতামাতা ভুলে গেছে বাবুটা কেমন আছে ঘড়ে
জড়িয়ে ধরে আছে আধুনিকের মুঠোফোন টারে
আদরের পাপ্পিটা সহ ভুলে গেছে মন হতে সবে
মনে মনে বাবু ভাবে সেও আধুনিকের ফোন হবে।।

কেমন আছো অন্তর! জেগে আছো, নাকি ঘুমিয়ে পড়েছো?
তোমার রাতের আকাশ জুড়ে কী এখনও নীল মুনিয়া উড়ে যায়;
তুমি কি দেখতে পাও সেই মুনিয়া পাখির নির্ঘুম রাতের একাকী কষ্টগুলো;
সেই কষ্ট কী তোমাকে একবারো আলোড়িত করে যায় না?

চোখ ডলতে ডলতে,আড়মোড়া খুলতে খুলতে,
আমি ছুটে চলি স্বপ্নের তালা খুলতে।
বহু দূরের পথ,মেনে চলা শপথ,

বাসে উঠেই মুখে হাসি ফুটে উঠল
যাক বাবা! আজ আর বাঁদরঝোলা হয়ে ঝুলতে হবেনা।
জানালার পাশের একটা খালি সীট দেখে বসে পড়লাম,
চলন্ত গাড়ি থেকে আশেপাশের দৃশ্য যে এতো মজার হয় তা কে জানতো?

আপনার কাছে -
আমার মাথাটা বন্ধক রেখে গেছে ইংরেজরা
তাই নিয়ম হিসেবে মাথার মালিক আপনি |

সে চলে গেছে, যাবার সময় রেখে গেছে এক কৌটো লাল ধূলো
বলে গেছে রাতে সে ফিরবে না
এই ভূ-সামাজ্য এখন আমার একার, রাজা আর প্রজা সবই আমি, সঙ্গে আছে
দুটি পা, দুটি হাত ও কুড়িটি আঙুল

দৈন্য ঘরে জন্মো তার ,
তার শৈশব শুরু নিবে যাওয়া আলোতে ।
অর্জন করবে সে বেশ কিছু ,
তবে নেই তার বিত্ত কিছু । কি করি কি উপায় ?

তুমি আমার আপন হবে
তোমায় আমি কাছে পাবো
জানিনা তো প্রিয়া আমার
এখনো কি আমায় ভাবো?

তখনও আমি একটি স্বপ্নে বেঁচে থাকতে শিখিনি
তখনও আমার চোখের কোণে প্রেম খোঁজা হয়নি
তখনও আমি আপন করে বিভোর হয়ে
কারোর তরে এই আমাকে সোঁপতে জানিনি।

খর‌রৌ‌দ্রে পু‌ড়ে‌ছে শরীর,
বৃ‌ষ্টির জল আজ ছু‌য়ে দে‌খেনা আমায়।
শ্বশা‌নের চন্দনকা‌ঠের গন্ধ,
তাই আগুনও আজ জ্বালা দেয় না।

আমি বৃক্ষের মত ভালোবাসবো তোমাকে,
রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে,কালবৈশাখী ঝড়কে উপেক্ষা করে
সহস্রাব্দীকাল ঠায় দারিয়ে থাকবো ঐ মেথুলাসের মত।

পালটে যাব বলে
বুকের ভিতর একটা পাথর চাপায়,হাজারটা।
পালটে যাব বলে
স্মৃতি গুলো রোজ গলা
টিপে টিপে মারি।

আমি তোমাকে বলতে পারি না সাদর সম্ভাষণ
হৃদয়ের কোণে জন্মে ঘা, চোখের কোণে অশ্রু
তুমিও কখনো বলো নি মুখের ভাষায় কিংবা
কখনো খুজি নি, হাত ধরতে কোনো ছুতো