শরতের এক পশলা বৃষ্টির মতো
কেউ একদিন আমায় ভিজিয়ে দিয়েছিল
ভালবাসার গোধূলি রঙে ॥

বাবা-মার একমাত্র সন্তান সকাল। বাংলাদেশের প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থায় কয়েক বছর পর ইতি টানবে পড়া লেখার

পায়ের সাথে ধাক্কা লেগে গয়নার ব্যাগ নালায় টইটম্বুর। সখিনার এক পা ক্ষেতের আলে অন্যটা নালার জলে। ওদের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে ঠাণ্ডা হাওয়া।
‘লক্ষ্মী সোনা, আমার সাথে সাথে বলো—আর কোনও দিন অনুরোধ করব না।’

নেতা তুমি, আমরা অনুসারি; তুমি পেয়েছ আনেক, আমরা পাইনি কিছুই।তবুও তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ আমরা, একদিন পাব কিছু হয়ত-
অনেকদিন কাটল, তোমার ভাগ্য ফিরল, তোমার টিনের চালা আজ

উত্তরপাড়ার মণ্ডল বাড়ি আজ অনেকদিন যাবত শোকের কালো ছায়ায় আচ্ছাদিত। এই পরিবারের ছেলে মুহিত মণ্ডলকে প্রায় দশ-বারো দিন ধরে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

অন্ধকারে থাকতে আমার ভয় লাগে।খুব মনে পড়ে ছোট বেলায় অন্ধকারে কেমন জড়সড় হয়ে যেতাম, চিৎকার করে উঠতাম।আব্বু

একটুপর হৃদ্য কোত্থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, আ-মা, আ-স-সি ট। রাঁধার কাজে ব্যস্ত নিনা ওর দিকে না দেখে আপনা-আপনি বলছে, হাতীর মতো হয়েছে খেয়ে তবু আজও ‘মা’ শব্দটাও সুন্দর করে উচ্চারণ করতে পারে না বেকুবের ডাহা।

রাত্রি দ্বি প্রহর। বিছানায় শুয়ে যন্ত্রনায় ছটফট করছে তিষা। পুরো নাম রেজওয়ানা আক্তার তিষা। শিয়রের পাশে বসা মা জুবেদা খাতুন। তিষা গত দুই মাস ধরে মরন ব্যধি রোগ ক্যানসারে আক্রান্ত হয়েছে। সর্ব শেষ ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের রেডিও থেরাপি বিভাগে চিকিৎসার পর তাকে ফেরৎ দেওয়া হয়েছে। তিষার শরীর শুকিয়ে কংকালসার হয়ে গেছে, মাথার চুল গুলো সব পড়ে গেছে। মা গামছা ভিজিয়ে বার বার মেয়ের শরীর মুছে দিচ্ছেন। মায়ের দুচোখ দিয়ে অনবরত ফোটা ফোটা হয়ে পানি পড়ছে আর তিনি শাড়ীর আঁচল দিয়ে কিছুক্ষন পর পর নিজের চোখ দু’টি মুছে নিচ্ছেন।

খুব ভোরে মা বিছানা ছাড়লে আমিও তার পিছু যেতাম ।বাকি ভাইবোনরা অঘোরে ঘুমাচ্ছে। মা ঢুকতেন সবজি বাগানে আর আমি সাথের শুকিয়ে যাওয়া পুকুর পাড়ে।

কাল রাতে মুনের ভাল ঘুম হয়নি, সারারাত মাথায় ভোঁতা যন্ত্রণা হচ্ছিল। মাঝে মাঝে চোখ লেগে আসছিল, তখন আম্মাকে স্বপ্ন দেখছিল। আম্মার মুখটা খুব মলিন দেখাচ্ছিল,

মানুষের শরীর তার নিজ দায়িত্বে ব্যাকটিরিয়া ভাইরাস আর কঠিন সব জীবাণুর বিরুদ্ধে লড়াই করে অবিরাম। মানুষের মন লোভ লালসার কাছে পরাজিত হয় অনবরত। সাদা মনে লড়াই করার মতো পর্যাপ্ত শক্তির যোগান থাকে।

সময় কত দ্রুত চলে যায়! ভাবতেই অবাক লাগে! মনে হয়, এই তো সেদিন জন্ম নিয়েছিলো আমার বোনটা।

তার মুখটা ম্লান দেখাল । কিছুক্ষণ পর বলল, জনি, বশির, নাসির সবাইকে বলেছি। তারা কেউ আসেনি । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল শাব্বির ।

পঙ্গু মহিলা সেই দুজনের দিকে তাকিয়ে কাতর কন্ঠে শুধু একবার বলল, সীট থাকতেও আমারে উঠতে দিবেন না ক্যান? আমারে দেইখ্যা কি ঘিন করে?

আমি তখন নটরডেম কলেজের ছাত্র। দেশের সেরা কলেজগুলোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কলেজ হিসেবে খ্যাত। দেশের সেরা সেরা ছাত্রদের মাঝে নিজেকে কখনো কখনো ভীষণ অসহায় মনে হতো।