দু-তিন দিনের টানা ট্রেন যাত্রা ব্যাঙ্গালুরুর পথে; অথচ লোকটার নাকি কিছুই মনে হয়নি। হয়তো মেঘের আড়ালে, পাহাড়ের আড়ালে সে নতুন সূর্য দেখেছিল, জীবনে ফিরে আসার! হাটুভেঙ্গে আমিও জায়নামাজে দুহাত তুলে চাই চেয়েছি আল্লাহর কাছে

একদা আমি ভয় পেতাম
গহীন অরন্যের অন্ধকার, মেঘের গর্জন
আর হিংস্র, ভয়ানক প্রাণী সাপ কিংবা বাঘ।
কিন্তু এখন ভয় করি নিজেকেে

সোনাইল গাছের আধো আলো আধো ছায়ার নীচে বসে বাহারি মানুষের আনাগোনা খুব ভালভাবে উপভোগ করছিল পড়ন্ত বেলা শেষে বৈশাখি মেলায়।

পরন্ত বিকেল। রুপা বিষন্ন একাকী এলোচুলে জানালার গ্রিল ধরে বাহিরের স্থির দৃষ্টি মেলে পথ পানে চেয়ে আছে। মনের ভিতর এক শূন্যতা নিয়ে অনাকাঙ্খীত ভাকে কাউকে আশা করছে।

ফোনটা ভাইব্রেট করেই চলেছে । স্ক্রিনের
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি । হাত কাঁপছে । এত
দিন,এতবছর পর আবার সেই নাম্বার থেকে ফোন
এসেছে বিশ্বাস হচ্ছে না ।

মেয়েটাকে আমি একদম খেয়াল করতাম না, মেয়েটাকে মানে মিরাকে । প্রিয় খেলোয়াড় মেসি হওয়ায়, ফোনের প্যাটার্ন লকেও এম লিখে রেখেছিলাম

“প্রেম জিনিসটা কানের পাশ দিয়ে যায়, তেমন ধরা ছোঁয়ার ভিতরে থেকেও কেমন যেন দূরে দূরে লাগে”।

দুই সপ্তাহ পূর্বে ডাক্তার বলে দিল যা খেতে চায় খেতে দিন। সব আশাই তখন উড়ে গেল আমার পরিবারের। তাদের সঙ্গে আমিও গলা মিলিয়ে বললাম ‘হ্যাঁ তোমাদের বউ সত্যিই খুব ভাল মেয়ে ছিল।’

আজ কতদিন হয়ে গেছে, তাই না? তিন বছর? চার বছর? নাকি এরও বেশি? আমার তো হিসাব রাখা হয়নি । তুমিও নিশ্চয়ই রাখনি?

প্রত্যেক বছর ঈদ-উল-আজহার দিন কোরবানি করা আমাদের পরিবারের জন্য অলিখিত সংবিধান। বিষয়টা এমন হয়ে গেছে যে টাকা না থাকলেও কোরবানি করতে হবে। আমি ছোট বেলায় কোরবানির পশুর পিছুপিছু ঘুরঘুর করতাম। আমার কাজ ছিল ছবি তোলা। এখন ছবি তুলি না; কাজ করি।

আল্লাহর প্রেম-পরশের গভীর আঁধারভরা রাত্রির। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে, সাথে সুর লহরীর বিচ্ছেদ বেদনায় জ্যোৎস্নায় নগরের রাস্তা ও মহল্লাগুলোকে আলোকিত করেছে আর বিদ্যুৎ আলো যেন তার সাথে নব মিলন ঘটিয়ে সত্যের ও মহাজ্ঞানের রবকে খুঁজছে।

সিরাজের কথা শুনে রফিক ওরফে ডাকু রফিক তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। সিরাজ যেন মিথ্যা বলছে।

ব্যাগটা ছুরে ফেলে দিলে বিছানার উপর। ব্যাগের ভেতরে ছোটখাটো অনেক টাকা। টাকাগুলো ব্যাগ থেকে এলেমেলো ভাবে ছড়িয়ে পরেছে বিছানার চারপাশে। গায়ে জড়ানো জলপাই রংয়ের শাড়ীটাও খুব মানিয়ে ছিলো শতরাপাকে।

সূর্য যেমন নিয়ম করে পূর্ব আকাশে উঠতো। ঠিক তেমনি আমিও নিয়োম করে যেতাম সেই রাস্তার ধাওে, শুধু একটি আশায় এক নজর বিন্দু কে দেখার জন্য। কিন্তু কোন লাভ নেই আমার এ দেখা শুধু চোখের দেখা।