সূর্য যেমন নিয়ম করে পূর্ব আকাশে উঠতো। ঠিক তেমনি আমিও নিয়োম করে যেতাম সেই রাস্তার ধাওে, শুধু একটি আশায় এক নজর বিন্দু কে দেখার জন্য। কিন্তু কোন লাভ নেই আমার এ দেখা শুধু চোখের দেখা।

দুই সপ্তাহ পূর্বে ডাক্তার বলে দিল যা খেতে চায় খেতে দিন। সব আশাই তখন উড়ে গেল আমার পরিবারের। তাদের সঙ্গে আমিও গলা মিলিয়ে বললাম ‘হ্যাঁ তোমাদের বউ সত্যিই খুব ভাল মেয়ে ছিল।’

দু-তিন দিনের টানা ট্রেন যাত্রা ব্যাঙ্গালুরুর পথে; অথচ লোকটার নাকি কিছুই মনে হয়নি। হয়তো মেঘের আড়ালে, পাহাড়ের আড়ালে সে নতুন সূর্য দেখেছিল, জীবনে ফিরে আসার! হাটুভেঙ্গে আমিও জায়নামাজে দুহাত তুলে চাই চেয়েছি আল্লাহর কাছে

পরন্ত বিকেল। রুপা বিষন্ন একাকী এলোচুলে জানালার গ্রিল ধরে বাহিরের স্থির দৃষ্টি মেলে পথ পানে চেয়ে আছে। মনের ভিতর এক শূন্যতা নিয়ে অনাকাঙ্খীত ভাকে কাউকে আশা করছে।

প্রত্যেক বছর ঈদ-উল-আজহার দিন কোরবানি করা আমাদের পরিবারের জন্য অলিখিত সংবিধান। বিষয়টা এমন হয়ে গেছে যে টাকা না থাকলেও কোরবানি করতে হবে। আমি ছোট বেলায় কোরবানির পশুর পিছুপিছু ঘুরঘুর করতাম। আমার কাজ ছিল ছবি তোলা। এখন ছবি তুলি না; কাজ করি।

ছ সপ্তাহে সুন্দরী হয়ে ওঠার তত্ত্ব । টি .ভি , ম্যাগাজিন
পোস্টারে সুন্দরীদের হাতছানি । পাশের বাড়ির পম্পা
মাধুরী কাটিং চুল কেটে বাঁকা ভুরু টাকে মসৃণ করে তোলে ।

নারী, রহস্যময়ী! একথাটা কী প্রতিষ্ঠীত সত্য? নাকি পুরুষের মুগ্ধ হƒদয়ের প্রণয় কাতর উপহাস? মুনি ঋৃষীরা বলেছেন নারী চরিতম দেবানঃ নঃ জান্তি। অর্থাত নারীর মন বা চরিত্র দেবতারাও জানেনা।

ছোট সেলটার এককোণায় দুহাঁটুকে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে গুঁটিসুটি মেরে বসে আছে রুবি। চোখে উদাস দৃষ্টি। চোখের কোণা থেকে গাল পর্যন্ত শুকিয়ে যাওয়া চোখের পানির সাদা দাগ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।

বর্ষাকাল আসলেই তিন গাছ ভর্তি চালতা নিয়ে রাহেলা বেগম মহা ঝামেলায় পড়ে যান। এখানে চালতা ওখানে চালতা। সারা বাড়ি তখন চালতাময় হয়ে যায়।

১৯৫২ সালে বাঙালি জাতি ভাষার জন্য প্রাণ দিয়েছে। তাই বোঝা যায় ভাষা কত স্পর্শকাতর বিষয় হতে পারে মানুষের কাছে! আর এই

দ্রুত নিঃশ্বাসের সাথে বুক উঠানামা করছে অস্বাভাবিকভাবে। তাকে দেখে লাগছে বাঘের তাড়া খেয়ে ছুটে পালানো কোন ত্রস্ত হরিণের মতো, বুঝি এখুনি এসে গেলো বাঘের নাগালে। ঘামে ভেজা মুখ ১০০ ওয়াটের বালবের আলোয় চকচক করছে। মনে হচ্ছে ছোট ছোট মুক্তোর দানা বিন্দু বিন্দু করে লাগানো আছে মুখের মাঝে।

ব্যাগটা ছুরে ফেলে দিলে বিছানার উপর। ব্যাগের ভেতরে ছোটখাটো অনেক টাকা। টাকাগুলো ব্যাগ থেকে এলেমেলো ভাবে ছড়িয়ে পরেছে বিছানার চারপাশে। গায়ে জড়ানো জলপাই রংয়ের শাড়ীটাও খুব মানিয়ে ছিলো শতরাপাকে।

রিয়াদ আম্মুর সাথে স্টেশনে এসেছে তার বড় আপুকে নেওয়ার জন্য ।
দুলাভাই ব্যাস্ত থাকাই খুলনা থেকে আপু একাই আসছে যশোরে ।
স্টেশনে অনেক্ষন থেকে অপেক্ষা করছে । এরই মধ্যে একটা মেয়ের সাথে তার বেশ চোখা-চোখি হয়েগেছে ,

একদা আমি ভয় পেতাম
গহীন অরন্যের অন্ধকার, মেঘের গর্জন
আর হিংস্র, ভয়ানক প্রাণী সাপ কিংবা বাঘ।
কিন্তু এখন ভয় করি নিজেকেে