কতোদিন দেখা নেই, আঠারো বছর
অনেকগুলো বসন্ত গিয়েছে হারিয়ে
ডুবে আছি অন্ধকারে মিশমিশে কালো---
কোথায় তুমি অঞ্জলী নিঃসঙ্গ আঁধার
বুকের ভেতর কান্না দলা পাঁকিয়ে আছে
বিকেলের রোদে ভারী নরোম এখন
তোমার চোখটা যেন কোথায় মিশেছে,
ঠোঁটের হাসি নিঝুম রাতের কবিতা
আর মায়া লাগা হ্রদ, আমি …

জানিনা পৃথিবীটার জন্ম হয়েছিলো কেন ?
হয়ত শিশুর মুখে হাসি ফোঁটানোর জন্য,
নয়ত জননীর জন্মভূমীকে করতে ধণ্য।
আলো ছড়ায় নদী বহে পাখিরা করে গান,
সোনালী ফসলে ঢেউয়ে কৃষকের ঘরে ধান।
এলো মেঘে সাজানো রংধুনু ভরা আসমান,
দরিয়ার বুকে মাঝিরা সুখে নৌকায় ভাসমান।

জানিনা পৃথিবীরটার …

মনকে যখন আকাশ ভাবি,
চিন্তারা হয় মেঘ,
বৃষ্টি যেনো চোখের জলে,
ঝরনা ধারার বেগ।
হৃদয় ক্ষেতে ভাবনারা সব,
স্বপ্ন হয়ে ফলে,
সুখ স্মৃতিরা আনমনেতে,
হাওয়ায় ভেসে চলে।
হারিয়ে ফেলা সেই চেনামুখ,
আজ কে কোথায়,
হয়না ফেরা, অনুভুতির কষ্টকাটা,
কি …

তুমি ফুলের মতো ফুটে ওঠো
মানুষ আর পৃথিবীর সেবার জন্য
কর্মকে সুন্দর ফুলের সৌরভে ভরিয়ে দাও
তোমার সত্তার প্রজ্ঞা থেকে জাতি জ্ঞান প্রাপ্ত হোক
আর দেয়ালের অন্ধকার ভেঙে মানুষ পথ খুঁজে পাক
জীবনকে শেখাও কিভাবে কর্ম করতে হয়
মহৎ গৌরব থেকে ভালোবাসা অর্জন করো
যা …

শেষমেশ হিজড়ার হাতে তুলে দিলি প্রেম
ভালোবাসা চুমু সঙ্গম ছোঁয়াছুঁয়ির নিরাপত্তা ।
অসুস্থ কন্যা চিৎকার করে বলছে ‘এ আমার বাবা’
হিজড়া পুলিশ যৌথদল বাজিয়ে মাদল বলছে
বেশ্যাদের ওরকম বাবা অনেক থাকে, চুপ মাগী।
চুপচাপ কাজীর সামনে করবি কবুল , ওতেই হবে!
৪৫ বছরে …

জীবনে অনেকতো প্রাপ্তি ঘটেছে
এবার কিছু দেওয়ার জন্য তৈরী হও ।
শুধু প্রশ্ন কোরোণা
উত্তর দিতে প্রশ্তুত হও …

থেমে থেমে এখনো বৃষ্টি পড়ছে
সন্বিৎ ফিরে পায় বাজ'শব্দকণায়
আনমনা মন, হঠাৎ।

মাঝে মাঝে ছোট ছোট না পাওয়ার হাহাকার
বুকের মাঝে জমে জমে হয়ে যায় জমাট জগদ্দল,
ক্ষণজন্মা সুখগুলো মিইয়ে পড়ে অজান্তে
অমানিসার কালোছায়া গ্রাস করে পছন থেকে
সুখ খোঁজা আবেগের অরক্ষিত রন্দ্রগুলোকে
অন্তরের …

কিছু সময়ের প্রাপ্তি, কিছু অনুভূতি, কিছু স্মৃতি,
কিছু বোধ, কিছু দ্বিধা, কিছু একান্ত আপন আলাপে
পূর্ণ করেছিলাম নিজেকে
সেই পূর্ণতার অভিশাপেরা ছাড়ছেনা পিছু।।

ভালই আছি,
স্বপ্নহীন আর শূন্য জীবন নিয়ে বেঁচে আছি,
নীরব আর্তনাদে কেটে যাচ্ছে দিন-রাত্রি ,
স্মৃতি গুলি দুর্বিনীত নদীর মতন …

"শিশুকাল ছিল ভাল যৌবন কেন আসিল
বাগিচায় ফুল ফুটিল কোকিল কেন ডাকিল"
-"ওরে মুখপোড়া তোর গানের একী শ্রী রে! শহুরের ছাওয়ালরা কী এই গান গায়?" চমকে উঠে সেজান! সে কি করে দাদিকে বলবে কাল হাসান ভাই গানটা গেয়েছিল। আর তাই গানটা আজ মনে হতেই সে গুনগুন করছে। বুড়ী …

বিস্ময়কর অনুভূতির কথা আমি বলতে চাই
সাথে সাথে সাহস করি বলতে
শুধুমাত্র আমার ভালোবাসার কানে একা ,
সে সময়ের অদৃষ্টের লেখাগুলি
যাতে আমি জর্জরিত হয়েছিলাম ।


যাকে আমি ভালোবাসতাম , প্রতিমুহূর্তে
সে যেন ছিলো গ্রীষ্মের প্রথম খোলা হাওয়া
যখন তার পিছু নিয়েছিলাম তার …

ক্ষনস্থায়ী জীবনে মিছে মায়ার বাঁধনে
প্রতিদিন জমা হয় ভাললাগার-
ভালোবাসার কতশত লেনা-দেনা।

চলার পথে চোখে দেখা স্মৃতি গুলো
একে একে আল্পনা আকেঁ মনের গহীনে।

হাজারো রঙিন স্বপ্নের জাল বুনি
প্রিয়মুখের মিষ্টি হাসির পানে চেয়ে
কখনো সফল হই, কখনো …

নানা রঙ্গের জীবন
নানা রঙ্গের মানুষ,
শত শত চাওয়া
কিছু কিছু পাওয়া
চাওয়া পাওয়ার মাঝে
জীবন অতিবাহিত হয়।

কিছু হাসি
কিছু কান্না
সব কিছু মিলেই?
কিছু হারানো
কিছু প্রাপ্তি।
এইতো …

বিজয়ের সাফল্যে যত না আনন্দ, তার চেয়ে বেশি-
জীবনের জন্য জীবনের ত্যাগ, রক্তনদী খনন।
সাফল্যের মাঝে যত না প্রাপ্তি, তার চেয়ে বেশি-
হারানোর তালিকায় নিজেকে খোজা, সমস্যার সমাধানে।
প্রাপ্তির মাঝে যত না তৃপ্তি, তার চেয়ে বেশি-
অসমাপ্ত জীবনের ভুলের আঘাত, …

আমাকে নিয়ে যাবে অজানা তলদেশে
অচেনা এক পাখির দল,
আমারে আমি ছেড়ে নিথর দেহের স্বপ্ন ভেঙ্গে
আমি কী থাকবো সেই অবিকল?

শিঁকলের বেরি বাঁধবে গলায়
ছেঁচরে-ছেঁচরে নিবে টেনে,
ভয়ঙ্কর যন্ত্রনার গর্তে দগ্ধিবে হৃদয়
সহস্র দিন-রাত পরে আছে সামনে।

বাঁচাও বাঁচাও; আহা কে …

মানুষের বেসে ওরা ওঁত পেতে থাকে
জীবন বিপন্ন করে রক্তাক্ত আচঁড়ে
দুমড়ে মুচড়ে দেহে বিষাক্ত কামড়ে
পিকাসোর দগদগে গোয়ার্নিকা আঁকে।

অন্ধকারে জ্বলে ওই লোভাতুর চোখ
জ্বিবে ভরা গনগনে অগ্নির বলয়
নখর ছড়ায়ে দিয়ে জানায় বিজয়
দুনিয়াটা করে তোলে হাবিয়া দোজখ।

চাই …

তখন আমার কতইবা বয়স, বড় জোর বার কিবা তের। সবেমাত্র ষষ্ঠশ্রেণিতে ভর্তি হয়েছি। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে সহপাঠি যাদের পেলাম তাদের মধ্যে আমার মামার শালক ‘শান্ত’ অন্যতম। আমি মাহারা। আমার জন্মের পর মা যখন পরলোক চলে গেলেন তখন থেকে আমি মামার বাড়িতেই মানুষ। মামার শ্বশুরবাড়ির দূরত্বটা একটু বেশি, ওই দুর্গম এলাকায় …

জন্ম থেকে এতদূর পর্যন্ত বেঁড়ে ওঠা
বয়সের সাথে সাথে রুচির ঢেঁড় পরিবর্তন হয়েছে
পোশাক-আশাক থেকে সব-সবকিছুতেই
একটু শান্তির ছোঁয়া খোঁজার সামান্য চেষ্টা মাত্র ।
ছোট খাটো চাকুরী অল্প বেতনের,চলতে বেজায় কষ্ট
তাই এপাশ-ওপাশ করে ভালো রাখার ব্যর্থ চেষ্টা ।
কতটুকু সুখে থাকতে পারি
দুঃখ পোকা …

কবে থেকে গাছটায় পড়ে নি এক ফোটা জল,
ডালপালা শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেছে।
টিকে আছে শুধু নগ্ন দেহখানি কোমল মৃত্তিকায়,
বাঁচায় স্বপ্ন নিয়ে চেয়ে আছে।

কখন মরেছে জল না পেয়ে কখন ও বৃষ্টিতে,
ঋতু বদলের প্রকৃতির লীলাখেলায়।
কেঁদে কেঁদে বলেছে জল দাও জল দাও …

আচমকা ঘুম ভাঙ্গে
চিৎকার করে কাঁদি;
সর্বশান্তির ময়দান থেকে
তীরভূমি মৃত্যুর যাত্রী এখন।
ভাষাহীন মুখে মায়ের আচল
বুঝতে ভুল হয় না,
দিলদরাজ হৃদয়ের যুদ্ধজয়ী মা
ক্ষুধার্ত মুখে …

ভেবেছি আজ প্রভাতে একটি কবিতা
লিখব
কবিতাটি কোন ব্যক্তি,গোষ্ঠী,
কারো পক্ষ বা বিপক্ষে নয় ।
যে কবিতায় একটি তালিকা থাকবে
বর্তমান সময় পর্যন্ত কী হারিয়েছি কী পেয়েছি।
যে কবিতায় উল্ল্যেখ থাকবে দুঃখ আর সুখের
পরিমান ।
যে কবিতায় হবে অতীত ও বর্তমানের
তারতম্য বিশ্লেষণ।
যে …

কী এক অমোঘ ঘোরের মেঘ পালকে
ছুটে ছুটে চলা দুর্নিমিত্ত বাঁধনে
সুখ,সমৃদ্ধি,নাম যশ আর মোহ
এসবই এখন আধুনিক ঐকান্তিক জীবন।

অথচ,দ্বিধাহীন চিত্তে স্বপ্ন দেখার যে পটভূমি মনে এঁকেছিল
অন্যতম সে,দেখিয়েছিল অলিগলি কণ্টক পথ
শিখিয়েছিল দুঃখ বেদনা ঝড় …

ভুবনে আমি যেই দিন করেছিলাম পদার্পণ
অবুঝ হয়ে-রয়ে শুনি আওঁয়াজ গনগন।
উলঙ্গ আমি রয়েছি আমার প্রসূতির পাশে,
অতনুর মত লাগছে আমার চারিদিক,
ভাবছে সবাই হইত নূতন দ্বিপ আসলো বংশে।
অবহেলাই কাটলো আমার অবুঝ সারাবেলা,
দিবস রজনী বয়ে যাই, গুনি কখন ফুরোবে বেলা।

বুঝবার মত …

জীবনের সব চাওয়া পাওয়া
সব অপূর্ণতা আমি ভুলে যাই
তোমাকে পাওয়ার পর
তোমাকে পেয়ে আমি সব পেয়েছি
আমার জীবনের সেরা প্রাপ্তি
আমি পেয়েছি তোমায়
আমি হয়েছি তোমার।
জীবনে আমার নেই কোনচাওয়া
নেই কোন আশা, নেই কোন অপূর্ণতা
আমার ভালোবাসা কে
আমি আপন করেনিয়েছি
আমার জীবন …

তোমায় পেলাম যখন, পেলাম সারা জাহান
তুমি আমার তোতা পাখি, তোমার মাঝে আমার জান।
তুমি আমার সকাল-বিকেল, জোনাক জ্বলা সন্ধ্যা-রাত
এক্কেবারে ভাল্লাগেনা, যদি না হয় তোমার সাথে বাত।(কথা)
প্রতিদিন সূর্য উঠে, ফুল হাসে, যখন তুমি দাও দেখা
বদলে গেল জীবন আমার, বদলেছে হাতের রেখা।
প্রাপ্তি …

যে ছেলেটি এইমাত্র ঘর থেকে বের হয়ে গেল, একটা ব্লু জিন্স পরে, গায়ে হলুদাভ একটা গোল গলার টি-শার্ট, তার চশমা পরিহিত চোখের ভক্তিমাখা দৃষ্টি আর হাসিমুখে প্রস্থান কিংবা তার রেখে যাওয়া টাটকা রজনীগন্ধার তীব্র আর উন্মাদ সুঘ্রাণে মন অসম্ভব ভালো হয়ে যাওয়ার কথাই ছিল। কিন্তু ঘটনা যেন ঘটলো তার ঠিক …

হঠাৎ আওয়াজে হামিদ সাহেব চমকে উঠলেন, এ কী! কমপিউটার টেবিল এভাবে নড়ছে কেন? ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি? সে কি, কমপিউটারটা মাটিতে পড়ে গেলো যে!

-মনিকা, মনিক! ভূমিকম্প হচ্ছে, ভূমিকম্প!!

মনিকা হামিদ সাহেবের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, স্বামীর জড়ানো কন্ঠের ডাক শুনে দ্রুত স্টাডি রুমে ঢুকলেন। হামিদ সাহেবের দিকে তাকালেন, …

ভুলে যাওয়া কিংবা চলে যাওয়া প্রস্থান নয়-
নয়তো গো বন্ধু,ছিন্ন-বন্ধন আদ্র-রজনী।
জীবনের খেলা এখানেই শেষ নয়।
আমিও মানুষ-
চিন্তাশীল মানুষ হিসেবে আমার ও আছে-
কিছু স্বপ্ন।
তুমি চলে গেলে থেমে যাবে আমার পুরো অস্তিত্ব।
জীবনের চলতি পথে থেমে যাবে কিছু অপূর্ণ আশা, মরীচিকা!
যেমন ছিলে-তুমি …

পুরাতন একটা কবরের পাশে অনেক দিন ধরে প্রায়ই দেখা যেতো মধ্যে বয়সের একজনকে গুন গুন স্বরে কাঁদতে। ইদানিং দিনের বেলা সে লোকটাকে আর দেখা যাচ্ছে না। রাত গভীর হওয়ার পর বিকট স্বরে কান্নার আওয়াজ ভেসে যায় দূর দূরান্তে। তার কান্নার আওয়াজে আশ-পাশের লোকজনের ঘুম ভেঙে যায়। সারা এলাকা এই …

যোগ হয়েছে প্রাপ্তির খাতায় অনেক,
তবু কি যেন কি নেই !
এতদিনের এ প্রাপ্তির খাতায়,
পূর্ণতা নামের শব্দই যেন নেই !
হারিয়ে যাবার হাহাকার নিয়েই-
কেটে যাচ্ছে দিন,
সত্যি বলতে প্রাপ্তির খাতা-
খুলেই দেখিনি কোনো দিন !
অন্যের খাতা চকচকে লাগে তবু-
খাতা-খানা যদি আমার …

ভালোবাসা দিবসে আমার কোনও বিশ্বাস নেই। শুধু ভালোবাসা দিবস কেন কোনও দিবসই আমার কাছে বিশেষ কোনওে আকর্ষণ বয়ে আনে না। বাবা দিবস, মা দিবস, ভাষা দিবস, স্বাধীনতাদিবস, বন্ধু দিবস এমনকি নিজের জন্মদিনটাও আমার কাছে খুব প্রিয় কিছু নয়। কেন এমনটি হয় আমি জানি না। তবে এড়াবার জন্য বলি ওসব দিবস …

তখনও ভোরের আলোর সঙ্গ ছাড়েনি আবছা আঁধার তবুও ভোর হয়েছে ৷ পাখির আওয়াজ শুনতেছে বসে নিরব প্রকৃতি ৷ যাকে বলে কাক ডাকা ভোর ৷ স্কুল মাঠের পাশের রাস্তাটা প্রায় মানবশুন্য তবুও ভোর হয়েছে ৷ বড় রাস্তাটার যেখানে চারটি রাস্তার মাথা মিলিত হয়েছে সে জায়গাটার নাম চৌমাথা ৷ সেই চৌমাথায় একমনে …

১.
ছোট-খাটো দোখানটি এখন বেশ বড় ও আধুনিক হয়েছে। পূর্বেও চেয়ে আর্থিক অবস্থা এখন অনেক ভাল দেলুমিয়ার। সবাই বলে সেই নাকি ইয়াবা ট্যাবলেট বিক্রি করে রাতারাতি পয়সাওয়ালা হয়ে গেছে। দেলু বরাবরই তা অস্বীকার করে আসছে। আত্মীয়-স্বজন মনে করে পাড়া-প্রতিবেশীরা দেলুর আর্থিক উন্নতিতে ঈর্ষানিত হয়ে এমন কুৎসা রটনা করে তার …

নতুন একটা গান লেখব বলে,
সমস্ত জোছনার রূপালী আলোকে,
জ্বলন্ত সিগারেটের ধুমকি ছুঁড়ে , ধার করে আনা ভূলোকে;
যার অনেকখানি আধখাওয়া রাতে ব্যপ্তি,
সুনসান নীরবতায় তারকায় গুনি প্রাপ্তি।

হালকা করে কলে বাজা নীরব সুর,
মোহনীয় ধাঁধায় বারংবার চুরি করে স্নিগ্ধতা,
দূরের মধুমতির কালো পানির …

মানুষ সৃষ্টির সেরা জীব। প্রতিটি মানুষের জীবন নানাভাবে নানা রকম কাহিনী দিয়ে গড়া। এক জীবনের গল্পের সাথে অন্য কারো জীবনের গল্পের কোন মিল পাওয়া যায়না সচরাচর। প্রতিটি জীবনের গল্প তার কাছে সেরা গল্প মনে হয়। তেমনি একটি জীবনের গল্প আজ তুলে ধরবো আপনাদের কাছে।

জীবনে চলার পথে সবার …

বুকে আমার অসীম শূণ্যতা, তাই
নেত্র তুলে উর্ধ্বপানে চাই
বুকের যত ক্ষুধা, ক্রোধ, শ্লেষ যেন হারায়
মহাকাশে মহাশূণ্যতায় ।

নগরের এই তীব্র কোলাহল মাঝে
নিমগ্ন হতে চাই, একটু নির্জনতায় ।
আকাশপানে চেয়ে ভুলে যাই চারপাশ
ডুবে যাই যেন অসীম নিস্তব্ধতায় …

গিরগিটি মরে শরমে , ‍নিজেদের পরজয় দেখে
রঙ পাল্টানোর খেলায় মানবকুল তাদেরকে হারিয়েছে।
মিথ্যাকে ধাওয়া করতে দেখিনা আজ সত্যকে
দুর্ভিক্ষে পড়ে সহিষ্ণুতা আজ কোমায় গিয়েছে।
দূর্ণীতিবাজের বুক ফোলা, মুখে লাবণ্যের আভা
রাজনৈতিক দুর্বিত্তায়ন জন্ম দিয়েছে হাজার ভ্রষ্ট …

তোমাকে দেখার প্রথম সে প্রহর
বিবর্ণ হলেও দু’চোখ বুজলে দেখি
একটুকরো চাঁদের হাসি।

লোকালয়ে লোকারণ্যে গৌধুলী শেষে
তোমার অস্থিতি ইদানিং চারিদিকে
অসম্পৃক্ত নির্জন প্রান্তময় করে
শূন্যতায় ভরে তুলে আমার ভূবণ।

তোমাকে দেখার প্রবল আকাংঙ্খাগুলো ম্লান হয়
গৌধুলীর বিষন্নতায়, দিনের অন্তিম আভায় …

এই দিনটি কবে,
দেখবো আমি হবে?
নারীরা করবে পর্দা, লোকিয়ে থাকবে বাড়ি!
ছেলেরা পড়বে নামাজ, মুখে থাকবে দাড়ি!!

এই দিনটি কবে-
দেখবো আমি হবে?
নারীরা গুরবে না আর ছিন্ন হয়ে, অর্ধাঙ্গির দাবি লয়ে,
নারীরা মরবে না আর ছন্নছাড়া, মুক্তপথে সর্বহারা হয়ে!
নারীরা হবে না …

সন্ধ্যের সূর্য্যটার লাল আলোর লালিমা যখন সমস্ত পুকুরের পানি রং লালচে হয়ে উঠেছে। সে আলোয় সোহাগীর গায়ের রং জ্বল জ্বল করে ঝলসে উঠেছে টসটসা রুপের যৌবন । ইট সিমেন্ট্ দিয়ে পাঁকা করা পুকুরের ঘাটটিও ছিলো লাল রংয়ের। উত্তরের হালকা বাতাসে পুকুরের পানিও খানিকটা খুদ্র খুদ্র টেউয়ের এপাশ …

ভালোলাগা একটা অদ্ভুত বিসর্গ...!
কখনো আবেগি মন প্রফুল্ল হয়...
যেন সুরের ছন্দে মোহিত চারিদিক
যেন আনন্দের পুল্কি উড়ছে দিকবিদিক।
যেন এত মায়া জাগে...
ইচ্ছে করে অন্তরের অন্তস্থলে সাজিয়ে রাখি
ইচ্ছে করে আলতো স্পর্শে খুব যত্নে রাখি।
ভালোলাগা একটা অদ্ভুত বিসর্গ...!
কখনো আবেগি মন বাচ্চা …

ছায়মাকে আমি যখন ছিনেছি। তখন আমি সম্পূর্ণ প্রাপ্ত বয়স্ক হতে পারিনি। সবে পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র। তখন থেকে তাকে আমার ভালো লাগতো। ছিমছাম শরীর ছিল। হেংলা অবস্থায় তাকে খুব সুন্দর দেখাতো। মামার বাড়িতে বেড়াতে গেলে ছায়মার সাথে আমার দেখা হতো। আমার মমাতো বোনের সাথে ছায়মার পুরু-পুরি বন্ধত্ব ছিল। ছায়মা আর …

ঘড়ি ধরে স্কুল কলেজ ছাত্রজীবন
ঘড়ি ধরে মাঠে খেলা অনুশীলন
খেলোয়াড় জীবনের কঠিন অধ্যবসা,
ঘড়ি ধরে প্রতিদিন চাকরী জীবন
চায়না তবুও মনকষ্টে কাজে আসা,
গুটি গুটি পায়ে হাঁটতে হাঁটতে
দৌড় শিখে ফেলেছি সেই কোন কালে
তারপর ঘড়ির কাঁটার পেছনে ছুটছি তো ছুটছি
কখনও আস্তে …

রাত প্রায় ১২টা বাজে। বেলাল নাদিরাকে নিয়ে তার ব্যাচেলর বাসায় ঢুকেই দরজাটা লাগিয়ে দিল। এ দৃশ্য দেখে তখন নাদিরার হাত পা কাঁপা শুরু করে দিল। একি হচ্ছে! এ আমি কোথায় আসলাম? একজন মেয়ে হয়ে এত রাতে একজন ব্যাচেলর ছেলের বাসায়! তা হতে পারে না। আমাকে মিথ্যে বলে সে এখানে নিয়ে …

মৃতপ্রায় কিছু ফুলগাছ,
ধূলোপড়া পাতায় বৃষ্টির কিছু অপরিণত ফোটা-
শিল্প গড়েছে।
ভাঙ্গা জানালার ফাকা দিয়ে রংধনু এসে লুটোপুটি খায়,
মদের টেবিলে পিপড়াগুলো বিদ্রোহী মিছিল করে।
টেবিল ফ্যানটা কিছু না বলেই থেমে গেছে।

না খাওয়া খাবারে শ্যাওলা ডাকছে।
মাছিগুলো ভালোবেসে উড়ে উড়ে প্রার্থনা করছে।
কোনভাবেই …

এক
খুব ভোরে বেরিয়ে পড়লো শাওন। অনেকটা দূর যেতে হবে। ঢাকা থেকে প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরের একটা গ্রাম, কুসুমপুরে। রাস্তার জ্যামের অবস্থা কেমন কে জানে! ঝোলাটা কাঁধে নিতেই মনে পড়লো, ইমন আজ আসতে পারবে না। বাসার পেয়ারা গাছ থেকে পড়ে গিয়ে পা ভেঙে বসে আছে। এই বয়সে পেয়ারা গাছে উঠে …

একটা খন্ডকালিন সময়; অসংখ্য নিষ্ঠুরতা আর দিনগুলো ক্লান্তিময়।
চারিদিকে দাহ, হাহাকার, বয়ে চলা রক্তের প্রবাহ,
শত্রুর হাতে রাইফেল, শরীর জুরে লাশের গায়ে ক্ষত;
একটা যুদ্ধ, একটা ভূখন্ড পেতে রক্ত লাগে কত?
সময়টা ৭১, উত্তাল মার্চ, বাংলা উঠেছে আজ গর্জে,
লাখ লাখ প্রাণ, দিতে বলিদান, …

প্রানোচ্ছ্বল মেয়েটির নাম নিতু। পরিবারের সবচেয়ে ছোট মেয়ে বলে সারাদিন হই হই শব্দে পুরো বাড়িটাই মাতিয়ে রাখে। মেয়েটা প্রচন্ড একঘেয়ে, যা করা শুরু করে আর বন্ধ করতে চায় না। তবে খুব ভালো একটা মেয়ে নিতু। প্রচন্ড রকমের ভালোবাসতে পারে সে। কখনও কখনও মানুষের দুঃখ দেখে ভ্যা ভ্যা করে কেঁদেই দেয়। …

দীর্ঘ রজনী পেরিয়ে যখন ভোরের আলো ওঠে,
প্রাপ্তি তখন স্নিগ্ধ সকালের নতুন শুরু সূর্য মামার ডাকে৷
দিন ফুরিয়ে আবার যখন কালো আঁধার নামে,
প্রাপ্তি তখন গভীর নিদ্রা ঘুমহীন ওই চোখের কাছে৷
জগৎ মাঝে প্রথম যখন শিশুর কান্না আসে,
প্রাপ্তি তখন চোখের পানি সঙ্গে তাহার মাতা …

গেট খোলার শব্দ পেয়ে বারান্দায় এসে দাড়াই,কালো রঙের গাড়ীর দরজা খোলে জাহানারা আপু নেমে আসছে৤ চকলেট আর এষের মিশ্রন রঙের উপর পাথরের কারুকাজ করা শাড়ীপরা । আধো আলো-তে শাড়ীর কারুকাজ ঝিলমিল করছে;সেই সাথে মুখের মেকাপে অপরুপ সৌন্দর্য লাগছে৤ কমলার রঙে রাঙ্গানো ঠোঁট দুটি ঠকি কমলার মতোই লাগছে এর আগে জানু …

হিসেব করে কি ভালোবাসা হয়
মনের লেনদেন হয় মনের মিলে
কিছু চাওয়া হয়তো না পাওয়া রয়
তাই বলে ভালবাসতে যাবে ভুলে ।




কি পেলাম আর কি দিলাম ভালোবেসে
এই হিসেবে জীবন যাবে মিছেই আফসোসে
থাকি না শুধুই ভালোবেসে …

এমন একজন থাকতে হয়,
যাকে ছাড়া জীবন নদী জল হারিয়ে শুষ্ক হয়
এমন কেউ থাকতে হয়,
যাকে নিয়ে সব হারিয়ে জীবন স্রোতে ভাসতে হয়।
জীবন নদীর উজান ভাটি যাকে ছাড়া হারায় গতি
তাকে নিয়ে খুব গোপনে সময় করে ভাবতে হয়,
এমন একজন থাকতে …

আমার প্রাপ্তি,আমার অধিকার
করোনা কেউ হরন-
আমি দূর্বল, আমি অসার
আমার উপরে করনা বিচরণ।

আমার লব্ধি,আমার আবিষ্কার
করোনা কেউ শোষণ-
আমি অসহায়, আমি নিরাকার
আমার উপরে করোনা প্রহসন ।

এভাবে হয়না অধিকার আদায়।
সকল সাফল্য যাবে তবে বৃথায়।।

নিজেদের প্রাপ্তি …

বাইরে অপূর্ব সুন্দর রাত। জোৎস্না ৱাতেৱ যৌবনবতী চাঁদটি তাৱ আলো চারদিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। অপূর্ব চাঁদের আলোৱ ছোঁয়ায়
ঘুম ভেঙে যায় নয়নের। বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে ৱূপবতী চাঁদের দিকে তাকায়। হঠাৎ নুরজাহানেৱ কথা মনে পড়ল তাৱ। চাঁদের মতোই সুন্দরী ছিল নুরজাহান। ৱূপে, বর্ণে, গন্ধে সে এক অতুলনীয় ছবি। টোল পড়া …

চৈত্রের ঝলসানো রোদে গম ক্ষেতের শীষ পাকাটি যেন, বাদামী রঙের চৈত্রের রোদ খেলা করছে ঝিকমিকিয়ে। মাটি বেশ ফাটা-ফাটা, কোথাও বা টনটনে সমতল। আরো ক’ দিন পরই গম কাটা হবে। মাথার ওপর রোদের তীব্র ঝাঁঝঁ ছড়িয়ে যাচ্ছে নীল ওই বিশাল আসমান। চারদিক থেকে হু-হু করে বাতাস এসে বিঁধছে পুতুলের গায়ে। বাতাস …

অবাক হয়ে তোমার দিকে তাকিয়ে রই -
তুমি কি প্রেমিক, না কোনো দেবতা
যে নিজের ইচ্ছেগুলোকে নিমেষেই বিসর্জন করো প্রিয়ার তরে!
তুমি কি মানব, নাকি পূজনীয় ফুল
যা শুধু শ্রদ্ধাই পায়, কখনো কোন অবহেলা যেন তোমাকে ছুঁয়ে না যায়।
তুমি সত্যি প্রেম যাকে …

কবিতার কবিতা রক্তে লেখা
পংত্তিমালা
আমায় আহত করে,ব্যথিত করে
কবিতার কবিতা ছন্দহিন কিছু শব্দমালা
যার ব্যখ্যা দেওয়ার ভাষা আমার জানা নেই
ছোট কবিতার বড় অর্থ
নয় আমার বোধগম্য
বোঝার চেষ্টা করেছি
বুঝতে কি পেরেছি
কবিতার কবিতা?
নয়তো সোজা,কবিতা বোঝা
আমার মত মুর্খের কর্ম …

প্রথম রাতের ধাক্কা :
বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসর ঘরে ঢুকলেন ড. ইশতেখার আলম। নববধূ ইশতেখারের স্বপ্নকন্যা সদ্য পাশ করা এমবিবিএস ডাক্তার।
এই মেয়েটিই যে ড. ইশতেখারের স্বপ্নকন্যা ছিল ব্যাপারটি তেমন নয় বরং নিজের জীবন সঙ্গিনী হিসেবে একজন ডাক্তার মেয়ে তার পাশে থাকবে এমনটিই আশা ছিল বরাবর। বুয়েটের …

১
ফুলেশ্বর রায় এর দিন শুরু হয় ফজরের আযানের আগে। মসজিদের ইমাম আব্দুল করিমকে জ্বিনে খুব অত্যাচার করে। ফজরের আযান দিতে আব্দুল করিমকে বাড়ি থেকে খানিকটা পথ হেটে যেতে হয়। পথের দুই পাশে ভুট্টা ক্ষেত। মাঝখানে পায়ে হাটা সরু পথ। আযানের আগে বাড়ি থেকে মসজিদে যেতে প্রায় প্রতিদিন …

বিচ্ছিন্ন সময়ের স্বপ্ন করেছিলো আমায় গ্রাস
বুঝতে পারি নি জীবন কখনো আমার নয়
সে কাঁদে অন্য কোথাও, অন্য কোন অনাকাঙ্ক্ষিত আকাঙ্ক্ষায় ।

বিষণ্ণ এক রাত্রিকে প্রশ্ন করেছিলাম,
হৃদয়ের অধ্যায়ে আছে কী আমার কোন চোখ ?
করে নি সে কোন উত্তর, নীরবের পরম বন্ধু সে …

বসন্তের একটা ভোরে উত্তুরের শীতল হাওয়ায়
তালদীঘির জল হালকা ঢেউয়ে দোলে
ঘুম ভেঙ্গে গেছে অনেক্ষন আগে
ফাঁকা ঘাটের পাশে দাঁড়িয়ে চেয়ে আছি অপলকভাবে
ছেড়ে আসা তোর সেই কালো টিপ

শিশিরে ভিজে গেছে
আলতো করে হাত দিয়ে মুছে দিয়ে তার ভেজা ভাব
মনে …

তার কাছে আমি ছিলাম না বিশেষ কিছু কখনোই, ছিলো না আমাদের মধ্যে কিয়ৎপরিমান কোন অন্তরঙ্গতা । আমি তাকে অনেক বেশি চাইতাম, এর ঠিক উলটা ছিলো সে । আমি তার কাছাকাছি যত বেশি যেতে চাইতাম সে যেন ততই দূরে সরে যেত । আমি যত চাষ করি ভালোবাসা বিপরীতে সে ততই আবাদ …

ঘর্মাক্ত চৈত্রের রাতে বাশবাগানের নিচে আঁধারের চাদরে ঢাকা জমিনে বিছানো গামছায় মিথুন ক্রিয়া শেষ করে মুখ ঘুরিয়ে পূর্ণ চাঁদে ঝলমল গ্রামের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বীর্যপাতের পর কেন জানি একটা অপরাধবোধ জেগে ওঠে , কেন জানিনে আজতক।
ওপাশ থেকে নমিতা চাপা ডুকরে কেঁদে উঠল। আবার পিছনে শুয়ে পড়লাম। …

প্রতিনিয়ত একই পথের যাত্রি হয়ে ছুটে চলেছি
পথ ধীর লয়ে
ক্লান্তিহীন দেহখান; অবসাদের ভাড়ে নুয়ে পড়ল
মন গলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে;
কতটা সময় গেল অনুসন্ধিৎসায় বয়ে।

হেঁটে যাই একা তাবৎ বিসংবাদ সাথে নিয়ে
পদচিহ্ন রেখে যাই;জগত দেখি বিস্ময়ে
হে ভালবাসা তোমায় দিয়েই দিলুম …

তখন চলে গেলি, আহা কোথায় গেলি!
বুকের কাছে আলগোছে, এখনো বাঁধা আছে রাজকীয় বসন্ত
এপাশ থেকে ওপাশে, দ্যাখ কেমন নিরব উচ্ছ্বাসে-
গাঢ় উপমার নদী ছোঁয় জ্বলন্ত কৃষ্ণচূড়া
চোখের কটেজে ভিড়ে নরম জলের মিছিল।

আমিতো এখনো তোর আঁচলকে আকাশ ভেবে
ডানা থেকে খুলে …

রাত তখন দশটার কাঁটা অতিক্রম করে চলেছে। কোনো ট্রেন’ই আসার নামগন্ধ নেই। ও যেখানে যাত্রা করবে যে কোনো একটা ট্রেন আসলেই হবে। টিপ টিপ বৃষ্টিতে ছাতা মাথায় মানিকখালী রেল ষ্টেশনের অদুরে নির্জন এক জায়গায় বসে আছে ত্রিশ বছর বয়সের টগবগে যুবক কাইয়্যুম হাসান মিয়া। ও আজ মৃতে্যুর …