আমি এমনই এক বৃক্ষ যার
ডালপালা বেয়ে ছড়িয়ে আছে
কাঁচা সবুজের রোদ
আর ইতিহাস হয়ে পড়ে আছে
নামগোত্রহীন শিকড় বেয়ে বীজ।

আমার পায়ের প’রে ছোঁয়া তোমার পায়ের
তোমায় হাঁটতে হবেনারে,
চলৎশক্তি হারালে নিও বাইরে-ঘরের,
আমার পা দুখানি ধরে।

ছুঁয়ে নেই তোমার চিরনবীন মমতার স্পর্শ।
আমার চিবুক বুড়িয়ে গেছে মা...
কিন্তু তোমার মমতাগুলো যে পেয়ে গেছো অনন্ত যৌবন!!

উঁচু-নিচু বিল্ডিং দেখো
মাথার উপর খাড়া
ছোট-বড় পাকা বাড়ি
এপাড়া ওপাড়া।

জানিনা পৃথিবীটার জন্ম হয়েছিলো কেন ?
হয়ত শিশুর মুখে হাসি ফোঁটানোর জন্য,
নয়ত জননীর জন্মভূমীকে করতে ধণ্য।

আজ মাঝরাতে গভীরে
স্বপ্নের ভেতর খোকা খোকা বলে
মা আমাকে মমতা ভরা কন্ঠে ডাকলো।
তখন সাত আসমানের উপর থেকে
প্রশান্তময় জান্নাতের দরজাগুলো খুলে গেলো

মায়ের মত মমতা
কে দিতে পারে
অফুরন্ত ভালোবাসা
শুধু মা-ই দিতে পারে।

অমসৃণ পথ হেঁটে যেতে যেতে
একদিন নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল তোকে যে মৃত্তিকা,
সে মৃত্তিকার ঘ্রাণ মেখে মেখে প্রজাপতি ডানা মেলেছিস তুই
নরোম রোদের উষ্ণতায় দিয়েছি তোকে একআকাশ নির্ভরতা; সাথে উদারতা
শেষ বিকেলের অবসরেও ছিল যত ব্যস্ততা!

সকলেই বলত - বোকা
অবহেলে অনাদরে,
তুমিই শুধু দিতে সাহস মাগো
একটু একটু করে।

কার সাথে তুই করিস প্রেম
কার সাথে তোর খেলা।
কার লাগি তোর মন কেঁদে ফেরে
শুধুই সারা বেলা।

কখনো চাই নি ,ভাবিনি, ডাকিনি
ছোট আকাঙ্খায় স্বপ্নে দেখিনি তেপান্তরের অশ্বপদধ্বনি,
তবুতো এসেছো,পাটি পাতা মন জুড়ে বসেছো ,

একদিন,
কার হাতে যে প্রথম পড়েছিলাম,
বুঝে উঠতে পারিনি।
তাই অভিমানে চিৎকার করে উঠেছিলাম।
তাতেই একজন বেডে শুয়ে থাকা মহিলাকে বলল,

কেন পরশিলে ও গো প্রাণো রায়!
তব বিরাহনলে হল মম চিত্ত ছাই।

সময় যায়, আমাদের আকাল যায় না
সে খবরও ওরা রাখে না।
ওরা আমাদের টাকায় বিদেশ যায়, ফূর্তি করে
আত্মদানের ভঙ্গিমা দেখায়।

ছিন্ন মলিন কদকায় শ্রমিক-মজুর
আপন তরে গাহি সাম্যের গান
উচ্চবৃত্তে মত্তে শুরায় আপন বলয়
কেতাদুরস্ত বেঢ়বের লহন
পূজ্জনী পূজারী সদা ভগবান
রুধিবে কে তারে সাধ্য কার?