নিজের জঠরে পরম যত্নে তিল তিল করে আকার দিলে তুমি

নিসংকোচে স্বর্গের বাণী আমার অন্তরাত্তায় জড়িয়ে দিলে ভূমি,

সারা দিনমান, মাস, বছর ব্যাপী আদ্যপান্ত যন্ত্রণা সহিয়াছিলে

হাসিমুখে করেছিলে বরণ, প্রতিবেশী এবং বিশ্ব ছিলোনা অনুকূলে।


চুপিসারে কানে …

ভোরের মিষ্টি বাতাসে ভেসে আসে সুঘ্রাণ
আড়মোরা ভেঙে ওঠে সূর্যমুখী ফুল
হাঁটি হাঁটি পা পা করে সকাল গড়িয়ে দুপুর
হামগুড়ি দিয়ে সূর্যটা তখন হারিয়ে যায়
সাদা মেঘের আড়ালে তোমাকে তখন খুব মনে পড়ে।

রাতের আকাশে মায়াবী শুকতারা ঝলমলে আলোর নাচন
খেলা করে যায়, তখন …

ধরনীর মুখ দেখেছি যবে
আঁদো আঁদো চোঁখে আমি,
মায়ের মমতা কি জিনিস
সেদিন থাকেই বুঝি।

পরম মমতায় রেখেছো
মাটিতে না পরে দেহ,
চরম ভালবাসার যতনে
আবৃত উষ্ণ স্নেহ।

রাজ্য জুড়ে স্বপ্ন তোমার
ভাবো মোরে নিয়ে কত,
লেখাপড়া করে মানুষ হবে
খোঁকা হবে …

রাস্তার পাশে জন্ম ওদের
রাস্তার পাশেই বেড়ে ওঠা।
ভালোবাসা কি
জানে কি তারা
পাই কি ভালোবাসা?
মহৎ মন নিয়ে
আছে কিছু মহৎ ব্যাক্তি
আসে, পাশে বসে
শোনে তাদের কথা।
এরি নাম নিঃস্বার্থ ভালোবাসা
পথশিশু বলি আমরা যাদের,
আছে তাদেরও বেঁচে থাকার অধিকার
শিক্ষার অধিকার
বস্ত্রের …

প্রেম ও প্রকৃতির ছায়া,
হৃদ-পিঞ্জরে দোলা দেয় বসন্ত বাতাস
বৈরী উম্মাদনায় ঠোঁঠ চেপে হাসে,
কামজ অনুভূতিতে জোড়া রাঁজহাঁস।
জলহীন দো-ফসলা জমি ফেটে চৌচির
ফল হবে না, উর্বরতা নেই,
বেদনার উষ্ণ গ্রীবা, কাঁপে থর থর।
অথচ নন্দিনীর বুকে কত রস,
আসে যায় কত কামাতুর পুরুষ।
মঙ্গলেও …

পশ্চিম সীমান্তে নামে মানুষের ঢল।
যেটুকু …

সেদিন দেখি একটি মেয়ে ছেঁড়া জুতো পায়
চুলগুলো তার ময়লা রুক্ষ তাকায় না ডান-বাঁয়।
কাজ করে সব বাড়ি ঘুরে তবুও কিছু পায়না
ন্যায্য, প্রাপ্য পারিশ্রমিক ওদের যে কেউ দেয়না।
এতো বড় পৃথিবী তবু ঘুমায় ওরা ফুটপাথে
মশার কামড়, গরমের জ্বালায় ওদের রাত কাটে।
শিক্ষার আলো …

মনে হয়,
তোমার আমার ভাবনার মধ্যে পার্থক্য আছে,
যেমনটা নদীতে মাছ ভাসে আর পাখি গাছে ।

হয়তো বা,
তোমার আমার ভাবনার মধ্যে পার্থক্য জমে নি,
সোজা প্রশ্নের বাঁকা উত্তর আজ অবদি কমে নি ।

আমি চাই,
তোমার আমার ভাবনার পার্থক্য কমুক,
সমীকরণ উলটে …

মা তুমি কেমন আছো?
আছো কেমন সুখে?
মন বলে যে ভালো নেই তুমি
দিন কাটে তোমার দুঃখে-দুঃখে।
তোমার ছেলে যে কাছে নেই গো,
আছে দূর দেশান্তরে।
এই অবেলাতে জানি মাগো
আমায় বেশি মনে পড়ে।
সুখের বেলায় ভুলি তোমায়
স্বরণ করি দুঃখে।
স্বদেশ …

কবিতার এক একটা শব্দ যেন এক একটা অমূল্য ধাতু!
শ্রমিক যেমন কঠোর শ্রমে নিজ কর্ম সিদ্ধ করে-
তেমনি কবি তাঁর মস্তিষ্কের মগজ গলিয়ে শব্দ বের করেন!
এক একটা শব্দ মিলে একটা বাক্যে পরিণত হয় সুন্দর কবিতার লাইন।
পংক্তিমালা! যেন বাঙ্গালীর ঘরে পুত্র সন্তান!
খুশিতে চেয়ে …

মৃত্যুর রূপ হয়ত এভাবে কেউ দেখেনি
নিজের মৃত্যুর খবর নিজেই পড়ছি
ভা
ব
ছি
আজ থেকে একশ বছর পরে
কী হবে দুনিয়ায় কে জানে
হ
য়
ত
কত কি সৃষ্টি হবে কল্পনার অতীত
সৃষ্টি হবে মহাবিশ্বের মহারহস্য হয়ত
স্বর্গ শান্তির লোকালয় হবে আরেক গ্রহ
সদানন্দের …

শুধু 'তুই' আসবি বলে,
একজন মমতাময়ী 'মা' প্রচন্ড কষ্ট, প্রচন্ড ব্যথা ভুলে,
এক চিলতে হাসি মুখে, সবকিছু সহ্য করে,
আর তুই বেড়ে উঠিস ধীরে ধীরে,
পরম মমতায়, যত্নে ও আদরে,
সোহাগ আর মমতায় ভরা মাতৃকোঠরে ।
আর তোর মা শুধু তোর জন্য থাকে প্রতিক্ষায়
কবে …

আমার ‘’ভাবার সময়” তোমায় দিলাম তুলে
আঁচলে বেঁধে রেখো,
আমার মস্তিষ্কের নিউরণগুলো বিকল হলে
আঁচল পেতে থেকো।

দু’হাত ভরা ভালোবাসা-সব তোমারই,
তুমি একলা থাকবেনাকো,
যখন আমার হাতের শিরা যাবে মরি
তোমার দু’হাত বাড়িয়ে রেখো।

আমার পায়ের প’রে ছোঁয়া তোমার পায়ের
তোমায় হাঁটতে …

বেধেছিলি তুই মমতার বাঁধনে
ভুলি কি করে সেই মায়া মুখ ?
নেই তুই পাশে জীবনের আহবানে
তোর মমতা তেই খুজি ফিরি সুখ ।

তোর কথায় কিংবা কান্নায় জড়ানো মায়া
সেই মুখের কথা যায় কি ভোলা
তুই নেই খুজে ফিরি তোর ই ছায়া …

অমসৃণ পথ হেঁটে যেতে যেতে
একদিন নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল তোকে যে মৃত্তিকা,
সে মৃত্তিকার ঘ্রাণ মেখে মেখে প্রজাপতি ডানা মেলেছিস তুই
নরোম রোদের উষ্ণতায় দিয়েছি তোকে একআকাশ নির্ভরতা; সাথে উদারতা
শেষ বিকেলের অবসরেও ছিল যত ব্যস্ততা!
কুহকী পূর্ণিমায় ভেসে যেতিস তুই পরীদের রাজ্যে
অথবা ঘুমপাড়ানি মাসি- …

উজ্জ্বল যে দুরতম নক্ষত্র
ও আমার বন্ধু , স্বজন
আমরা মহাকালের ভিনরুপী সন্তান
আমাদের যে রয়েছে নাড়ির বন্ধন

‘ এসো , পাশা খেলি মহাকাশে’
নক্ষত্র বলল যখন আমি এলিয়ে গভীর নিশিথে
সূর্যের জ্বালাতন নেই চাঁদও কৃষ্ণপক্ষে
প্রতিপাদে গড়াবার আগে …

সোয়া সের চালের জন্য
সারাদিন রোদে পুড়ি
কাজের মধ্যে ছুটাছুটি
গায়ে মাখি ধূলোবালি।
বোনকে স্কুলে পাঠানোর জন্য
আমি হই বন্য
আমার শ্রমে নাই কার্পণ্য
বুড়ো মায়ের ঔষুধের জন্য।
রাতকে আমি করি দিন
দিনকে করি রাত শুধুমাত্র
বৌয়ের মুখে হাসি দেখার জন্য।
মনে আমার নেই একটুখানি …

কোলে নিয়ে কুকুর ছানা
টেনে হিঁছরে যাদু সোনা
আধুনিকতায় মা থেকে মম
মা কি হতে পারে কভু যম।

মা নামটি মিষ্টি মধুর অতি
মা পারে না করতে সন্তানের ক্ষতি
বেহায়াপনায় হারায় জ্ঞান মতি
তাই সন্তানের হাতে বে-ইজ্জতি।

ওগো নারী, মা জননী শোন বলি …

তৃতীয় মৃত্যুর পর!
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, স্পৃহা, সংকোচ; সংশয়-
আশা, স্বপ্ন-সাধ, জর-জড়তা-ভয়
চাহিদা, কামনা, বাসনা সব করেছি জয়!
চিত্তের (Heart) বৃত্ত ত্যাগ করে, হয়েছি অমর!!
তৃতীয় মৃত্যুটা ছিল আকস্মিক ও ভয়ংকর
যখন সহকর্মী শুধায়, অর্থ-কড়ি, গাড়ি, বাড়ি-ঘর?
বললাম, ওসবের …

সফেদ চাদরে মোড়ানো বাটির ভিতর-
দু'মুঠো ভাত, আলুভর্তা আর
দুটো কাঁচামরিচ!-ধনিয়ার ঘ্রাণেন্দ্রিয় চেনা স্বাদ!
খাবার শেষে,চৈতালি তপ্ত দুপুরে
শঙ্খ চিলের ডানায় ভর করে আলস্য নামে-
কালিমদ্দির ক্লান্ত শরীরে।
ওদিকে বাগানের বড়কর্তা,
অত্যাধুনিক রেস্তোরা'য় লাঞ্চ সেরে
বিশ্রাম নেন নাতিশীতোষ্ণ কক্ষে--
তারপর,
পড়ন্ত বিকেলে চুপিসারে
এক এক …

মায়ের মত মমতা
কে দিতে পারে
অফুরন্ত ভালোবাসা
শুধু মা-ই দিতে পারে।
মায়ের মমতায় শিশুর
…

তোমার চোখের নিচে নত হই
মাথায় আকাশ-ভর্তি মেঘ নিয়ে,
সাদা-কালো মেঘের ভিড়ে
বিজলি চমকায়,
তুমি দ্যাখো কই!
দেখলে এই মাথায় রাখতে হাত
নিমিষে মেঘ বৃষ্টি হতো
ভেজা আঙ্গুল ছুঁয়ে নামত রাত।
আঙ্গুলের উপর একবিন্দু বৃষ্টির ফোঁটা
তার উপরে যেই ফোটত …

মা-মাগো!!
দূর দেশেতে পাড়ি জমিয়ে
তোমার স্নেহ-মমতা হারিয়ে,
এলাম এ কোন দেশে?
রোজ তোমার বুক ফাটানো কান্না
আছড়ে দেয় স্বপনে এসে,
হইত তুমি শুনতে পাও আমার কান্নাও
তাইতো সূক্ষ্ম জলকণা'ই তোমার আখিও যাই ভেসে।

জানো মা...??
আমি অনেক সুখে আছি।
নিজ হাতে যখন আহার …

খোকনকে ছেড়ে কিভাবে তুমি থাক,
মনে পড়ে না আমায়,
যখনি ফিরে আসি ঘরে,
মা বলে ডাকি যে তোমায়।
এ ঘর থেকে ও ঘরে ছুটে বেড়াই,
সাড়া দাও না ডাকে,
আয় খোকা বলো না তুমি আজ,
জড়াও না বুকে।
মুখের ঘাম মুছে দিতে শাড়ির আঁচলে,
আজও …

তোমারি মমতায়,হে বঙ্গ
চৈত্রের ওই প্রখর রৌদ্রে পথিকের মাথায় বটগাছ দেয় ছাঁয়া,
বৈশাখের ওই তুমুল ঝড়ে সেই গাছই আবার মেলে ছাতা৷
তোমারি মমতায়,হে বঙ্গ
বসন্তের সকাল-বিকেল কুকীল গাহে কুহু কুহু,
মিষ্টি সেই গান শুনিয়া …

রক্তিম সূর্যটা কিসের যেন ছাপ নিয়ে উঠেছে
ছুঁই ছুঁই মনে আধারের ঘোর কাঁটতে শুরু করেছে
দু চোখে কল্পনাতীত স্বপ্নের ঢোল বাজছে
তোমাকেই ডাকছে,একের পর এক হাতছানি দিয়ে ।

মন দেয়া নেয়া হয়েছে,দুজনে একই বৃত্তে কিন্তু,
সিপাহি থেকে সম্রাট হতে এখনো বাকি
তোমার …

কার সাথে তুই করিস প্রেম
কার সাথে তোর খেলা।
কার লাগি তোর মন কেঁদে ফেরে
শুধুই সারা বেলা।

কার লাগি তুই মায়া মমতায়
গড়লি বাসর ঘর।
কার লাগি শুধু ছটফট করে
মনের ভিতর তোর।

কার আশাতেই জীবন নদে
তুল্লি নায়ের পাল।
কার কথা …

মায়া মমতা নেই দেশে
আমরা কোন পথে হাটঁছি দিন দিন
খুন গুম শিশুহত্যা থামছে না
যেনো হত্যার মহোৎসব চলছে
সমগ্র দেশব্যাপী
উত্তর -দক্ষিণ
পূর্ব -পশ্চিম
এখন আমাদের বুকে মায়া নেই মমতা নেই
এখন আমাদের চোখে শুধুই কান্না আর জল …

তোমায় চাইনি একটুও
কিন্তু বড্ড নাছোড়বান্ধা তুমি সেই যে পিছু নিলে আর ছাড়লে না !
ভাবছিলাম একেবারে চাকু ঢুকিয়ে দেই… যাবে সব ঠেলা চুকে,
না থাকবো আমি না থাকবে তোমার আনাগোণা—হলো না কিছুতেই!
মৃত্যু যে বড় বেশী ভয়ঙ্কর, বড় বেশী অচেনা ।
লোকে …

জানিনা পৃথিবীটার জন্ম হয়েছিলো কেন ?
হয়ত শিশুর মুখে হাসি ফোঁটানোর জন্য,
নয়ত জননীর জন্মভূমীকে করতে ধণ্য।
আলো ছড়ায় নদী বহে পাখিরা করে গান,
সোনালী ফসলে ঢেউয়ে কৃষকের ঘরে ধান।
এলো মেঘে সাজানো রংধুনু ভরা আসমান,
দরিয়ার বুকে মাঝিরা সুখে নৌকায় ভাসমান।

জানিনা পৃথিবীরটার …

কবিতা, আমায় দাও গো ছুটি এবার, আমৃত্যু!
কলম ধরলে, মহাকাপুনি আজকাল ভর করে আঙ্গুলের ডগায়
স্মৃতি জমে রাখা স্নায়ুগুলো হয়ে যায় গাঢ় বৃত্ত
ফাঁস লেগে যায় পারাপার সেতুর ধূসর সাদা পাতায়!
কবিতা, আমৃত্যু ছুটি দাও গো এবার আমায়!

কবিতা, অবসর-ভাতা, পেনশন …

শৈশবেরই মেলা বসে
প্রজাপতির ডানায়
কাছে ডাকে যেন আমায়
আজও ইশারায়
যাই হারিয়ে যাই প্রাণেরই মায়ায়
সেদিনের সেই স্মৃতি ঘেরা কৈশোরও বেলায়।

সেই শিশির ভেজা ভোর
শিউলি তোলা ঘোর
সেই মধ্যরাতের লুকোচুরি
মহল্লারই শোর
সেই …

সরল ঐ পথটি ধরে,
চলছো তুমি, যাচ্ছ দূরে,
দেখছো না যে পিছন ফিরে,
বক্র পথে রয়েছে কারা পড়ে ।

যাও না রেখে হাতটি হাতে,
চলোনা নিয়ে তোমার সাথে,
চল্‌লে পরে সরল পথে
দোষ কী বল তোমার …

মমতায় সন্তানকে
ঘিরে রাখে মা
মা আর সন্তানকে
মমতায় ঘিরে রাখে দেশ,
দেশকে নিরাপদে রাখে
দেশ মাতারই সন্তান সরকার,
বর্গীরা চলে যাওয়ায় সন্তান ঘুমায়
ইংরেজ চলে যাওয়ায় সন্তান ঘুমায়
জমিদারী বিলুপ্তিতে সন্তান ঘুমায়
বর্গা কলোনী পাকি পতনে সন্তান ঘুমায়
স্বৈরাচার পতনে সন্তান …

মাগো, তুমি আমায় জন্ম দিয়েছ
তোমার বুকের দুধ পাণ করিয়েছ
অনেক কষ্ট করে আমায় তুমি-
লালন পালন করে বড় বানিয়েছ ।
আজ তোমায় ভীষন মনে পড়ছে ,
শুধু একটি বার মা বলে ডাকতে !
তুমি আমায় একটি বার সুযোগ দাও।

আমি অনেক কষ্টে আছি …

কার্তিক রোদেলা সকালে তোমার আগমন।
দূর্গতিনাশিনী দশভূজা বধিতে অসুর।
মন্ডপে মন্ডপে বেজে চলে ঢাক মন্দিরা।
ফুল ফলে নতুন কাপড়ে সজ্জিত তোমার ভূষন।

সতীনকে ছেড়ে দিয়ে আপন আসন।
বসার জায়গা ব্রাহ্মণ পুরোহিত সব তোমায় নিয়ে ব্যস্ত।
নিঃস্বার্থ ঢাকেশ্বরী বছরের পর বছর আগলে রাখে …

তুমি উড়াও নতুনের কীর্তন
বজ্র মুষ্ঠিতে প্রমত্ত উর্মীমালা
সিংহের গর্জে বর্জে পর্বতমালা
পশ্চৎপর নহ তুমি তবুও

তিমির রজনী বর্জের লুহুকার
প্রমত্ত পদ্মার প্রলয় প্রয়াশ
ছিন্ন-ভিন্ন চারিপাশ লাশের স্তুপ
তবু গেয়ে যাও জীবনের জয় গান

ছিন্ন মলিন কদকায় শ্রমিক-মজুর
আপন তরে গাহি সাম্যের …

অজ্ঞ-কে জ্ঞান দাও
প্রভু জ্ঞান দাও, জ্ঞান দাও
অন্ধ-কে চোখ দাও
আলোকবর্ষী চোখ দাও, চোখ দাও
বন্ধা-কে সঙ্গী দাও
প্রাচীন প্রেমীক সঙ্গী দাও, সঙ্গী দাও
বেকারের আকার নাই
…

ভালোবাসি ভালোবাসিগো তোমায়
তাইতো যখন নামাজে যাই
দুহাত তুলে চক্ষু ভিজাই
তোমার কোমল হাতের পরশ
এখনও ভেতরে জেগে আছে
তোমার নরম কণ্ঠ আজও
আমার হৃদয় জুড়ে বাজে
তোমার লেখা বইগুলো সব
সাজিয়ে রাখি আলমিরাতে
দুচোখ আমার ভরে ওঠে তাই
ভালোবাসি ভালোবাসিগো তোমায় ।
যদি …

সকলেই বলত - বোকা
অবহেলে অনাদরে,
তুমিই শুধু দিতে সাহস মাগো
একটু একটু করে।

পুরুষ শাসিত সমাজে
তোমার দামীই বা কত ,
আমাদের দেখে দেখে সকল
যন্ত্রণা সইতে- করে মাথা নত।

সংসার …

আমি শ্রমিক বলে ,
আমার সন্তানের মাথা নীঁচু
বাবা-মায়ের দুঃখ
স্ত্রীর আত্না অতৃপ্ত ।

আমি শ্রমিক বলে ,
আমার মর্যাদা নাই
কথার মূল্য নাই
স্বপ্নও দেখতে নাই ।

আমি শ্রমিক বলে ,
আমার উপার্জন বৈধ
যদিও আমি রিক্ত
তবুও …

আজ ৩ মাস হলো , কম বেশি ৯০ দিন-
তোমায় দেখিনা।
না না ভুল হলো-দেখি,
মোবাইলে তোমার অনেক ছবি আছে,
ভিডিওকলে কথাও তো হলো কতবার।
তারপরও...চৈত্রের দুপুরে ফলের রস, লেবুর শরবত,
ফালুদা-লাচ্ছি কিংবা কোল্ডড্রিংক্স খাওয়ার পরও
যেমন তৃষ্ণা মেটেনা। এক গ্লাস পরিস্কার ঠাণ্ডা পানির …

কখনো চাই নি ,ভাবিনি, ডাকিনি
ছোট আকাঙ্খায় স্বপ্নে দেখিনি তেপান্তরের অশ্বপদধ্বনি,
তবুতো এসেছো,পাটি পাতা মন জুড়ে বসেছো ,
ফিরিয়ে দিতেও তো পারিনি।
থেকে থেকে আসে স্নেহ, ঢেলে দেই সেবা
দুদিন আগেই কোথায় ছিলে জানতো সে কেবা?
শীতল পাখা হাতে,থালাবাটি নুন মরিচ খেলা …

আজ মাঝরাতে গভীরে
স্বপ্নের ভেতর খোকা খোকা বলে
মা আমাকে মমতা ভরা কন্ঠে ডাকলো।
তখন সাত আসমানের উপর থেকে
প্রশান্তময় জান্নাতের দরজাগুলো খুলে গেলো
জগত ঘুমিয়ে আছে, ঘুমিয়ে আছে
পশু পাখি বৃক্ষ নদী আর মানুষ!
মা শুধু একা একা জান্নাতের দরজায় দাঁড়িয়ে
আমাকে বলল …

এ শহরে তোমার অসংখ্য অবদান।
র্কনি হাতে কত ভিত্তিই গড়েছো তুমি
শীতাতপ সুউচ্চ কাংখিত নির্মাণ
অথচ,
কোথাও পালিত হবে না তোমার জন্ম কিংবা মৃত্যু দিবস
জীর্ণ কুটির ছিন্ন কাঁথায় নীরবে
নিবারণ করে নাও মৃত্যুর সঘন তিয়াস।
রাজ মিস্ত্রি,
তোমার উল্সি, পাট্টা ওলন এখন
শ্রষ্টার হাতে। …

ওরা মানুষের মতোই হাঁটে, চলে, খায়
চেহারায় মানুষের আদল
কিন্তু আমরা দেখি-
ওরা আমাদের কৃষকের কাদামাখা হাত দেখে নাক সিটকোয়
ওরা আমাদের শ্রমিকের ঘামে ভেজা কপাল দেখে মূর্খ, জংলি-জানোয়ার বলে গালি দেয়
ওরা আমাদের শিশুদের অপুষ্ট শরীর দেখে মুখটিপে হাসে
ওরা আমাদের বরাদ্দের টাকা মেরে …