কবিতা, আমায় দাও গো ছুটি এবার, আমৃত্যু!
কলম ধরলে, মহাকাপুনি আজকাল ভর করে আঙ্গুলের ডগায়
স্মৃতি জমে রাখা স্নায়ুগুলো হয়ে যায় গাঢ় বৃত্ত
ফাঁস লেগে যায় পারাপার সেতুর ধূসর সাদা পাতায়!

মনে হয়,
তোমার আমার ভাবনার মধ্যে পার্থক্য আছে,
যেমনটা নদীতে মাছ ভাসে আর পাখি গাছে ।

আমি এমনই এক বৃক্ষ যার
ডালপালা বেয়ে ছড়িয়ে আছে
কাঁচা সবুজের রোদ
আর ইতিহাস হয়ে পড়ে আছে
নামগোত্রহীন শিকড় বেয়ে বীজ।

বয়স হয়েছে অনেক তাদের
তবুও তারা পথে,
দুমুঠো অন্যের সন্ধানে
বের হয়েছে কাজে।

ছিন্ন মলিন কদকায় শ্রমিক-মজুর
আপন তরে গাহি সাম্যের গান
উচ্চবৃত্তে মত্তে শুরায় আপন বলয়
কেতাদুরস্ত বেঢ়বের লহন
পূজ্জনী পূজারী সদা ভগবান
রুধিবে কে তারে সাধ্য কার?

তোমার চোখের নিচে নত হই
মাথায় আকাশ-ভর্তি মেঘ নিয়ে,
সাদা-কালো মেঘের ভিড়ে
বিজলি চমকায়,

ভালোবাসি ভালোবাসিগো তোমায়
তাইতো যখন নামাজে যাই
দুহাত তুলে চক্ষু ভিজাই
তোমার কোমল হাতের পরশ

উঁচু-নিচু বিল্ডিং দেখো
মাথার উপর খাড়া
ছোট-বড় পাকা বাড়ি
এপাড়া ওপাড়া।

সফেদ চাদরে মোড়ানো বাটির ভিতর-
দু'মুঠো ভাত, আলুভর্তা আর
দুটো কাঁচামরিচ!-ধনিয়ার ঘ্রাণেন্দ্রিয় চেনা স্বাদ!
খাবার শেষে,চৈতালি তপ্ত দুপুরে

কার সাথে তুই করিস প্রেম
কার সাথে তোর খেলা।
কার লাগি তোর মন কেঁদে ফেরে
শুধুই সারা বেলা।

অমসৃণ পথ হেঁটে যেতে যেতে
একদিন নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল তোকে যে মৃত্তিকা,
সে মৃত্তিকার ঘ্রাণ মেখে মেখে প্রজাপতি ডানা মেলেছিস তুই
নরোম রোদের উষ্ণতায় দিয়েছি তোকে একআকাশ নির্ভরতা; সাথে উদারতা
শেষ বিকেলের অবসরেও ছিল যত ব্যস্ততা!

সময় যায়, আমাদের আকাল যায় না
সে খবরও ওরা রাখে না।
ওরা আমাদের টাকায় বিদেশ যায়, ফূর্তি করে
আত্মদানের ভঙ্গিমা দেখায়।

কখনো চাই নি ,ভাবিনি, ডাকিনি
ছোট আকাঙ্খায় স্বপ্নে দেখিনি তেপান্তরের অশ্বপদধ্বনি,
তবুতো এসেছো,পাটি পাতা মন জুড়ে বসেছো ,

খোকনকে ছেড়ে কিভাবে তুমি থাক,
মনে পড়ে না আমায়,
যখনি ফিরে আসি ঘরে,
মা বলে ডাকি যে তোমায়।

জানিনা পৃথিবীটার জন্ম হয়েছিলো কেন ?
হয়ত শিশুর মুখে হাসি ফোঁটানোর জন্য,
নয়ত জননীর জন্মভূমীকে করতে ধণ্য।