সময় যায়, আমাদের আকাল যায় না
সে খবরও ওরা রাখে না।
ওরা আমাদের টাকায় বিদেশ যায়, ফূর্তি করে
আত্মদানের ভঙ্গিমা দেখায়।

খোকনকে ছেড়ে কিভাবে তুমি থাক,
মনে পড়ে না আমায়,
যখনি ফিরে আসি ঘরে,
মা বলে ডাকি যে তোমায়।

রাস্তার পাশে জন্ম ওদের
রাস্তার পাশেই বেড়ে ওঠা।
ভালোবাসা কি
জানে কি তারা
পাই কি ভালোবাসা?

মা-মাগো!!
দূর দেশেতে পাড়ি জমিয়ে
তোমার স্নেহ-মমতা হারিয়ে,
এলাম এ কোন দেশে?

এই খানে এসো নাকো তুমি
এই বালুকাময় উনুনে
দিও না পদচিহ্ন তোমার
এখানে আমার পদ চিহ্নগুলো
মিশে যাবে শ্রমিকের ঘামে

কেন পরশিলে ও গো প্রাণো রায়!
তব বিরাহনলে হল মম চিত্ত ছাই।

মনে হয়,
তোমার আমার ভাবনার মধ্যে পার্থক্য আছে,
যেমনটা নদীতে মাছ ভাসে আর পাখি গাছে ।

পশ্চিম সীমান্তে নামে মানুষের ঢল।
যেটুকু রয়েছে প্রাণ সাগরে ভাসায়
ভিটে মাটি পিছে ফেলে বাঁচার আশায়
খুঁজে পেতে মানবিক নিরাপদ স্থল।

কোলে নিয়ে কুকুর ছানা
টেনে হিঁছরে যাদু সোনা
আধুনিকতায় মা থেকে মম
মা কি হতে পারে কভু যম।

আমি এমনই এক বৃক্ষ যার
ডালপালা বেয়ে ছড়িয়ে আছে
কাঁচা সবুজের রোদ
আর ইতিহাস হয়ে পড়ে আছে
নামগোত্রহীন শিকড় বেয়ে বীজ।

'মা'শব্দটি অতি ক্ষুদ্র
অতি মধুর এ কথাটি জেনে রেখ ভাই
মায়ের মত আপন ত্রিভূবনে আর কেহ নাই।
যেতাই যাই সেতাই দেখি মায়ের মতন অতি ছোট
একটি বাক্যে এত মধুর সুধা আর নাই।

সেদিন দেখি একটি মেয়ে ছেঁড়া জুতো পায়
চুলগুলো তার ময়লা রুক্ষ তাকায় না ডান-বাঁয়।
কাজ করে সব বাড়ি ঘুরে তবুও কিছু পায়না
ন্যায্য, প্রাপ্য পারিশ্রমিক ওদের যে কেউ দেয়না।

ধরনীর মুখ দেখেছি যবে
আঁদো আঁদো চোঁখে আমি,
মায়ের মমতা কি জিনিস
সেদিন থাকেই বুঝি।

বয়স হয়েছে অনেক তাদের
তবুও তারা পথে,
দুমুঠো অন্যের সন্ধানে
বের হয়েছে কাজে।

মা তুমি কেমন আছো?
আছো কেমন সুখে?
মন বলে যে ভালো নেই তুমি
দিন কাটে তোমার দুঃখে-দুঃখে।