জীবনের মানে কি
শুধুই বেঁচে থাকা?
একটি জীবন
একবিন্দু ভালোবাসা
একটুকু সুখ
এ নিয়েই তো জীবন
যাচ্ছে কেটে জীবন
জীবনের মতো....
কত স্বপ্ন কত আশা
ছিল কত অপুর্ণ সাধ
কিছুই হলোনা পূরণ
সব কিছু রইলো বাকি....
আমার সাধ্যের বাইরে সব
কত আপন ছিল যারা
কেউ …

ক্রমেই বিলীন হচ্ছে সবুজ হচ্ছে মেঠু পথ,
পাকা সড়ক হচ্ছে গায়ে আধুনিকতার মত।
গ্রাম যখন হবে শহর, রবেনা গ্রামের মায়া,
গ্রীষ্মের দুপুরে ক্লান্ত পথিক খুঁজবে বৃক্ষের ছায়া।

গ্রামে নেই নৌকা, অনুপস্থিত জল পথ,
ক্রমেই সবাই ভালোবাসে আধুনিকতার মত।
গ্রামের প্রতি ভালোবাসা,খাটি গ্রাম কোথায়?
করিল …

লক্ষ-কোটি ভ্রুণের ম্যারাথনে
বিজয়ের হাসি হেসেছিলাম,
দশমাস মায়ের গর্ভে পরম মমতার স্পর্শে
অনেক অহংকারে পৃথিবীর বুকে এসেছিলাম।

দেখিনি আমি কখনও মায়ের মুখ,
বুঝিনি কখনও মায়ের মমতার কি সুখ?

তাই, আমি কখনও খুজতে যাইনি আধারের কবিতা,
আমি কখনও খুজতে যাইনি প্রিয়ার কঠিন নীরবতা।
আমি …

এখন অধরা গুলো সব আমার কাছে কল্পনার জগতেই হারিয়ে গেছে।
আমার ভাবনার হৃদয় রাঙ্গা আকাশ সব মিছে মনে হয়।
যদিও রঙতুলির রাঙ্গাঁয় আকাঁ ভালোবাসা গুলো আজ আমার দুয়ারে কড়া নারে না।
আর কড়া নাড়বেইবা কেনো? আজ আমায় ভালোলাগে না সেই জ্যোৎনা ভরা …

শব্দগুলো খসে পড়ে কবিতা হয়ে,
কবিতাগুলো ভেসে আসে আবৃত্তির স্বরে।
ভীরু স্বপ্নগুলো লুকিয়ে থাকে তাসের ঘরে
শুধু রাত বাড়ে, বাড়ে নিস্তব্ধতা,
আর বাড়ে আকাশের সাথে আমার দূরত্ব।
জোছনা লুকায় ভীষণ আঁধারে,
স্বপ্ন গুলো জোছনা হতে চায় কিংবা
জোছনাগুলো স্বপ্ন..

আন্ধকার কাছে ডাকে সেই জোছনাকে …

ততটা গভীরে পৌঁছুতে পারি যতটা গভীরে তুমি নিরাভরণ।
ততটা বুঝতে পারি তোমায় যতটা দুর্ভেদ্য তুমি।

নিমেষে অন্তঃস্থল ঘুরে আসতে পারি,
যতটাই আড়াল করে রাখ নিজেকে।

বুকের গভীরে তোমার যেখানে ভালবাসার দোলাচল
আমার নিত্য চলাচল সেখানে ভবঘুরে পথিকের মত।

তোমার উদাস …

আমি এই ধরণীর মায়া ত্যাগ করেছি
ভেবনা কেও আমি একেবারেই হারিয়ে গেছি
বিয়োগবিধুরা অশ্রুসিক্ত পদ্যের চরণগুলোর মাঝে
খুঁজে দেখ আমাকে এই গোধূলির সাঁঝে
দেখবে সেখানে আমার আত্নরূপ মিশে আছে।

ছোট গল্পের অনাকাঙ্ক্ষিত শেষ পরিণতিটাকে
দেখে যদি চোখে জল আসে
বুঝে নিও আমি তোমায় ছুঁয়ে …

ইচ্ছে ছিলো আকাশ ছোঁবো,
তারায় তারায় গল্প লিখে দুঃখগুলো ছাপিয়ে দিয়ে,
শেষ বিকেলের কাব্য হবো।

ইচ্ছে ছিলো শিশির হবো,
কচি ঘাসের পাতায় রব, রোদের তেজে চিকচিকিয়ে
তোমার হাসির কারন হবো।

ইচ্ছে ছিলো সুভাস হবো,
সব বাগানের মুকুল হয়ে গন্ধ …

ইচ্ছে ছিল তোমাকে আকাশ দেবো জ্যোৎস্না রাতে নক্ষত্র সমেত
জেগে যাবে সারা শহর, লোক-লোকারন্যে হয়ে যাবে সমাবেশ।
গত বছরের জমানো সঞ্চয়ে কিনে দেবো বঙ্গোপসাগর
স্বপ্ন সাধে, সৃষ্টি সুখে সাজিয়ে তুলবো ভালোবাসার ঘর।
মন যে বলে, হিরা-চুন্নি-পান্নায় সাজিয়ে রাখি তোমায় বাসরে
রাজ প্রাসাদে রাণী তুমি, সাম্রাজ্যে …

আজ মনে হয় কাল সকালেও তোমার হাতে তুলে দিছি রক্তগোলাপ।
নির্জন-পার্কের সবুজ ঘাসে বসে শুনছি তোমার সেই মধুসংলাপ।
নীলআকাশের কোলজুড়ে দেখছি শুধু ভালোবাসার মধুময় হাসি,
এখনও তাই মন যে বলে সেখানটাতেই বারেবারে ফিরে আসি।
সেই মাঠ সেই পথ এখনও যে রয়ে গেছে তোমার-আমার চেনা,
নীলআকাশের …

ভালোবাসা ঝরে পড়ুক বৃষ্টির মত
ঝরে ঝরে সমুদ্র হয়ে যাক
সে ভালবাসার সমুদ্রে সাঁতার কাটি
এক একটি রাত বিলিন হয়ে যাক
তোমার আলিঙ্গনে
স্নেহে - স্নেহে ভালোবাসায়
উষ্ণতার চাদরে ঢাকা পরে মুখ।

আর একটা রাত আসুক শুধু দুজনের …

কে তুমি ছায়া মূর্তি

জোছনা রাতে গানের মদিরা ছড়িয়ে দিয়ে আকাশে বাতাসে
এলে সম্মুখে আনত নয়নে,
কে তুমি প্রণয়িণী?
এক পল পরে উত্তরীয় উঠায়ে বাঁকা নয়নের ইশারায় ডেকে
লুকালে গুল্ম লতার আড়ালে,
কে তুমি মত্তনয়না?
দূর হতে পাপিয়ার পিউ পিউ ডাক,
ফুলের সৌরভ ছড়ানো …

বিকেল বেলা সকাল দুপুর
পাখিরা করে খেলা
অধরা মনে খেলা করে তাদের অবুজ দুটি আখিঁ।
তবু তাদের সকল কথা
বোঝে একে অপরে
এক পলকে তারা দুজন ভাবছেই কতবার।
অধরা আর থাকবে না আর
গাইছে দেশের গান
বাংলা মোদের মাতৃভাষা …

(১)
এখনো প্রতি রাতে পেঁচার কর্কশ ডাক
আমার ঘুম ভাঙায়,
অপেক্ষা করায় তোমার জন্যে।
মনে পড়িয়ে দেয়
চূড়ির সিঞ্জিনী
নূপুরের নিক্ক্বণ
শরীরে লুকানো মিঠে গন্ধ....
আমি আজও তোমার প্রতীক্ষায়।
চিরায়ত প্রতীক্ষা?

(২)

তুমি যাদুকরী
আমি যাদুমুগ্ধ,

…

প্রিয়তম সন্তান আমি তোমাকে বলছি
তুমি আমার কথা শোন-
তোমার বয়স একন নয় বছরের কাছাকাছি
তুমি চতুর্থ শ্রেণিতে লেখা পড়া করছো
তোমাদের পাঠ্য সূচিতে স্বাধীনতার কথা
মুক্তিযোদ্ধাদের কথা জাতির ইতিহাসের কথা
তেমনি লেখা নেই, লেখা নেই আমাদের পূর্বপুরুষের কথা।
তুমি আস্তে আস্তে উপরের ক্লাসে উঠতে …

আকাশ কি ছোঁয়া যায় !!!
মাটির এ চোখ শুধু চেয়ে থাকে
গ্রহ,তারা,নক্ষত্রের বলয় ছেড়ে দূরে আরো দূরে ।
হৃদপিণ্ডের প্রকোষ্ঠগুলো দুয়ার খুলতে থাকে
প্রচন্ড উত্তাপে গলে গলে আবার ফিরে আসে,
বিশুদ্ধ অক্সিজেনের আশায় ...
ফের সন্ধ্যে নামে দীঘির জলে
অভিমানী চাঁদনী …

ফুল যে দিলাম, শুভেচ্ছাটাও পাঠালাম,
তোমার জন্য সারাটাদিন মালা গাঁথলাম।
লেকের পাশে দুইজন বসে গল্প করলাম,
হাতটা ধরে কতদিন যে হাসিমুখে হাঁটলাম!
প্রজাপতির পাখনা নিয়ে ডানা মেলে দিলাম,
উড়ে-উড়ে কত যে রঙিল স্বপ্ন দেখলাম!
আর কতদিন শুধু তোমার ভালোবেসে
ঝালমুড়ি, ফুচকা-বাদাম, চাইনিজ খাওয়ালাম!
পিজা-বার্গার, আইসক্রিম, …

আকাশের নীলে নীল হতে চেয়েছিল
পোড়া সংসারের ঐ উলঙ্গ ছেলেটা,
একটুকরো মনে আকাশ ধরার বাসনায় ছেলেটার শরীর নীল হয়েছিল কোন এক আঁধারে।
নীলের গভীরে হেঁটে যেতে যেতে
আকাশের টুকরো মেঘ অন্ধকার
ঘনিয়ে এনেছিল জীবনের ক্যানভাসে।

আজও নীল শরীরে স্বপ্নরা খেলে বেড়ায়....
অবহেলার নষ্ট …

কাছে থাকতে বুঝিনি আমি ভালোবাসা কারে কয়
দূরে চলে যাবার পরেই জেগেছে যত ভয়
আবুঝ যত মনের ভাষা আমাকে ব্যাথা দেয়
সে ছিলো ভালোবাসা, ছিলো না কোনো অভিনয়!

সুখের সে দিনগুলো যেন ছিলো আভেগ ভরা
এত কাছে থেকেও প্রেম দেয়নি কখনো ধরা
কত বোকা …

অস্থির শহরের ব্যস্ততায় কদাকার জ্যাম,
নষ্ট সময়ের খেরোখাতায় আঁচড় কাটে বিরক্তির নখরে।
সারি বেঁধে বাড়ে যন্ত্রের জট,
ঘর্মাক্ত শরীরে লেপ্টে থাকে ক্ষোভের প্রলেপ।

ধুলো জমা ডাইরীর মতো,ধুলোয় আচ্ছন্ন হয় ইট কাঠের দেয়াল,
অযাচিত খোড়াখুড়ি , নিয়ম ভাঙার খুড়িয়ে চলা পথে,
দুরত্ব বাড়ে ক্লেশের ফিতে …

আজ আর আমি নেই তোমার ভাবনায়,
হারিয়েছি আমার আমিত্বে।

ভুলে ভালো-ই আছি, বেঁচে আছি!
এই তো সেদিনও ছিলাম প্রিয়জন।
হয়'ত প্রয়োজনের তাগিদে, শেষমেশ বিভাজন।

ফুরিয়েছে সময়,হারিয়েছি আমি।
দূরত্ব বেড়েছে ভুলে থাকা থেকে ভালো থাকায়!

আজ …

জোৎস্নাস্নানে এসো গো সখা
আঁচলে বাঁধিব জোছনা...
নয়ন তারায় হাসো গো সখা
কাজলে আঁকিব আল্পনা....
কুয়াশা ভোরে বসো গো সখা
শিউলী গাঁথিব দু’জনা...
কপোল জলে ভাসো গো সখা
শ্রাবণে কাঁদিব আনমনা...

জানি-
আসবেনা
পাশে বসবেনা
জলে ভাসবেনা....
কভু হাসবেনা

চিরদিনই-অধরা রহিলে …

পাহাড়ে মেঘের ছায়ায় কেন এত মায়া
আকাশ পাহাড় নদী জলে চতুরঙ্গের খেলা
আলো ছায়া এলোকেশে ভাসে মন ভেলা
আবছায়া শৈল জলে সুখ পাথরের মেলা ।

দূর হতে কে ডাকে নয়নে কাজল মেখে
কে সাধে আউলা মনে প্রেমের করোটিতে
পাহাড়ের পথে …

মোহের অঘোষিত প্রেমে প্লাবিত বদ্ধভূমি
অস্পৃশ্য বিসর্গের বড়শি কামনা-নদে দু-দোল্যমান,
পরোটার ডালে নেই নিয়মের চুমুক;
অদ্বৈত ভালবাসার আখড়ায় লালনের ঝুটি খুলে যায়।

দেহের স্লাঘা রং ফেলে যায় সোনার তরী,
কবির সফেদ চুলে উঠে বারোয়ারি ঢেউ ;
বিদ্রোহী বাবড়িতে নিস্তব্দ বুলবুল-
গাজ্জালির বাঁশি কাঁদে …

অধরা, নিশিকাব্যের পঙতিতে
তোমায় আমি ধরেছি,
বড় আপন করে নিয়েছি,
দেবনা আর কোথায়ও যেতে ।
কতদিন দেখা হয়না,
জানালায় চোখ রেখে
লুকোচুরি খেলা তারাদের ।
অধরা, তুমি এলে এবার সব হবে, সব হবে ফের ।
খোঁপায় বেঁধে দিয়ে কুসুমগুচ্ছ,
নেব চুলের ঘ্রাণ ।
তুমি …

ছাব্বিশ বসন্ত পার করেছি শৈশব আর পড়ালেখায়,
আরও চার, সোনার হরিণটাকে ধরতে,
বলেছে ঋষি, "ওটা এখন নাই মর্তে ।"

সরকার বলেছে, "তোমার বয়স নেই, "
শ্বশুর ও বলেছে, "আমি নাকি বুড়ো জামাই!
আমার দ্বারা হবে না নাকি কোন কামাই!"

কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ের …

জীবনের সহস্র দুঃখ আমি ঢেলে দিয়েছি
কবিতার পাঠে,
শত আদুরে অভিমানের হেঁয়ালীপনা অকপটে ।
এক সমুদ্র ভালোবাসা, জীবনের পান্ডুলিপি
করে আয়োজন ছিল যত সবি,
তবুও গোধূলি হলে স্মৃতির আবেশে আমি
কী যেন খুঁজি।
স্বপ্নের ধ্বনিরা খেলা করত এ মনে,
মনের আকাশে উড়ন্ত …

অবিলুপ্ত প্রেম আমায় আড়মোড়া করে বেঁধে ফেলে
পেরেক ঠুকে দেয় আলোর দরজায়
কেউ একজন এক সিরিঞ্জ ঘুম নিয়ে অসাবধানে এগোয় পায় পায়
আমি অন্ধকার অথবা তোমায় দেখতে পাচ্ছি সমান্তরালে!
আমার জোরকে উপেক্ষা করে মস্তিষ্কের সূক্ষ্ম নার্ভে পুশ করা হয়
…

বাবার প্রত্যেকটা ফেরার সাথে ঘামের গন্ধ থাকে ক্লান্তি থাকে
অচিরাৎ তা আমার ঘুম অবধি পৌঁছে যায় অনায়সে
ঘুম যখন টুটে যায়; বাবা তখন ভোরের কাক হয়ে আকাশে
আমি হয়ে যাই লালা ঠোটা টিয়া!
বাবা আমায় যেন তপস্যা করে পেয়েছেন
আমার পূজা করতে বাবা আকাশ চিরে …

চিৎকারে রোজ আকাশ ফাটাই, কণ্ঠটা ছিঁড়ে ফেলি।
মানবতা তুই চিরদিনই তবু অধরাই থেকে গেলি!
এলি বুঝি তুই হায়েনার বেশে
কেড়ে নিলি প্রাণ বেড়ে হাসি হেসে
দু-কলম শুধু লিখে দিলি শেষে,
পেপারে-টিভিতে মেকি-কান্নার হলো কিছু ঠেলাঠেলি।


সুখ-শান্তির সীমা নাই, তাই সীমানায় …

দিনের সকল ক্লান্তি ভুলে
আমি একটু শান্তি খুঁজি –
অন্ধকারে ।
সকল ব্যথা মনের কালি
ঝরে পড়ে অশ্রু হয়ে ।
করজোড়ে দু হাত তুলি।
হাঁটুগেড়ে-
ক্ষমা চাই প্রভুর তরে ।
দূরে একটু আলো দেখি
হারিয়ে যায় সহসা আবার ।
হুতুম পেঁচার চোখ …

রাত্রি নিশিতে দূর আকাশের প্রাণহীন তারা,
বিশাখার নক্ষত্র তুমি? অমন নিথর, অধরা!
শত আলোকবর্ষ দূর থেকে, ওহে দীর্ঘজীবী!
মিটিমিটি অণুলণ্ঠন শত, পতঙ্গ ক্ষণজীবী,
দেখ কিনা এই দূরদেশে? মাঠের বুকে তারা,
শীতনিদ্রা সাঙ্গ করে এসে বসন্তে দিশেহারা।
প্রেমের রসায়ন হৃদয়ে; পুচ্ছে জ্বেলে আলো
নিশাচর …

মানসপটে রেখেছি
অগ্নিস্নানে কেনা স্বতস্ফূর্ত ভালোবাসা,
নয়নের নয়নে দুই নয়নই তোমার দখলে।
যন্ত্রণাবিতস্ত্র রাত
স্বর্ণালী ভোরের সোনালি প্রভায়
হয়নি তাবৎ সমুজ্জ্বল,
চরাচরে আজ ভালবাসার রাস উৎসব
নিদাঘ মনে নিদান উত্তরণ
তোমার আচ্ছন্নতায়।

তবুও নিঃসঙ্গতার কঠিন কোটরে
আমি মহাজাগতিক পথিক এক
মহাহুংকার মহানাদের ভূতপূর্ব বেদনা। …

সমুদ্রের তীর ঘেষে হেটে হেটে
উচু উচু আছড়ে পড়া ঢেউ গুনে
ক্লান্ত হয়ে গেছি – আমি ক্লান্ত
শ্রান্ত আমি নেয়ে সারা লোনা জলে ।
আমি পাহাড়ে যাবো
বেয়ে বেয়ে চুড়ায় উঠবো
ছুয়ে দেব মেঘের কার্নিশ
আবারো ক্লান্তি এবং মরুভূমি
উটের পিঠে …

হঠাৎ করে পথের পানে
চেয়ে দেখি নতুন টানে,
পথের ধারে দাড়ায়ে তুমি
আছো যেন সঙ্গোপনে ।
তোমার খোলা এলো চুলে
পৌষ ফাগুনের খেলা চলে,
তোমার অধর রঙিন হয়ে
ছুটছে যেন হৃদয় তলে ।

অধরা এই হৃদয় নিয়ে
ছুটে গেলাম তোমার পানে,
দিলাম বাড়িয়ে হাতটি …

অনুমিতা, স্বপ্নহীন এক অলৌকিক কাব্য যেন তুমি
আবার যেন স্বপ্ন বহুল ব্যস্ত রাজপথ কখনও
মানুষের এই এক জীবন, এক একটি জীবন
ভীষণ স্বপ্নহীন যেন তুমি প্রায়শঃই
অথবা যেন তোমাকে না ছুঁয়েছে
এমন সবুজ নেই;

সীমানা, ক্রান্তিকাল, অস্তিত্ব, খেয়াল, জ্যোৎস্না, বোধ
দুরে কোথাও, ধ্রুবতারা, আলো, …

চাঁদের আলো ভাসায়, ক্ষণিক কালে হাসায়
যাওয়ার বেলা বাঁধে, সঙ্গে নিতে সাধে
আসা যাওয়ার খেলায়, নীল আকাশের ভেলায়
স্বপ্ন মোড়া রাতে, বিদায় নিতে কাঁদে।

মায়ায় কাটে দাগ, হৃদয়ে গভীর অনুরাগ
শিশির ভেজা পথে, দুজন এক সাথে
মেঘে ঘূর্ণি পাক, বিস্ম্রিতি পড়ে থাক
প্রেয়সী বাসনায় …

আজ তোমাকেই বলছি অধরা,
কতদিন হলো দেখি না তোমাকে।
মঙ্গলপ্রদীপ জ্বেলেছি তোমার আশায়
তবুও তোমাকে পেলাম না কোখাও খুঁজে!
এই পৃথিবীতে যদি তুমি থাকো, তবে একবার
পথভুলে আসো, তোমাকে একটু ছুয়েঁ দেখি।
আমারই তুমি আমারই ছিলে, তবুও হঠাৎ
চেনাপথ ভুলে হারিয়ে গেলে কার মায়ায়?
প্রতিদিন …

পিঞ্জিরাবদ্ধ বিহঙ্গখানি
খাঁচায় বসিয়া রয়
নিঃসঙ্গ গ্রহচারী হইয়া আপনার সহিত
কতই না কথা কয়!
অন্তরীক্ষে উড়িবার সাধ
তাহার ঘুচাইয়া গিয়াছিল কবে....
ছুটিয়া আবার ডানা ঝাপটাইয়া
ঘুরিবার মিথ্যা স্বপন
পূরন হইবে না কভু তবে!
মনিব তাহারে রাখিয়াছিল পরম সুখে
সমধুর অশন আর রঙিন আবাস দিয়া
তবুও …

আমার সূর্য্য,অস্তমিত গিয়েছে যে প্রভায়,
বিবর্ণ গেছে উষা ঢলেছে সন্ধ্যায়।
স্তম্ভিত প্রণয় অগ্নিগোলক বিকিরণ,
যেন নিরব ব্যাথার,আমি নিবিড় আপ্যায়ন।
আমি অতিথি এক,আমি ব্যস্থপথিক,
ভগ্নাতুর স্বপ্নচিত্র, যাহা শৈল্পিক।
করুনার পাত্র হতে-হতে দিক হারা দিক।

দিগন্ত থেকে দিগন্তে অবিনশ্বর,
সত্য প্রেম ধ্রুবশিখার,
এক টুকরো স্বপ্ন …

সুনন্দা, বলো তো এক জীবনে রং নাম্বারে আর কতো?
গতরাত থেকে সেই যে বিতৃষ্ণা আমাকে ঘিরে আছে
এতো যে বৃষ্টি হলো তাতেও একবিন্দু ধুয়ে গেলো না!

আচ্ছা, তোমার সেই চামচিকাটার খবর কিছু জানো?
সেই যে বইয়ের পোকাটা......
একাই গরম …

আমি জানি
আমি জানি, এত ভোরের কুয়াশা ঠেলে কেন তুমি ব্যস্ত শহরের রাস্তায় দাড়িয়ে থাক।
আমি জানি, তোমার শরীরের উষ্ণতা কেন চকলেটের মত জমা করে রাখ।
আমি জানি, কত স্বপ্নময় রাতে তোমার চোখের পাতা শান্ত হয় আমার আঙ্গুলের স্পর্শে।
জানি, কত রাত ঘুম ভাঙ্গা ধড়ফড়ে …

প্রিয় অধরা, নৈঃশব্দের বাক্যে পড়ে থাকা কিছু অঙ্কিত ছায়াচিত্রে কুঁড়িয়ে পাওয়া
অরুণোপলক অশ্রু থেকে জানতে পেরেছি;
কোনো এক বসন্তের দ্বিপ্রহরের কুয়াশা ত্যাগ করে আসার কথা ছিল তোমার
শত অভিমানকে ঝেড়ে ফেলে কথা ছিল একটি পড়ন্ত বিকেল উপহার দেওয়ার,
রোদে পোড়ে ছাই হওয়া প্রেমের কিছু গল্প …

নির্ঘুম জেগে থাকা রাত্রিতে অথবা
আগুন লাগা সন্ধায় চুরি করে নেবো
ওই লাল টিপ পুরোটা।
এশিয়া থেকে নিকশিয়া সাজাবো
হেলেনের সুরে অনিন্দ্য স্পর্শে,
তোমার কল্পনায় আর তোমার অস্তিত্তে।

বিমোহিত ইতিহাসে রচিত হবে-
আমার লাল টকটকে কাব্যমালা।
তোমার রক্তিম …

সারাদিনের ক্লান্তি ভুলে বসে থাকি জানালায়
মেঘের ভেলায় ভেসে ভেসে ঐ চাঁদ ডাকে ইশারায়-
"কীরে মণি আসবি কাছে? উড়ে যাবি আমার সাথে।
মেঘের ভেলায় ভেসে ভেসে জ্যোৎস্না মাখি চল দুজন মিলে
আয়না মণি কাছে আয়,মাসী পিসির ডাকে ঘুম জড়াই
ছোট্ট …

নিশিতের বেশে স্বপ্ন-পোকা তোর অনিশ্চিত গন্তব্যে।
স্বপ্ন অকারণ বদ্ধ দহন রাখবোনা ঐ মেঘ আকাশে।
চুম্বন হয়ে মিশতে পারি তোর অনুভূতি পৃষ্ঠে।
নেশা হয়ে ফুটতে পারি তোর দু’চোখে।

মৌমাছির ডানায় ভর দিয়ে চলি হলে প্রতিবন্ধী,
তোর কাননের শেষ ফুলটাও ফুটতে যদি দেখি।
তোর শব্দের শেষ …

বর্তমান জীবনের একটা দিনও
আমাকে ভালো চোখে দেখেনি।
প্রতিটা দিন আমাকে Insult করে।
শুধু ভাবে আমরা সমাজের অবাঞ্ছিত ছেলে।

জীবন এত মধুময়-
আর চোখদুটো এত সুদূর প্রসারী;
তাই নিত্যদিনকার
বিভিন্ন মানুষ দেখার জন্য সদা উদগ্রীব।
মানুষ?
শুনলে হাসি …

রোদেলা দুপুরে ক্লান্তি কাটে রেশ
হে ধরনী তুমি সেজেছোতো বেশ!
আরও কত রঙ্গীন সুবর্ণ সৌন্দয্য
বিরল বহুল্য আছে রুপ।
জানার নেই মোর কোন সাধ্য
তুমি কেন জালালে মোর অন্তরে ধূপ।।
বৈশাখী হাওয়া অপরুপ চেহারা
আ নগর-নগরীর বাহনা।
কত রোদেলা দুপুরে লেগেছে ক্ষরা
যৌবনে বৈশাখী …

যাকে কভু যায়না ছোঁয়া
থাকে আকাশ জুড়ে,
সে হল যে মেঘের কণা
বৃষ্টি হয়ে ঝরে।

মেঘগুলো সব জড় হয়ে
ডাকছে গগন পানে,
রাখাল ছেলে জলদি করে
ছুটছে বাড়ির টানে।

জানালা খুলে চেয়ে দেখি
বৃষ্টি অঝরে ঝরে,
ভেসে ভেসে সুদূরে পাখি
যায় যে …

আমি সেকালের কথা বলছি
এ তো দু দশক আগে,
পাখির কলরব মাখা
গাঁয়ের মেঠো পথে
সহনীয় বাতাসে ।

হু হু শব্দে সু মধুর গান মুখে
ঢেউ খেলানো অঙ্গে রঙ্গিলা সখে,
ভুতুম দীঘির ঘাটে,
কোমরে বিছা পায়ের নুপূরে
কলসী কাঙ্খে হাসি বদনে তাকায় সে …

বহুদিন ধরে বহুপথ চলে ক্লান্ত
দেহ, নিথর মাংসপেশি আজ শান্ত
কেহ, দেখিবার নাই যে অনন্ত
স্নেহ, মমতায় বাঁধা ছিলাম তাই জলন্ত
প্রদাহ, গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে।

ভার বয়ে বয়ে মেরুদন্ড অন্তঃসার
শুন্য, গুণ্য মিলিয়ে পায়নি কর্ম তার
পুণ্য, যেন পাপের বোঝা ঘাড়ে আমার
অনন্য, স্মৃতিরা চায় …

দিকে-দিকে হিসার আগুন জ্বলছে,
শান্তির খুঁজে মানুষ তাইত ঘুরছে।
ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত দেহ, বিষন্ন হৃদয়,
কেহ তবু নাহি হয় একটু সদয়।

যাচ্ছে হেঁটে পায়ে, ভিটেহারা নর-নারী,
সঙ্গে থাকা শিশুরা করছে আহাজারী।
পায়ে বিধে কাটাতার, রক্তাক্ত প্রান্তর,
এইভাবে যেতে-যেতে হচ্ছে দেশান্তর।

ভিন দেশে গিয়েও …

শব্দ খেলা মানে শুস্ক সাঁতারে ভিজা-
ঠোঁটের অদূরে ঝরে পড়া জলকোণা!
বুকের অনীশে শত রাঙা ধূসর বেদনা-
শব্দমালা তো সে আর বুঝে উঠে না?

জোয়ারে ডাকে ব্যাংঙের যত রঙিন দল
স্থলে উঠলে মাছের গল্প হয়ে যায় ভর্তা-
মিছিল তো দেখাই যায় না দলে দলে …

জয়না‌লের কিছু স্বপ্ন ছি‌লো,‌কিছু স্বপ্ন ছি‌লো
সব ই তার আজীবন সাদাকা‌লো ই র‌য়ে গে‌লো
‌সে তো আর কখ‌নো কখ‌নোই পূরণ না ই হ‌লো
সবকিছু তার অধরা,না পাওয়াই থে‌কে গে‌লো।

প্রথম যৌব‌নে ক‌লে‌জের চৌকাঠ
জয়না‌লের জীব‌নে প্রথম প্রে‌মের পাঠ
আহা!‌কি মধুর ছি‌লো প্রেয়সীর মুখমন্ডল
তা …

আমার ভাল লাগার নাম বাংলাদেশ
সুজলা-সুফলা, শস্যল-শ্যা মলা অপরূপ সুন্দর এক দেশ৷
আমার আবেগের নাম বাংলাদেশ
যার সাফল্য-‌‌‌‌ব্যরর্থতা আমাকে আপ্লুত করে নির্বিশেষ৷

আমার মাতৃভূমির নাম বাংলাদেশ
যেখানে পাই আমি মায়ের ভালবাসার আবেশ৷
আমার ভালবাসার নাম বাংলাদেশ
যেখানে স্নেহ, মায়া-মমতার রয়েছে সন্নিবেশ৷
আমার স্বাধীনতার নাম …

হে অপরাজিতা তরুণী,
কেনো পূর্বে আসনি?
আসলে হতনা এমন!
নষ্ট হতনা আমার জীবন।

ভয় নেই হে অপরাজিতা তরুণী,
বলোনা কেনো পূর্বে আসনি?
বুঝেছি পৃথিবীর তরুণী,
কনো তুমি পূর্বে আসনি।

এখন তুমি কোথায় আছো?
কেমন আছো; চিরকুট দিয়ো
দুই টাকার …

আমাকে নিয়ে কেউ ভাবেনা,
কিন্তু আমার ভাবনার সকল বিষয় তুমি।
আমাকে ছাড়া তুমি সুখী হবে,
যেটা তোমার ভুল নিঃশ্বাসের বায়ু দূষণ;
সেও জানি,
কিন্তু আমার সকল সুখের মূলে তুমি,
এও জানে আমার পরিচিত অগনিত সর্বজন।
কারো ভালবাসা চেকে ব্যাড়ায়,
কারো ভালবাসা বেঁকে দাঁড়ায়,
কিন্তু আমার …

তুই আসবি বলে,
নয়টা মাস আমি অপেক্ষা করেছি
মনে মনে স্বপ্নের জাল বুনেছি
তোর একটু একটু করে বেড়ে ওঠা অনুভব করেছি
অপেক্ষার প্রহর গুনেছি
তোকে দেখব বলে ৷

তুই আসবি বলে,
কাঁথায় নকশা তুলেছি
ভালবাসা অনুভব করেছি
স্বপ্ন বুনেছি …

মানুষের স্বপ্ন কি সব সময় সত্যি হয়,
কখনো জীবনের কষাঘাতে,
বাস্তবতা আর ব্যস্ততাতে কোথায় হারিয়ে যায়।
স্বপ্ন গুল স্বপ্নই থেকে যায়।
বালিশ আর রাতের ঘুমের সীমানার মাঝে,
হয়তো কারো স্বপ্ন সত্যি হয়।
কিন্তু সেটা আর স্বপ্ন থাকেনা,
বড় মানুষের স্বপ্ন সে তো অর্থ-দিয়ে কেনা,
কষ্টের …

একটি সভ্য মনুষ্য সমাজ গড়ার প্রত্যয়ে
ধূলিমাখা শরীরে অনেক খেটেছি আমরা।
প্রেমের রক্তিম ডানা ভেঙেছি দারুন স্পর্ধায়!
সরস মৈথুনে যুগল আনন্দে সৃষ্টি করেছি
নতুন প্রাণ
তবু গন্তব্যে পৌঁছা হলো না...!

কেবল দেখছি, আমাদের নাভিমূলে
খুব সন্তপর্ণে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে
মিথ্যার বীজ। এমন উর্বর ভূমি …

এই, দেখতে পাচ্ছো?
এটা কিন্তু আমি!
আজ ঘরে ফিরবো না,
সন্ধ্যাটা বড়ো দামী।

দুঃশ্রব আকাশ ঘিরে
যে চাঁদটি চলে,
খুঁজে দেখো আমি সেথা
আগে-পিছে-দলে।

ভেবো না দুঃখ দিচ্ছি
কেঁদো না তুমি।
সেখানে শুধু বিরাজিত
আমার …

আকাশ ফুঁড়ে নিত্য নামছে কর্কশ রোদ
কখনো-বা ক্লান্তিহীন স্বচ্ছ বৃষ্টি!
আমি উৎসুক হয়ে দেখি রেললাইনের পাশে সেই খুপরিটা,
এক টুকরো ছেঁড়া মলিন আঁচলে জড়োসড়ো
কৌতূহলী এক-জোড়া ঘুমকাতুরে চোখ
তেজপাতার মতো স্তনে মুখ গুঁজে দিয়ে
কি নিশ্চিত নিমগ্নতায় ডুবে আছে
এর চেয়ে নিবিড় …

বুকের ভেতর থেকে কে যেন মনটাকে ডেকে বলে একটু হেসে নিতে
হু হু হু হা হা হা…করেহেসে তো নিলাম, কিনতু তাকে তো আর খুজে পাই না
আসলে কোথায় লুকিয়ে থাকে সে, মাঝে মাঝে আমাকে এমন করে পোড়ায়ই বা কেন ?
ইচ্ছে করে সবকিছু ছিড়েখুড়ে পরখ …

হঠাৎই এলে বৃষ্টি হয়ে নাজেহাল
বারান্দায় জোড়া শালিক ভিজে
ভিজে আঁচলের পাঢ়
কেবল মনের সীমানা বাড়ে মরুভূমির শুষ্কতায় ।

আচমকা সে আঁচলে মুছে দিলে নিঃসঙ্গতা
এঁকে নিলে তুলতুলে স্বপ্নরাজি একাকীত্বের ক্যানভাসে ;
অবেলায় বড্ড উশৃঙ্খল মননে
চেয়েছিলাম অধরা সাদাকালোয় ।

ফের সন্ধ্যা নামে …

আমি যেদিন যাবো মারা,
সেদিন সবাই হবে দিশেহারা ।
কেউ হাসবে,কেউ কাঁদবে এইতো বিধির খেলা,
মেলা,বসবে আমার মরন মেলা ।
কাঁদবে বাবা,কাঁদবে মা,কাঁদবেরে সবাই,
সাড়ে তিন হাত মাটির ঘরে হবে আমার ঠাই ।
সেদিন আকাশে মেঘ হবে,সাগরে ঢেউ হবে,
আমার বেদনায় সবাই ঝিমিয়ে বসে রবে …

কত সুনিপুণ তুমি
কত সুনিপুণ;
চেয়ে চেয়ে শুধু দেখি
দেখি তব গুণ।

তোমা মুখে আছে যেন
পদ্মফুল আভা;
চাঁদের আলোর মতো
তোমার ও-শোভা।

সারা অঙ্গে জুড়ে আছে
নবীন প্রভাত;
শুধু চেয়ে দেখি আমি
আঁখি প্রণিপাত।

কত অনুপমা তুমি
কত অনুপমা;
হলুদ পাখির …

তোমাকে ছাড়া আমি
বেমালুম নিজেকে ভুলে যাই
পরাধীন হয়ে থাকি নেতার কথায়
ভাড়ায় খাটি, জ্বালাই পোড়াই,
নেই কোন পিছুটান বাধন শাষণ
ঠোটে তুলে নেই গনতন্ত্রের মিথ্যে ভাষণ
ধর্মের তকমা এটে দোয়েলের মষ্ণ কাপাই।

তোমাকে ছাড়া আমি
সোনাপাতার ধুয়ায় নষ্ট সময় কাটাই
নিকোটিন বুলেটে ফুসফুসটা …