ঘুম ভেংগে
শুনছি যেন
নুপুরের ও শব্দ,
কাজের ফাকে
বউ যে আমার
বকেই করছে জব্দ।

কথা ছিল ফিরে আসবে সে-
আবার নাটাই হাতে উড়াবে ঘুড়ি,
উত্তরের নীল হিমেল হাওয়ায় ।

বাবার প্রত্যেকটা ফেরার সাথে ঘামের গন্ধ থাকে ক্লান্তি থাকে
অচিরাৎ তা আমার ঘুম অবধি পৌঁছে যায় অনায়সে
ঘুম যখন টুটে যায়; বাবা তখন ভোরের কাক হয়ে আকাশে
আমি হয়ে যাই লালা ঠোটা টিয়া!

মৌমাছির ডানায় ভর দিয়ে চলি হলে প্রতিবন্ধী,
তোর কাননের শেষ ফুলটাও ফুটতে যদি দেখি।
তোর শব্দের শেষ ছোঁয়াতেও মন সাজে কাব্যে,
তোর প্রাচীরে বন্দী নিজেই মন অবুঝ হাসে।

শুধু জানতে চাই,
দেশ কি আমার না তোমার,
না দুজনার,
যদি হয় দুজনার,
তাহলে তুমি আমার ভাই নহে বন্ধু,
তারপরেও কেন মারো আমায়।।

আমি এই ধরণীর মায়া ত্যাগ করেছি
ভেবনা কেও আমি একেবারেই হারিয়ে গেছি
বিয়োগবিধুরা অশ্রুসিক্ত পদ্যের চরণগুলোর মাঝে
খুঁজে দেখ আমাকে এই গোধূলির সাঁঝে
দেখবে সেখানে আমার আত্নরূপ মিশে আছে।

যাকে কভু যায়না ছোঁয়া
থাকে আকাশ জুড়ে,
সে হল যে মেঘের কণা
বৃষ্টি হয়ে ঝরে।

তোমরা কেউ,
একদিন হয়তো কড়া নেড়েছিলে আমার খাঁচায়,
শিশিরের মতো সূর্যের অপেক্ষা না করে
চলে গিয়েছ অন্য ভোরের আশায়।

আমার ভাল লাগার নাম বাংলাদেশ
সুজলা-সুফলা, শস্যল-শ্যা মলা অপরূপ সুন্দর এক দেশ৷
আমার আবেগের নাম বাংলাদেশ
যার সাফল্য-‌‌‌‌ব্যরর্থতা আমাকে আপ্লুত করে নির্বিশেষ৷

সুনন্দা, বলো তো এক জীবনে রং নাম্বারে আর কতো?
গতরাত থেকে সেই যে বিতৃষ্ণা আমাকে ঘিরে আছে
এতো যে বৃষ্টি হলো তাতেও একবিন্দু ধুয়ে গেলো না!

আমরা যতই যতন করে,
বানায় প্রাসাদ বাড়ি।
বিলাষ বহুল জীবন গড়ি
চড়ি দামের গাড়ি।

বড় মানুষের স্বপ্ন সে তো অর্থ-দিয়ে কেনা,
কষ্টের সৃষ্টি নয়।
মধ্যবিত্তের স্বপ্ন সে তো মরীচিকা,
বালিশ খাটে সীমাবদ্ধ।
আর গরিবের স্বপ্ন - সে তো শুন্যতা।

দিগন্ত থেকে দিগন্তে অবিনশ্বর,
সত্য প্রেম ধ্রুবশিখার,
এক টুকরো স্বপ্ন হাতে শহর থেকে শহর,
খুজে বেড়ানো অশেষ লাঞ্চনায়।

খুব চেয়েছি তোমাকে পেতে, খুব কাছে;
যতটা কাছে থাকলে হৃদয়ের রক্ত সঞ্চালনের শব্দও কানে পাওয়া যায়।
তোমার চেয়েছি অতটা আপন করে,

আজও নীল শরীরে স্বপ্নরা খেলে বেড়ায়....
অবহেলার নষ্ট চাঁদ ঠিকরে পড়ে
দুঃসহ খালি থালার কিনারে।
শত বেদনার খেলাঘরে বাসনার
ফুটো ছাদে শ্রাবণের মেঘেরা
ডাক দিয়ে যায়....