হঠাৎই এলে বৃষ্টি হয়ে নাজেহাল
বারান্দায় জোড়া শালিক ভিজে
ভিজে আঁচলের পাঢ়
কেবল মনের সীমানা বাড়ে মরুভূমির শুষ্কতায় ।

আমার আকাশ ছুঁয়ে দেখার খুব ইচ্ছা ছিল ।
যেদিন তুমি এসে' ছিলে আমার হৃদয় মাঝে,
ভেবেছিলাম কত কি আমি ...

আকাশ আর পাখীতে যেমন খুব ছুঁয়ে থাকা নয় কখনও
আটলান্টিকের একাকীত্বে ডুবে থাকা হিমবাহ যেন তুমি
অথবা যেন মোজাম্বিক স্রোতের গাঢ় নীল জলের স্বপ্ন,
জনহীন কোন কোরাল দ্বীপের প্রিয় নারিকেল গাছের সারি
যেন তোমাকে ছুঁয়ে যায়নি এমন বাতাস নেই;

বহুদিন ধরে বহুপথ চলে ক্লান্ত
দেহ, নিথর মাংসপেশি আজ শান্ত
কেহ, দেখিবার নাই যে অনন্ত
স্নেহ, মমতায় বাঁধা ছিলাম তাই জলন্ত
প্রদাহ, গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে।

ফুল যে দিলাম, শুভেচ্ছাটাও পাঠালাম,
তোমার জন্য সারাটাদিন মালা গাঁথলাম।
লেকের পাশে দুইজন বসে গল্প করলাম,

কথা ছিল ফিরে আসবে সে-
আবার নাটাই হাতে উড়াবে ঘুড়ি,
উত্তরের নীল হিমেল হাওয়ায় ।

আমি হারিয়ে ফেলেছি যা কিছু
তা খুঁজতে-খুঁজতেই
আমার অপারাহ্নটাও হারিয়ে যায়
কোন সে গধূলী লগ্নে।

আজ আর আমি নেই তোমার ভাবনায়,
হারিয়েছি আমার আমিত্বে।

ভুলে ভালো-ই আছি, বেঁচে আছি!
এই তো সেদিনও ছিলাম প্রিয়জন।
হয়'ত প্রয়োজনের তাগিদে, শেষমেশ বিভাজন।

অবিলুপ্ত প্রেম আমায় আড়মোড়া করে বেঁধে ফেলে
পেরেক ঠুকে দেয় আলোর দরজায়
কেউ একজন এক সিরিঞ্জ ঘুম নিয়ে অসাবধানে এগোয় পায় পায়
আমি অন্ধকার অথবা তোমায় দেখতে পাচ্ছি সমান্তরালে!

শব্দগুলো খসে পড়ে কবিতা হয়ে,
কবিতাগুলো ভেসে আসে আবৃত্তির স্বরে।
ভীরু স্বপ্নগুলো লুকিয়ে থাকে তাসের ঘরে
শুধু রাত বাড়ে, বাড়ে নিস্তব্ধতা,

বিকেল বেলা সকাল দুপুর
পাখিরা করে খেলা
অধরা মনে খেলা করে তাদের অবুজ দুটি আখিঁ।
তবু তাদের সকল কথা
বোঝে একে অপরে

এই, দেখতে পাচ্ছো?
এটা কিন্তু আমি!
আজ ঘরে ফিরবো না,
সন্ধ্যাটা বড়ো দামী।

কত সুনিপুণ তুমি
কত সুনিপুণ;
চেয়ে চেয়ে শুধু দেখি
দেখি তব গুণ।

অধরা, নিশিকাব্যের পঙতিতে
তোমায় আমি ধরেছি,
বড় আপন করে নিয়েছি,
দেবনা আর কোথায়ও যেতে ।

দিকে-দিকে হিসার আগুন জ্বলছে,
শান্তির খুঁজে মানুষ তাইত ঘুরছে।
ঘুরে-ঘুরে ক্লান্ত দেহ, বিষন্ন হৃদয়,
কেহ তবু নাহি হয় একটু সদয়।