মানুষ তুমি অসহায় কত?
মানুষের কাছে!
মানুষ তোমার মৃত্যু হয়েছে
মানুষের হাতে!
মানুষ তোমার কপালে মানুষ ট্রিগার টিপে
মানুষ তোমার রক্ত, মানুষ ভাসায় স্রোতে।
মানুষ তোমার শিকড় উপড়ে
মানুষ হাসে
মানুষ তোমার বাস হল না
মানুষের পাশে
মানুষ তুমি মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেলে।
মানুষ তুমি মানুষ …

এক
সেই ছোট্টবেলা থেকেই অন্ধকারকে ভীষণ ভয় পেতাম আমি।
আমার নিজস্ব এক ভীতিময় সম্পর্ক জুড়ে ছিল অন্ধকারের সাথে। এর কারণ অথবা উৎপত্তি যে কী থেকে হয়েছিল, তা কেউ জানতো না।
ছোটবেলায় আমার মা, আমার এই আঁধার ভীতি দূর করার অনেক চেষ্টা করেছিল। মা যখনই সময় পেত, আমাকে নানারকম সাহসী …

প্রতি রাতের মত মানিক আজও রাহিমাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে দিয়ে এল। কিছুটা দূরে সামনের ঘরে বসে রাহিমার চিৎকারের শব্দ শোনা যাচ্ছে।সে ক্রমাগত কেঁদে যাচ্ছে আর চিৎকার করছে “ ‘আল্লাগো’, ‘আল্লাগো’ ”।

আসমা মশারির ভেতরে বসে চারপাশ ঠিকঠাক করছে। খোকন আরও অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে। আসমা তাকে টেনে তার বালিশে …

শিয়ালদহ স্টেশন । রাত ৭ - ২৫ এর বনগাঁ যাবার লোকাল
ট্রেন ৫ নং প্লাটফর্মে ঢুকছে .......

সারাদিনের ব্যবসার কাজ-কর্ম শেষ করে শিয়ালদহ স্টেশন থেকে রাত ৭ - ২৫ এর বনগাঁ লোকাল ধরে গোবরডাঙ্গা স্টেশনে নামি । স্টেশনের বাহিরে একটা দোকানে সাইকেল জমা থাকে । স্টেশন থেকে সাইকেলে …

সময়টা জানুয়ারী মাসের ১৬ তারিখ হবে। কলেজের নবীনবরণ অনুষ্ঠান সদ্য শেষ হলো। কয়েকদিন পর, কলেজের পূর্ণাঙ্গ ক্লাস শুরু হবে। আমি সদ্য শ্রীমঙ্গল সরকারী কলেজের ছাত্র, কলেজের কোন দিকে গেলে সমস্যা হবে, বা হবে না তা আমি জানি না। কলেজের স্যারদের পাঠ নেওয়া শেষ হলে বাসায়
ফিরে যাই। এভাবে আমার অধ্যয়ন …

অনেকদিন ধরে শরীরটা বেশি ভালো নয়, বাড়ির চৌকাট ছাড়া আর কোথাও যাওয়া হয় না। এক রাতে ঘুমানোর সময় মা’কে বলি, ফজরের আযান দিলে আমাকে জাগিয়ে দিও। টেবিলের বই গুলো এখন আমার অপেক্ষায় আছে, কখন পড়ে শেষ করবো? বই গুলোর যখন অপেক্ষার বাঁধ ভেঙ্গে যাবে, তখন অভিশাপ দিবে; ফলে আরও এক …

আমি আত্মহত্যা করতে চাইনি। আমি বরাবর উঁচু কোথাও দাঁড়ালে নিচে তাকাতে ভয় পাই। উঁচু থেকে নিচের দিকে তাকালে আমার বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে। মাথার ভেতরটা ফাঁকা লাগে। মনে হয় এই বুঝি কেউ আমাকে ঠেলে ফেলে দিল। বন্ধুরা বলে, তুই একটা ভীতুর ডিম। আসলেই আমি খুব ভীতু ছেলে। আমার বন্ধু …

গতকাল রাতে ঘুমাতে অপ্রত্যাশিত ভাবেই একটু দেরি হয়ে গেল।বাড়ি ফেরার পথে মনে হলো! কে যেন আমার পিছু নিয়েছে,
হঠাৎ মনে হলো, আমার পায়ের কাছ দিয়ে ধবধবে একটি সাদা বিড়াল, মৃদু পায়ে আমার পিছনে–পিছনে এগিয়ে আসছে–আমার শরীরের ভিতর কেমন যেন একটা ঝাঁকিদিয়ে উঠলো, বিদঘুটে অন্ধকার রাত । আমি সূরা ফাতিহা …

আমরা অপেক্ষা করছি। আমি আর রূপা।

অ্যাপ্রোন পরা একজন আমাদেরকে ইশারা করে ঘরে ঢুকতে বললো। রূপা আমার চেয়ে অনেক শক্ত। রূপা আগে আগে চলল, আমি পেছনপেছন। দরজার কাছে এসে আমার পা ভারী হয়ে এলো। বললাম,

‘রূপা, আমি পারব না, তুই দ্যাখ্‌’।

ঘরের একপাশে দুটো বড় …

কালিরঘাট থেকে ছনবাড়ি যাওয়ার রাস্তা খারাপ, খানাখন্দের অভাব নেই। বাসটা হেলেদুলে এগুচ্ছে কচ্ছপ গতিতে। সাদেকের মনে হচ্ছে বাসের ঝাঁকুনিতে নাড়িভুঁড়ি সব উল্টে যাবে।
"শালার গম্মেন্ট, রাস্তাডা ঠিক করতারেনা? জম্মের পর থেইকা এমুনি দেখতাছি।" ড্রাইভার জলিলের উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলে সাদেক।
জলিল ভাবলেশহীন ভাবে এক নজর ঘুরে তাকায়। সাদেক …

আমি শর্মী,শর্মীলা সেন। আমি দাঁড়িয়ে আছি রাস্তায়। এক জনের জন্য অপেক্ষা করছি। সে দেরি করছে। সেই ফাঁকে আপনাকে একটা গল্প বলব। আমার নিজের গল্প। গল্প শোনার পর আপনি অবাক হবেন। তবে গল্পটা বলার আগে একটা অনুরোধ আছে। দয়া করে গল্পটা বিশ্বাস করবেন না। কারণ, গল্পটা আমিও বিশ্বাস করি না। তা …

দুপুরের খাওয়া শেষ করে যখন সূর্যের রুমমেট শরীরটাকে বিছানায় এলিয়ে দিল তখন সূর্য টিউশনির জন্য বাইসাইকেল নিয়ে বের হলো। মানুষের সুখ দেখে তার বড্ড কষ্ট হয় কিন্তু বাড়ির কথা চিন্তা করলে কষ্ট আর কষ্ট থাকে না। দুপুরের এমন খা-খা রোদে লেভেল ক্রসিংয়ের গেট বন্ধ করে দিল। অপেক্ষা করছে ট্রেনের …

তখনো ঘনকালো মেঘে আকাশ ছেঁয়ে আছে।বাতাসের একটানা শোঁ শোঁ শব্দ শষ্য ক্ষেতে পাখি তাড়ানোর পলিথিনের ফিতার মত শব্দ করে কানের পর্দায় আঘাত করছে।ঘের থেকে পানি ছেড়ে দেওয়া জাল বসানো নালীটার পাশে থির থির করে কাঁপছিল করিম। করিমের ডাক শুনে দৌড়ে আসে আবু, বেশ উৎকন্ঠা নিয়ে জানতে চায়
- কী হেইয়েরে …

ধবধবে ধোয়া উঠা এক থালা গরম ভাত , সাথে আছে পোড়া বেগুন ভর্তা আর ছোট মাছের চচ্চড়ি। মালেক মিয়ার চোখটা আজ চকচক করছে, অনেক দিন এমন ধোয়া উঠা গরম ভাত খায়নি সে। নিজের অজান্তে চোখে অশ্রু চলে এলো তার খুশি দেখে। ভাতের থালাটা নিয়েই গোগ্রাসে গিলছিলো সে। তার …

বেশ কিছুদিন ধরেই মনে হচ্ছে কথাটা। ...যে, আমি আস্তে আস্তে পাগল হয়ে যাচ্ছি।

'আমি' মানে একটি মেয়ে, যার বয়স একুশ বছর। যার নাম, ধরা যাক --- মেঘবালিকা? আমার বন্ধুরা অবশ্য আমায় 'ডিপ্রেশন' বলে ডাকে। 'বন্ধু' শব্দটা লিখতে গিয়ে বাড়তি ক'সেকেন্ড সময় নিলাম কি? তা নিই, ওরা আমার বন্ধুই। যেদিন …

ছারাবিবি দেশলাই খুজে পাচ্ছেন না । মাগরিবের আজান হয়ে গেছে বেশ কিছুক্ষন আগে। দোতলা বাড়ীর চারিদিকে বেশ কয়েকটা নারিকেলের গাছ। নারিকেল পাতার প্রান্তে সূর্যাস্তের শেষ আলো লেগে আছে সামান্য। ছারাবিবি চোখে ঠিকমত দেখেন না। বয়স তার প্রায় সত্তর ছুয়েছে। বিশাল প্রচীর ঘেরা বাড়িটাতে একাই থাকেন। বাড়ির সামনে বেশ …

ভূতপ্রেত বা অশরীরীর কিছু তে বিশ্বাস করি না কিন্তু প্রকৃতিকে করি। প্রকৃতি নিজেই এতটা অলৌকিক যে তার কাছে সমস্ত ম্যাজিক খুব সাধারণ মনে হয়। আজ এই জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে এই বিশ্বাস আরও জোরালো হচ্ছে। তবে এই বিশ্বাসের জন্ম আজ থেকে নয়, সেই ১৫ বছর বয়স থেকে যখন সে বুঝে …

অঞ্চলটা দেশের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল। তারই বিভাগীয় শহরের কয়েক কিলোমিটার পূর্বে একটি পাবলিক ভার্সিটি। পেছন দিকটাতে যে এলাকা আছে তা বেশি বিস্তৃত নয়। তারও বেশির ভাগটা জুড়ে মেস, বোর্ডিং। টিনের চালা, মাটির দেয়ালেরও মেস আছে। নিতান্ত হতদরিদ্র কিছু ছাত্রদের এখানেই প্রথম এসে উঠতে হয়। পরে পলিটিকাল বা লিগ্যালভাবে হলে উঠে যায়। এসব …

রাত্রি এক টা। টিভিতে একটা হরর ফিল্ম দেখছিলাম। সবেমাত্র শেষ হল। গা ছমছম করছে। শীতের রাত। চারিদিক নিস্তব্ধ। কোথাও একটু টুঁ শব্দ নেই। বাড়িতে আমি একা। সবাই গেছে গাড়িভাড়া করে এক আত্মীয়ের ছেলের বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে বেলাকোবা। কুচবিহার থেকে ঘন্টা তিনেকের পথ। আমাকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু আমার শরীরটা খুব …

নাজনীনের সাথে আমার বিয়েটা রাজকন্যার সাথে রাজ্য পাওয়ার মতোই একটা ঘটনা ছিলো! আমার মতো একজন নগণ্য ছেলের পক্ষে এরকমটা কীভাবে সম্ভব হলো এই ভাবনা আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের বিস্ময়ের মাত্রাকে চরমে পৌঁছে দিয়েছিল।

তারা এতটাই চমৎকৃত হয়ে পড়েছিলেন যে বিহবলতা কাটিয়ে রহস্যটা কী তা আর আমার কাছে জানতে চাওয়ার …

(আমি ব্রিটিশ সাইন্স ফিকশন টিভি সিরিজ Black Mirror এর একজন অন্ধভক্ত। এই সিরিজের প্রতিটা পর্ব আমার একাধিক বার দেখা। এই সিরিজের Second Season এর White Bear এর কাহিনীর থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে এই গল্পটি লেখা।)

মধ্যবয়স্ক লোকটির জ্ঞান ফিরলো প্রচণ্ড পানির পিপাসা নিয়ে, জ্ঞান ফিরে সে দেখে তার …

'কারেন্টটার এই এখনই যাওয়ার ছিল? ঘন্টায় ঘন্টায় যেরকম কারেন্ট যায়, তাতে কারেন্ট নেওয়ার প্রয়োজনটাই ছিল না। বরং আমার প্রদীপটাই ভাল।'
'যা বলেছো দিদি, প্রদীপ ব্যবহারের কত সুবিধা.....'
লোডশেডিং হওয়াতে সারাদিনের খাটুনিরত গৃহিণীদের সন্ধ্যাকালীন আলাপচারীতা। বাড়িতে আজ এক রকমের উৎসবই চলছে। বাড়ির বড় মেয়ে মাস ছয়েক বাদে শহর থেকে বাড়ি ফিরছে। …

কিগো বাজান খবর কি তোমার?
জ্বী বাজান ভালো! মাথা নিচু করে জবাব দেয় ফাহিম।
এয়াকুব আলী পান বানিয়ে নিজের মুখে দিতে দিতে বলল ভালো হইলেই ভালো, আইজকাল তো আর ভালো খবর শুনিনা, যা শুনি সবি দুঃসংবাদ! খারাপ খবর শুনলে মাথা আওলাইয়্যা যায়।যাক তোমার কাছ থাইক্যা তো ভালো কথা টা …

তখন আমি বেশ ছোট, ফাইভে পড়ি। ১৯৯৩/৯৪ সালের কথা। আমাদের পাশের বাড়িতে একটা দরিদ্র পরিবার ছিল। দরিদ্র বলতে একেবারেই দরিদ্র কিংবা দরিদ্রও নয়, দারিদ্র সীমার নিচে বাস করত ওরা। ওরা সবদিক থেকেই গরীব ছিল। নিজেদের জমিজমা বলতে শুধু ঐ বাড়ীটাই ছিল। বাড়ীটা ছিল জসীম উদ্দিনের আসমানীদের বাড়ীর মতই। …

বলা নেই কওয়া নেই রাত্রির এই দুই প্রহরে হঠাৎ আমার মেসে বিটলুর আবির্ভাব! কিছু বুঝে ওঠার আগেই লাল লাল চোখে সমুদ্রের ঢেউ তুলে বিটলু বলল, মেয়েরা শরীর বিক্রি করতে পারে, ছেলেরা কেন পারে না? ছেলেদের শরীরের কি কোনো দাম নেই?
আমি চোখ কচলে ভালো করে বিটলুর দিকে তাকাই। রাত্রির ঘড়িতে …

ঝরঝর বৃষ্টি। প্রতিদিনই বর্ষা। বৃষ্টি অরিপের খুব প্রিয়। আর অপি তো বৃষ্টি বলতেই পাগল। বৃষ্টির পানিতে ঢাকা আজ জলঢাকা । ঢাকার রাস্তায় পানিতে আটকে পরেছে অনেক গাড়ী। অরিপ ও অপির গাড়ীটিও আটকে পরেছে বৃষ্টির পানিতে । কোন ভাবেই ষ্টার্ট নিতে পারছে না অরিপ । প্রচন্ড বৃষ্টি, অপি গাড়ী থেকে …

সকালে প্রচন্ড রকমের এক ঝড় বয়ে গেল গ্রামের উপর দিয়ে। তেমন কোন ক্ষতি না হলেও কিছু গাছ, গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়ে আছে রাস্তায়। উঠোনের মধ্যেও কিছু গাছের ডালা ভেঙ্গে পড়ে আছে। রাহেলা বিবি ফজর নামাজ পড়ে যখন ঘর থেকে বের হবে ঠিক সেই সময়ে ঝড়টা শুরু হয়। কিন্তু বেশি স্থায়ী …

উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠায় গত কয়েক দিন ধরে ঢাকার একটি কর্মজীবী হোস্টেলে অবস্থান করছেন সফিক আহমেদ। যে
আশার বীজ বুনে ঢাকায় এসেছেন সেটি ক্রমেই নিভে যাওয়ার উপক্রম এখন-তিনি বুঝতে পারেন। তবুও অপেক্ষা করছেন
শেষ পর্যন্ত কী হয় তা দেখবার জন্যে। এসেছেন উত্তরের চায়ের শহর পঞ্চগড় থেকে। অবশ্য তিনি শহরের মানুষ …

দিনের ক্লান্তির শেষে তরল তিমির
ধীরে সুস্থে নেমে আসে। আমাদের গ্রামটাকে ঘিরে।
ঘরে ঘরে জলে উঠে মাটির প্রদীপ কিংবা কেরোছিনের শিখা।

সামান্য সময়ের মধ্যে খাওয়া-দাওয়া, টুকটাক কাজ শেষ হলে
সমস্ত নিরব হয়ে যায়,
আঁধারের আস্তর আরো গাঢ় হয়ে উঠে।
নিশ্চুপ শুয়ে শোনে সকলেই দুরের কোন দরগাহের মারফতি সুর
কিংবা …

এক

সারাদিন ঘরের সব কাজ করে। পরিবারের সবার সেবা যত্ন শেষ করে। রাতে যখন মিথিলা পরী আর নুরীকে ঘুম পড়াতে যায়? মেয়ে দুটো মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে আবদার করে বলে-'মা একটা গল্প বল না প্লিজ।' মিথিলা'র একেবারে গল্প বলতে ইচ্ছে হয় না। রাজ্যের ক্লান্তি এসে …

বিমূর্ত অন্ধকারের ছবি নিয়ে কাজ করা নাগিবের ভীষণ শখ। গত তিন বছর ধরে শুধু অন্ধকারের ছবিই এঁকেছে। বিভিন্ন রংয়ে সে অন্ধকারকে আবিস্কার করতে চেয়েছে। পৃথিবীর সব রং অন্ধকারে মিশে যায়। তবুও নাগিব চেষ্টা করে যায় অন্ধকারের আলাদা রং দিতে।অন্ধকারে রং ছড়িয়ে নিজের স্বপ্নের পৃথিবী গড়ে তুলতে। মনের একান্ত …

দুর্বল সূর্যটা হয়ে ক্রমে লাল হয়ে নিচের দিকে নামছে। একটু পরই অন্ধকারে থই থই করবে চারদিক। মেঠোশেয়াল আর বনমোরগগুলো ডেকে উঠবে। কালো শুয়োরটা গোঁৎ গোঁৎ করতে করতে খোয়াড়ের দিকে যাবে। মুখে তার কাঁচা গুয়ের গন্ধ।
অসহ্য! ফিরোজার অন্ধকার ভালো লাগে না। বিরক্তি হয়, ঘেন্না লাগে তার। তবু অন্ধকার চলে আসে। …