তখনো ঘনকালো মেঘে আকাশ ছেঁয়ে আছে।বাতাসের একটানা শোঁ শোঁ শব্দ শষ্য ক্ষেতে পাখি তাড়ানোর পলিথিনের ফিতার মত শব্দ করে কানের পর্দায় আঘাত করছে।ঘের থেকে পানি ছেড়ে দেওয়া জাল বসানো নালীটার পাশে থির থির করে কাঁপছিল করিম। করিমের ডাক শুনে দৌড়ে আসে আবু, বেশ উৎকন্ঠা নিয়ে জানতে চায়

কোন কিছুই আগের মত
আর লাগেনা ভালো ।
আধারটাকে ভালো লাগে
ভাল্লাগেনা আলো।

চলা চল দলে দলে,
মনরম পরিবেশ ।
আঁকা বাঁকা ঢেউ গুলি,
কূলে এসে চলা শেষ ।

ন্ধ্যে হলে ভালবাসার দেব, ফিরত বাড়ি।

আধো আলো অন্ধকারে,
আমি কাছে গিয়ে মুখ তুলে তাকাতাম
তার বুকের মাঝে মুখ ঘশতাম প্রাণপণে
যতটা গভীরে যায় যাওয়া...

কালোর্ত্তীন সময়ের স্রোতে ভেসে যায় যাপিতজীবন,
প্রতি দিনের পুরোনো হয়ে যাওয়া মায়া, স্বপ্ন, যা কিছু আপন।
আধ পুরোনো ওয়ার ড্রোবের কাপড়ের ভাজে ভাজে স্বপ্নিল প্রেম গুলো কাঁদে।

মানুষ তুমি অসহায় কত?
মানুষের কাছে!
মানুষ তোমার মৃত্যু হয়েছে
মানুষের হাতে!

ঝরঝর বৃষ্টি। প্রতিদিনই বর্ষা। বৃষ্টি অরিপের খুব প্রিয়। আর অপি তো বৃষ্টি বলতেই পাগল। বৃষ্টির পানিতে ঢাকা আজ জলঢাকা । ঢাকার রাস্তায় পানিতে আটকে পরেছে অনেক গাড়ী। অরিপ ও অপির গাড়ীটিও আটকে পরেছে বৃষ্টির পানিতে ।

কান্না গোপন করে
মলিন মুখে সংগ্রাম
স্বপ্নেরা অস্তগামী
তবু চলা অবিরাম।

আলোর মাঝে হাসি আমি
আঁধারেতে লুকাই,
জোঁকার মনের মানুষ আমি
অনাহারে শুকাই।

সারাদিন ঘরের কাজ করে। পরিবারের সবার সেবা যত্ন শেষ করে। রাতে যখন মিথিলা পরী আর নুরীকে ঘুম পড়াতে যায়? মেয়ে দুটো মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে আবদার করে বলে " মা একটা গল্প বল না প্লিজ" মিথিলা'র একেবারে গল্প বলতে ইচ্ছে হয় না। রাজ্যের ক্লান্তি এসে শরীরে ভর করে।

আঁধার ঘরে আঁধার এসে
চুরি করে আলো,
মন্দের ঘরে মন্দ আবার
মন্দের ঘরে ভালো।

আলোর মাঝে বেঁচে থাকা, আঁধারকে করি ভয়,
তবু আলো ভালো বাসেনা আমায়,
মন আঁধারেই রয়।

সকালে প্রচন্ড রকমের এক ঝড় বয়ে গেল গ্রামের উপর দিয়ে। তেমন কোন ক্ষতি না হলেও কিছু গাছ, গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়ে আছে রাস্তায়। উঠোনের মধ্যেও কিছু গাছের ডালা ভেঙ্গে পড়ে আছে। রাহেলা বিবি ফজর নামাজ পড়ে যখন ঘর থেকে বের হবে ঠিক সেই সময়ে ঝড়টা শুরু হয়।

গল্পের শুরুতেই অর্পনা আর আবীরের মধ্যে বন্ধুত্বটা ঠিক কবে থেকে যে হয়েছিল সেটা হয়তো ওরা নিজেরাও জানে না। খুব আবছা আবছা মনে আছে অর্পনার ক্লাশ ওয়ানের বিস্কুট দৌড় প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে খুব কাঁদছিলো ও।আবীর বিস্কুট দৌড়ে ফার্স্ট হয়েছিল। তখন অর্পনার কান্না দেখে ছোট্ট আবীর নিজের প্রাইজের হলদে রঙের টিফিনবক্সটা অর্পনার
হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল ,কাঁদিস না ,এই নে ...তোর কাছে রাখ,আমার মানেই তো তোর।

আমি আত্মহত্যা করতে চাইনি। আমি বরাবর উঁচু কোথাও দাঁড়ালে নিচে তাকাতে ভয় পাই। উঁচু থেকে নিচের দিকে তাকালে আমার বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে। মাথার ভেতরটা ফাঁকা লাগে। মনে হয় এই বুঝি কেউ আমাকে ঠেলে ফেলে দিল। বন্ধুরা বলে, তুই একটা ভীতুর ডিম।