বিচ্ছিন্ন ছন্দে ছড়ানো রাস্তা-খুপরি-অফিস
মাথায় যেন শুধু পায়ের যোগাযোগ, আসলে
পাতার তলদেশে সরু সরু শিরা--শরীর
থেকে রক্ত শুষে নেয় শুঁয়োপোকা রোগ।

সন্ধ্যা প্রায় নেমেই গেছে। স্টেশনের বেঞ্চির তলে। রেললাইনের স্লিপারের নিচে। বস্তির ঝুপড়ি ঘরগুলোতে। ঠিকরে ঠিকরে অন্ধকার ঢুকছে। হনহন করে, ভনভন করে। একটু পর আবার হুইসেল বেজে উঠল।

হে বিধাতা!
আমি জানতে চাই এ ধরা কী সুখ শুন্য?
নইলে আমার জীবন কেন সৃষ্টি করা হয়েছে কষ্টের জন্য?
কষ্টের সাথে পাঞ্জা করে লড়ে যাচ্ছি দিন রাত্রি
লড়ে যাচ্ছি, লড়ে যাবো কারণ আমি কষ্টেরই-যে যাত্রি।

মানুষ তুমি অসহায় কত?
মানুষের কাছে!
মানুষ তোমার মৃত্যু হয়েছে
মানুষের হাতে!

আঁধার হতেই আমাদের আসা,
আবার আঁধারেই ফিরে যেতে হবে,
তাই আঁধার আমার খুব প্রিয়।

বাইকের গতির কাঁটা যখন শত ছুঁয়ে যায়..
রোদ চশমায় প্রতিফলিত হয় কিছু স্বপ্ন...
চৈত্রের উত্তাপে গলে যায় রাজপথ...

অদ্য "বিভাবরী" ডাকিছে আমায়-
ওঠো তুমি! দেখো কে এসেছে তব গৃহে?
দেখিলাম আমি অপরুপ "নবীনা"-
এক দাঁড়ায়াছে মোর সামনে!

এখানে আলো ছিল
ঝলমলে মুক্তোর মতো আলো
যে আলোয় ভর করে খেলা করতো সুন্দর।
এখানে আলো ছিল
শিশুর হাসির মতো শুভ্র আলো।

আমার একটা য‌ত্নে পোষা গভীর কা‌লো মেঘ আছে।
‌মে‌ঘের বু‌কে আমি আমার সব অন্ধকার পু‌ষে রা‌খি।
সবাই আমার রোদ্রজ্জল আলো ঝলমল খু‌শি দে‌খে আপ্লুত।
‌মেঘ আমা‌কে খুব জত‌নে করুন দুঃ‌খের সুখ দি‌য়ে যায়।

আলোর মাঝে বেঁচে থাকা, আঁধারকে করি ভয়,
তবু আলো ভালো বাসেনা আমায়,
মন আঁধারেই রয়।

তবে কি ওরা ভিনগ্রহ থেকে খড়খুটোর মতো পৃথিবীতে
ভেসে এসেছে?
তবে কি আমরা যাদের এলিয়েন বলি ওরাই তারা?

ঝিঁঝিঁপোকার ডাকা ডাকিতে
সন্ধ্যাটা পার হলে,
একটু পরেই রুপালি চাঁদটি
খড়বাগানে হাসে।

'আমি' মানে একটি মেয়ে, যার বয়স একুশ বছর। যার নাম, ধরা যাক --- মেঘবালিকা? আমার বন্ধুরা অবশ্য আমায় 'ডিপ্রেশন' বলে ডাকে। 'বন্ধু' শব্দটা লিখতে গিয়ে বাড়তি ক'সেকেন্ড সময় নিলাম কি?

ও পদ্মা, তুমি ওই কাদায় এত সৌন্দর্য কোথায় পেলে?
তোমাকে ছোঁয়ার আশায় আমার রাতের ঘুম হারাম হয়েছে।
ঘুটঘুটে আঁধারের মাঝে রূপালী আভায়-তোমায় ঐশ্বর্যসমূহ রত্ন হয়ে ঝরে পড়ে।

কালিরঘাট থেকে ছনবাড়ি যাওয়ার রাস্তা খারাপ, খানাখন্দের অভাব নেই। বাসটা হেলেদুলে এগুচ্ছে কচ্ছপ গতিতে। সাদেকের মনে হচ্ছে বাসের ঝাঁকুনিতে নাড়িভুঁড়ি সব উল্টে যাবে।
"শালার গম্মেন্ট, রাস্তাডা ঠিক করতারেনা? জম্মের পর থেইকা এমুনি দেখতাছি।" ড্রাইভার জলিলের উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলে সাদেক।