তোমাদের প্রভু গৌতম বুদ্ধ যদি বলে থাকে
মানুষ ও জীব হত্যা মহাপাপ তবে কি তোমরাই তোমাদের
প্রভুর বাণী ও শান্তির বিরোধীতা করছো না ?

অ্যাপ্রোন পরা একজন আমাদেরকে ইশারা করে ঘরে ঢুকতে বললো। রুনু আমার চেয়ে অনেক শক্ত। রুনু আগে আগে চলল, আমি পেছন পেছন। দরজার কাছে এসে আমার পা ভারী হয়ে এলো। বললাম,
‘রুনু আমি পারব না, তুই দ্যাখ্‌’।

হাটতে হাটতে ক্লান্ত, এক প্রান্তে,
এসে দাড়ালাম।
ভাবনায় ব্যস্ত, মনের উপর ন্যস্ত,
চোখ বুঝে কল্পনায় হারালাম।

ছিমছাম নিশ্চুপ ঘন অন্ধকার
একটু একটু ভয় আর একটু একটু ভাললাগা।
এইতো ছিল বেশ নিজের মতন,
হঠাৎ কোথা থেকে এলো -রসিক আলো
করতে অন্ধকারের বস্ত্র হরন !

হয়তো হলুদ খামটা খোলা হয়নি,
রয়ে গেছে ড্রয়ারের খোপে বন্দী ।,
হয়তো খামের বোকা বাক্সে থাকা
বোকা বোকা শব্দগুলো হতে
পারেনি আজও কোন বাক্য ।

দিল্লিকা লাড্ডু
বিয়ে মানে উৎপাত
ঘোর কেটে গেলে তবে
খেতে হয় পদাঘাত!

আমি আত্মহত্যা করতে চাইনি। আমি বরাবর উঁচু কোথাও দাঁড়ালে নিচে তাকাতে ভয় পাই। উঁচু থেকে নিচের দিকে তাকালে আমার বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে। মাথার ভেতরটা ফাঁকা লাগে। মনে হয় এই বুঝি কেউ আমাকে ঠেলে ফেলে দিল। বন্ধুরা বলে, তুই একটা ভীতুর ডিম।

কালো ফিতার ক্যাসিও ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে এক ঝটকা মেরে শোয়া থেকে উনি উঠে বসলন। আরে বাবা! আড়াইটা বাজে!
নিজে নিজেই তীব্র আফসোসের সুরে বললেন। তিনটায় প্রথম টিউশনি। দৌড়ে চলে গেলেন টিউবওয়েল পাড়ের দিকে। ‘আমার ভাগ্য নির্ঘাত ভাল’!

বিচ্ছিন্ন ছন্দে ছড়ানো রাস্তা-খুপরি-অফিস
মাথায় যেন শুধু পায়ের যোগাযোগ, আসলে
পাতার তলদেশে সরু সরু শিরা--শরীর
থেকে রক্ত শুষে নেয় শুঁয়োপোকা রোগ।

নীল কষ্টের বলিরেখা জমেছে; আঁধারের সমস্ত শরীরে
চিহ্ন রাখেনি নিষ্পাপ চোখ, নিশ্চুপ জল পতনের।
যে কয় ফোঁটা ঝরেছিল নিঝুম উপাসনালয়
তৃষ্ণার্ত দেয়াল তাও চুষে নিয়েছে নিরবে।

প্রতিটা ভোর মানুষের
জন্মতিথির মতো নিষ্পাপ
আর রাত্রিগুলো!
আঁধার কালো,

বলা নেই কওয়া নেই রাত্রির এই দুই প্রহরে হঠাৎ আমার মেসে বিটলুর আবির্ভাব! কিছু বুঝে ওঠার আগেই লাল লাল চোখে সমুদ্রের ঢেউ তুলে বিটলু বলল, মেয়েরা শরীর বিক্রি করতে পারে, ছেলেরা কেন পারে না? ছেলেদের শরীরের কি কোনো দাম নেই?

ছারাবিবি দেশলাই খুজে পাচ্ছেন না । মাগরিবের আজান হয়ে গেছে বেশ কিছুক্ষন আগে। দোতলা বাড়ীর চারিদিকে বেশ কয়েকটা নারিকেলের গাছ। নারিকেল পাতার প্রান্তে সূর্যাস্তের শেষ আলো লেগে আছে সামান্য।

সপ্রতিভ নির্জন গাঢ় আঁধার
কিছুটা সংশয় আর একটু একটু ভাললাগা।
এইতো ছিল বেশ, মনের দরজায় রং এর খেলা,
হঠাৎ উদয় হল গদ্যবৎ আলো!

সযত্নে আমি গোপন করে রেখেছি, নীল খামে জমা রাখা কিছু স্মৃতিপট
বিমর্ষ রাতের অথিতি মনে করে চোখের কোণে লুকিয়ে থাকা নোনাজল,
রুমালের ভাঁজে গুঁজে রাখা সে নীল জোছনা কিংবা হঠাৎ আঁতকে উঠা আর্তনাদ।