সময়টা জানুয়ারী মাসের ১৬ তারিখ হবে। কলেজের নবীনবরণ অনুষ্ঠান সদ্য শেষ হলো। কয়েকদিন পর, কলেজের পূর্ণাঙ্গ ক্লাস শুরু হবে। আমি সদ্য শ্রীমঙ্গল সরকারী কলেজের ছাত্র, কলেজের কোন দিকে গেলে সমস্যা হবে, বা হবে না তা আমি জানি না। কলেজের স্যারদের পাঠ নেওয়া শেষ হলে বাসায়
ফিরে যাই। এভাবে আমার অধ্যয়ন …

আমি আত্মহত্যা করতে চাইনি। আমি বরাবর উঁচু কোথাও দাঁড়ালে নিচে তাকাতে ভয় পাই। উঁচু থেকে নিচের দিকে তাকালে আমার বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে। মাথার ভেতরটা ফাঁকা লাগে। মনে হয় এই বুঝি কেউ আমাকে ঠেলে ফেলে দিল। বন্ধুরা বলে, তুই একটা ভীতুর ডিম। আসলেই আমি খুব ভীতু ছেলে। আমার বন্ধু …

কালোর্ত্তীন সময়ের স্রোতে ভেসে যায় যাপিতজীবন,
প্রতি দিনের পুরোনো হয়ে যাওয়া মায়া, স্বপ্ন, যা কিছু আপন।
আধ পুরোনো ওয়ার ড্রোবের কাপড়ের ভাজে ভাজে স্বপ্নিল প্রেম গুলো কাঁদে।
কখনও সেই লুকানো প্রেম নতুন করে ডানা ঝাপটায়, পা দেয় পুরনো ফাঁদে।
মধ্য রাতের স্বপ্ন ভাঙা নির্ঘুম রাত …

ঝরঝর বৃষ্টি। প্রতিদিনই বর্ষা। বৃষ্টি অরিপের খুব প্রিয়। আর অপি তো বৃষ্টি বলতেই পাগল। বৃষ্টির পানিতে ঢাকা আজ জলঢাকা । ঢাকার রাস্তায় পানিতে আটকে পরেছে অনেক গাড়ী। অরিপ ও অপির গাড়ীটিও আটকে পরেছে বৃষ্টির পানিতে । কোন ভাবেই ষ্টার্ট নিতে পারছে না অরিপ । প্রচন্ড বৃষ্টি, অপি গাড়ী থেকে …

জাহাজের খবর নেই না আমি
আমি বেপারি আদার
আলোর খোঁজে ঘুরে মরি সব
বাঁধার নাম আঁধার।
চুপিচুপি আসে …

অঞ্চলটা দেশের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল। তারই বিভাগীয় শহরের কয়েক কিলোমিটার পূর্বে একটি পাবলিক ভার্সিটি। পেছন দিকটাতে যে এলাকা আছে তা বেশি বিস্তৃত নয়। তারও বেশির ভাগটা জুড়ে মেস, বোর্ডিং। টিনের চালা, মাটির দেয়ালেরও মেস আছে। নিতান্ত হতদরিদ্র কিছু ছাত্রদের এখানেই প্রথম এসে উঠতে হয়। পরে পলিটিকাল বা লিগ্যালভাবে হলে উঠে যায়। এসব …

প্রতিটা ভোর মানুষের
জন্মতিথির মতো নিষ্পাপ
আর রাত্রিগুলো!
আঁধার কালো,
পাপে থরথর,
কামে জড়োজড়ো।

অথচ কী আশ্চর্য দেখো!
হাতের মুঠো শিথিল করে
ভোরের আলোতে হাত পাততেই
গতরাত্তিরের কালো হাওয়া
হাতের তালু ভরিয়ে …

আলোর মাঝে বেঁচে থাকা, আঁধারকে করি ভয়,
তবু আলো ভালো বাসেনা আমায়,
মন আঁধারেই রয়।

মনকে বোঝাই কত কিছু, কিছুই বোঝে না,
মনের সাথে হয়েছে কি, সেও তো অজানা।
মনের আলো জ্বালিয়ে রাখি, মনের প্রতীক্ষায়,
সে আলো তো …

ও পদ্মা, তুমি ওই কাদায় এত সৌন্দর্য কোথায় পেলে?
তোমাকে ছোঁয়ার আশায় আমার রাতের ঘুম হারাম হয়েছে।
ঘুটঘুটে আঁধারের মাঝে রূপালী আভায়-তোমায় ঐশ্বর্যসমূহ রত্ন হয়ে ঝরে পড়ে।

ও পদ্মা,আমার প্রাথর্নার বানী কি,তোমার হৃদয়ে বানী কি,তোমার হৃদয়ে আলোড়ন তোলে না !
আমি সবকিছু চিরতরে ফেলে …

এই যে শুনছিস,
আচ্ছা সে কি এখনো আমার কথা মনে করে?
সে কি এখনো আমায় নিয়ে কেঁদে মরে?
তার তো আমাকে নিয়ে বাঁচার কথা ছিল,
তবে সে কেন সব কিছু ভেঙ্গে দিল?
এই তুই চুপ করবি,
তোর এসব ভাবতে লজ্জা করে না?
তবে শুনে …

নাজনীনের সাথে আমার বিয়েটা রাজকন্যার সাথে রাজ্য পাওয়ার মতোই একটা ঘটনা ছিলো! আমার মতো একজন নগণ্য ছেলের পক্ষে এরকমটা কীভাবে সম্ভব হলো এই ভাবনা আমার আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবের বিস্ময়ের মাত্রাকে চরমে পৌঁছে দিয়েছিল।

তারা এতটাই চমৎকৃত হয়ে পড়েছিলেন যে বিহবলতা কাটিয়ে রহস্যটা কী তা আর আমার কাছে জানতে চাওয়ার …

এই জীবনে পেয়েছি যা হারিয়েছি তারো বেশি
স্বপ্ন দেখতে গিয়ে কতবার গিয়েছি যে ফাঁসি ।
বাবা-মাকে হারিয়েছি আমি সেই ছোট বেলাতে
বুক ভরা ব্যথা আমার হেরেছি জীবন খেলাতে ।
কবি হতে চেয়েছি আমি হতে দেয়নি ওরা
কবিকে দিয়ে লেখায় ওরা বুকে ধরে ছোরা ।
কবিদের …

একদিন তোমার ডাকে তোমার শহরে আসা,
আমি তো আর ফেলতে পরিনা তোমার কথা
তাই ছুটে আসা তোমার ডাকে,
তোমার শহরে রাত নামেমাত্র,অন্ধকার নামে না,
আলো জ্বলজ্বল করে রাতভোর,
ভোর হয়না কখনো, পাখির ডাকে ঘুম ভাঙে না,
যন্ত্রের শব্দ-ই এখানকার নিত্য ঘুমভাঙানি গান।

তোমার শহরে …

সযত্নে আমি গোপন করে রেখেছি, নীল খামে জমা রাখা কিছু স্মৃতিপট
বিমর্ষ রাতের অথিতি মনে করে চোখের কোণে লুকিয়ে থাকা নোনাজল,
রুমালের ভাঁজে গুঁজে রাখা সে নীল জোছনা কিংবা হঠাৎ আঁতকে উঠা আর্তনাদ।
.
স্মৃতির হিম রেনুতে সাজিয়ে রেখেছি আল্পনার অশ্রু
সাদা- কালো ডাইরীতে …

দুর্গম পথে
আলোর দুর্ভিক্ষ
নিশাচরের রাজত্ব
আঁধারে যন্তণায় চাইছে বিচার
ধিক্কার মানবতারে
মুক্তা গোলা থেকে বাহিরে
আঁধারে লুটায় চরণে
আগামী দিনের স্মরণে
মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা
দিন মনির
নিশচরে চুরি করবে মনি
জাগো মনো হর নরেন্দ্র
রক্ষা করতে ভূমি বরেন্দ্র
আঁধারে সব অচেনা
নিজেই …

বলা নেই কওয়া নেই রাত্রির এই দুই প্রহরে হঠাৎ আমার মেসে বিটলুর আবির্ভাব! কিছু বুঝে ওঠার আগেই লাল লাল চোখে সমুদ্রের ঢেউ তুলে বিটলু বলল, মেয়েরা শরীর বিক্রি করতে পারে, ছেলেরা কেন পারে না? ছেলেদের শরীরের কি কোনো দাম নেই?
আমি চোখ কচলে ভালো করে বিটলুর দিকে তাকাই। রাত্রির ঘড়িতে …

গভীর আধার রাত
করিতে ধ্বংস, আজ
উদ্যত কিছু কালো হাত ।

হে সত্য, জাগ্রত হও
এখনি সময় প্রতিবাদের কথা কও,
হে সত্য, আজ
আন রাঙ্গা প্রভাত,
অবনমিত কর,
উঠিত হয়েছে যত কালো হাত …

সন্ধ্যে হলে ভালবাসার দেব, ফিরত বাড়ি।

আধো আলো অন্ধকারে,
আমি কাছে গিয়ে মুখ তুলে তাকাতাম
তার বুকের মাঝে মুখ ঘশতাম প্রাণপণে
যতটা গভীরে যায় যাওয়া...
দেব অবলীলায় আমার শঙ্খ ঠোঁটে
এঁকে দিত কত নির্লিপ্ত একটি চুমু
আমার সারা শরীরে শীতের কাঁপুনি
মিশে যেতাম দেবের …

আষাঢ় যে চলে গেছে কাল
চেনা পথে এসেছে শ্রাবণ;
প্রকৃতিতে ধরণি উত্তাল
সবেতেই বিরহিনী মন।

একা একা বসে আছি হেথা
কথা বলি একা নীরালায়;
লুকোচুরি খেলা হয় সেথা
বিরহেতে মন সীমানায়।

মেঘ দেখো জমে গেছে শেষে
ভিজে গেছে উত্তরের কোণ;
শাখা- পাতা রোদ …

দুপুরের খাওয়া শেষ করে যখন সূর্যের রুমমেট শরীরটাকে বিছানায় এলিয়ে দিল তখন সূর্য টিউশনির জন্য বাইসাইকেল নিয়ে বের হলো। মানুষের সুখ দেখে তার বড্ড কষ্ট হয় কিন্তু বাড়ির কথা চিন্তা করলে কষ্ট আর কষ্ট থাকে না। দুপুরের এমন খা-খা রোদে লেভেল ক্রসিংয়ের গেট বন্ধ করে দিল। অপেক্ষা করছে ট্রেনের …

সারাদিন পরিশ্রমের পরে,
চলে আসে রাতে,
রাত যে হলো ঘুমানোর সময়,
কিছুক্ষনের জন্য।
তাহাজ্জতী নামাজ পড়ে শেষ রাতে উঠে,
রাতে মতো নিহিত আছে,
অশেষ নিয়ামত।
কারো জন্য রাত ইবাদাতের,
কাহারো জন্য ঘুমানোর,
রাত হলো একটি বিশেষ নিয়ামত,
…

আবেগগুলো আখের ছোবড়া এখন
ভালোবাসা নষ্ট হয়ে গেছে
জীবন জ্বলে দূর পাড়াগাঁয়ের কুপির মতন
চুলোয় চড়াব যে দু’মুঠো চাল
দুর্মূল্যের বাজার…
তাতেও ছেয়ে আসে চোখে মেঘের আঁধার,
তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন এখন
শিকেয় তোলা শূন্য হাঁড়ির মতন,
ছেলেভোলানো গল্পের মতন
এলোমেলো ভাবনা অন্তরের …

আলোর মাঝে হাসি আমি
আঁধারেতে লুকাই,
জোঁকার মনের মানুষ আমি
অনাহারে শুকাই।
রমক রকম কথা বলে
মানুষদের হাসাই,
কষ্ট পাওয়া মানুষ দেখে
কেঁদে বুক ভাসাই।
স্বপ্ন ভিলাসী মানুষ আমি
স্বপ্নের দেশে থাকি,
স্বপ্ন ভাঙে চেয়ে দেখি
সব কিছুতেই ফাঁকি।
দুঃখ এলে গাইযে আমি
গুন …

এখন নিস্তব্ধ চারিধার,
যেন একটা বিরাট আঁধার গ্রাস করতে আসছে
আমাদের সত্ত্বাকে,
আলো দেখা যায় না কোথাও
আলো খুঁজতেও সাহস করে না কেউ,
অন্ধকারের গলি খুঁজে বেড়াব মোহাবিষ্ট মানুষ।

মনে হয় পৃথিবীটা দাঁড়িয়ে আছে
এক অতল খাদের ধারে-
পলকে ঘটে যাবে বিপর্যয়
ঝোড়ো হাওয়ার …

আজকে তোকে ফোন দিলাম,
রিসিফ করার আগেই কেটে দিলাম,
ভয় হয়েছিলো যদি তুমি বুঝে যাও আমি,
তাহলে ভাব্বে এখনো আমি তোমার প্রতি দুর্বল।

আর এটাই ভেবে যদি আবার আমাকে কাদাও,
সেই ভয়ে নাম্বার চেন্স করেই ফোন দিলাম।
হয়তো তুমি ভেবেছো কি ভিতু আমি,
হ্যা,আমি …

উত্তাল সমুদ্র,উত্তপ্ত ভূমি
ও সাথে ঝড়ো হাওয়া জানান দিল;
এল রে এল সেই তুমি৷

রক্তিম আদিত্য,মেঘে হয় গুপ্ত
মিষ্ট‌ি সুবাসে করে গগন সিক্ত;
আবার জানান দিল সত্য সত্য
যে এল রে এল সেই তুমি৷

পুলকিত জীবনে ডালির নীরব চলনে,
বাহারি গাছালির মুর্ছনও যে …

ভূতপ্রেত বা অশরীরীর কিছু তে বিশ্বাস করি না কিন্তু প্রকৃতিকে করি। প্রকৃতি নিজেই এতটা অলৌকিক যে তার কাছে সমস্ত ম্যাজিক খুব সাধারণ মনে হয়। আজ এই জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে এই বিশ্বাস আরও জোরালো হচ্ছে। তবে এই বিশ্বাসের জন্ম আজ থেকে নয়, সেই ১৫ বছর বয়স থেকে যখন সে বুঝে …

শুয়া পোকার মতন
উড়ে উড়ে যায় জীবের জীবন
মানুষ মানুষের,জীবনের জন্য জীবন
সভ্য পৃথিবীতে আজ মানবতা বিপন্ন
সোনা রোদ শুষে নিলো অন্ধকার অরণ্য।

মানবতার লঙ্ঘন দেখে ক্ষুদ্ধ বিশ্বলোক
চৌকাঠ মাড়ায়না দ্রোহে ভোরের সলক
অন্ধকার সাগরে ভাসায় বেহুলার ভেলা
…

আমি যখন তোমাকে দেখলাম তখন গোধুলি সন্ধ্যা
চতুর্দিকে দৃষ্টি ফেলতেই দেখি কোথাও কেউ নেই
নিশ্চুপ অন্ধকার আর ঝিঝিপোকারা শুধু ডাকছে।

ছায়ায় ঘুরতে ঘুরতে এক সময় ছায়াহীন হয়ে
অচেনা একটি রেখায় এসে দাঁড়িয়েছিলাম
অথচ কী আশ্চার্য, নিজেই হারিয়ে ফেলেছি নিজের ছায়া।

আলোর সম্মুখে আর …

এক
সেই ছোট্টবেলা থেকেই অন্ধকারকে ভীষণ ভয় পেতাম আমি।
আমার নিজস্ব এক ভীতিময় সম্পর্ক জুড়ে ছিল অন্ধকারের সাথে। এর কারণ অথবা উৎপত্তি যে কী থেকে হয়েছিল, তা কেউ জানতো না।
ছোটবেলায় আমার মা, আমার এই আঁধার ভীতি দূর করার অনেক চেষ্টা করেছিল। মা যখনই সময় পেত, আমাকে নানারকম সাহসী …

কিগো বাজান খবর কি তোমার?
জ্বী বাজান ভালো! মাথা নিচু করে জবাব দেয় ফাহিম।
এয়াকুব আলী পান বানিয়ে নিজের মুখে দিতে দিতে বলল ভালো হইলেই ভালো, আইজকাল তো আর ভালো খবর শুনিনা, যা শুনি সবি দুঃসংবাদ! খারাপ খবর শুনলে মাথা আওলাইয়্যা যায়।যাক তোমার কাছ থাইক্যা তো ভালো কথা টা …

অন্ধকার তুমি কার?
যার ঘরে এখনো ইলেকট্রিসিটি পৌঁছায়নি, তুমি কি তার?

অন্ধকার তুমি কার?
ভালোবাসায় ব্যর্থ হয়েছে যে প্রেমী যুগল, তুমি হয়তো তার!

অন্ধকার তুমি কার?
গহীন অরণ্যে পথ হারিয়েছে যে পথিক, তুমি কি তার?

অন্ধকার তুমি কার?
সারাটাদিন খাবারের তালাশ করেও …

ঝিঁঝিঁপোকার ডাকা ডাকিতে
সন্ধ্যাটা পার হলে,
একটু পরেই রুপালি চাঁদটি
খড়বাগানে হাসে।

জোনাকিপোকার রূপ ধরে সব
তারারা মাটিতে নামে,
নিশাচরেরা ভাব জমাতে
বেরোয় বাসা ছেড়ে।

ইঁদুর ব্যাটা বেজায় সেয়ানা
…

কিসের বাতিক আছে ছেলেটার?
আলট্রামর্ডান নাকি পুরোপুরি গেঁয়ো টাইপ
আবেগ বোঝেনা, নির্ভার কবি হলো কিভাবে?
যত্নে কি রাখতে পেরেছে একমাত্র বকুলচাঁপা?'

'এ্যাডজাস্টমেন্ট বোঝেনা বোলেই হয়তো
প্রাত্যহিক সম্পন্ন লাগাতার কলহ ওদের
বউটাও ভীষণ রাগী, ভালোবাসা-আদর এসব চায়
পুরনো কথা তুলতেই আগুনের স্পার্ক যেন'

'যাই …

আঁধার আমার ভালো ছিলো
চাইনি এমন হিংস্র আলো
আঁধার আমার সহায় ছিলো,
নিঠুর আলো আমার ঘর পুড়ালো।
বল, দেশ ছেড়ে আজ পরবাসে
আমায় কেন আসতে হলো ?
কেন আমার কোলের শিশুকে
নাফ নদীতে ভাসতে হলো ?

বল, আমার কোন পাপের জন্যে
স্বদেশ আমায় ছাড়তে …

বিমূর্ত অন্ধকারের ছবি নিয়ে কাজ করা নাগিবের ভীষণ শখ। গত তিন বছর ধরে শুধু অন্ধকারের ছবিই এঁকেছে। বিভিন্ন রংয়ে সে অন্ধকারকে আবিস্কার করতে চেয়েছে। পৃথিবীর সব রং অন্ধকারে মিশে যায়। তবুও নাগিব চেষ্টা করে যায় অন্ধকারের আলাদা রং দিতে।অন্ধকারে রং ছড়িয়ে নিজের স্বপ্নের পৃথিবী গড়ে তুলতে। মনের একান্ত …

উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠায় গত কয়েক দিন ধরে ঢাকার একটি কর্মজীবী হোস্টেলে অবস্থান করছেন সফিক আহমেদ। যে
আশার বীজ বুনে ঢাকায় এসেছেন সেটি ক্রমেই নিভে যাওয়ার উপক্রম এখন-তিনি বুঝতে পারেন। তবুও অপেক্ষা করছেন
শেষ পর্যন্ত কী হয় তা দেখবার জন্যে। এসেছেন উত্তরের চায়ের শহর পঞ্চগড় থেকে। অবশ্য তিনি শহরের মানুষ …

একেত পাপীয়সী সত্তা নিয়ে জীবন যাপিত
সেই স্বর্গ বিচ্যুত কাল হতে,
তার উপর
আঁধিয়ারের অতুলন্ত গহ্ববরে ডুবিয়ে রেখেছ,
নিহাস সমুদ্রে আমি সাঁতরাই মুক্তির অন্বেষায়-
এত অন্ধকার!
বিশ্ব ভ্রমান্ড আলোর নিঃসৃত নির্যাস হলে
আমার ভিতর এত অন্ধকার কেন?
যত দিন আমি …

আশার প্রদীপ যত নিভে গেলো সব,
থেমে গেলো জীবনের শত কলরব।
যে দিকে তাকাই শুধু ধুঁধু বালুচর,
জীবন মানেই আজি আঁধারের ঘর।
দখিনা হাওয়ায় ভাসে ঝড়ের আবাস,
মুছে গেলো জীবনের ছিলো যত আঁশ!
যেই সুরে হাসি গানে ভরা ছিলো প্রাণ,
বিরহের সুরে সেথা নেমে এলো …

দুর্বল সূর্যটা হয়ে ক্রমে লাল হয়ে নিচের দিকে নামছে। একটু পরই অন্ধকারে থই থই করবে চারদিক। মেঠোশেয়াল আর বনমোরগগুলো ডেকে উঠবে। কালো শুয়োরটা গোঁৎ গোঁৎ করতে করতে খোয়াড়ের দিকে যাবে। মুখে তার কাঁচা গুয়ের গন্ধ।
অসহ্য! ফিরোজার অন্ধকার ভালো লাগে না। বিরক্তি হয়, ঘেন্না লাগে তার। তবু অন্ধকার চলে আসে। …

নষ্ট সময়, নষ্ট পথে
নষ্ট রাতে; নষ্টামিতে_
কষ্ট ভীষণ,হরেক রকম!
লাল-সালু; অকালবোধন।

কেউ জানে না, কেউ বোঝে না,
এ কোন রকম! কঠিন গোপন।
মাতাল বাতাস, উষ্ণ উদাস_
কেউ দেখে না, অশ্রু নয়ন।

অবুঝ ভুবন; কে যে আপন!
পত্নী তলায় ভ্রষ্ট যৌবন।
নষ্ট আলো, …

হয়তো সময় যাবে থেমে
হয়তো সূর্য যাবে ডুবে
হযতো কেই রবে না পাশে
কিন্তু আমার বন্ধুগলো রবে জীবনভরে ৷
বিপদে সময় কাছে থাকে
সুখ দু:খ দুটোই ভাগ করে নেয়
জীবনে রঙ্গিল সময় দেয়
তারাই আমার বন্ধুগুলো ৷
গাছের পাতা সবুজ হয়
মন …

সেদিন মেঘলা দিনে
রিকশায় আমরা দুজনে..
এলোমেলো প্রেমের গল্প তখন
আর তারপর
নিস্তব্ধতায় কথোপকথন..
তোমার ঠোটের উত্তপ্ত স্পর্শ
বাইরে নির্বিকার এড়িয়ে গেলেও
হৃদয়ে তখন অসহ্য আলোড়ন!
শরীরের রূপকথা …

জনম জনম ধরে রাত্রিগুলো কেন শুধু কালো হয়
কেন দিনের মতো করে কথা বলে না ওই চাঁদ?
বৈশাখী ঝড় এসে ভালোবাসা বেসে গেলে তবু
সাগরের ঢেউ বলো কেন মুছে দেবে পদচিহ্নগুলো!

আকাশের ওই চাঁদ জানে কত তারা নিভে গেল
তারপর ঝরে গেল অকালে। কেন …

কোনো এক সন্ধ্যাবেলায়,
আকুন্ঠতায়,
দুলছিলো মন;

…

কী এক অলীক আঁধার
ভর করেছে দু’চোখে আমার
যেদিকে তাকাই কেবলি দেখি
আলোর অনুপস্থিতি।
দেখি কালো কালো হাত
কিছুটা লোমশ, কিছুটা হিংস্র
যার নখর থেকে গড়িয়ে পড়ছে খুন।
বুকের গহীনে এক মস্ত আধার
মৃত আত্মার আর্তনাদে গেছে ঢেকে।
দৈত্যের জামরঙা চোয়ালে
লেগে আছে ধ্বংসপ্রাপ্ত …

এক

সারাদিন ঘরের সব কাজ করে। পরিবারের সবার সেবা যত্ন শেষ করে। রাতে যখন মিথিলা পরী আর নুরীকে ঘুম পড়াতে যায়? মেয়ে দুটো মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে আবদার করে বলে-'মা একটা গল্প বল না প্লিজ।' মিথিলা'র একেবারে গল্প বলতে ইচ্ছে হয় না। রাজ্যের ক্লান্তি এসে …

আমি কোনো মুসলমানের বাচ্চার কথা বলছি না
আমি কোনো হিন্দুর বাচ্চার কথা বলছি না
আমি কোনো ইহুদীর বাচ্চার কথা বলছি না
আমি কোনো খ্রিশ্চানের বাচ্চার কথা বলছি না
আমি কোনো বৌদ্ধের বাচ্চার কথাও বলছি না
আমি কিছু কথিত মানুষের বাচ্চার কথা বলছি
কেবল মানুষের …

তপ্ত গ্রীষ্মের কাছে
শোকার্ত এক শীতও আছে
ভোরের ফোটা ফুলের পাশে
কিছু পাপড়ি ঝরে যায়; বুজে আসে
লাল সূর্যের বেশ নিকটে
কোথাও, দিগন্ত ঠিকই থাকে


কোথাও বাতাস মিষ্টি সুরে শোনায় যখন গান
কাছেই কোথাও একটি ঝড়ের হয় তখন উত্থান
কোথাও যখন কারও মনে …

রাতের আঁধারে হেঁটে চলি নীরবে,
শোনতে পাই নিজের পায়ের আওয়াজ,
পথ এগোলেই হারিয়ে যায় পথ,
পেছনে ফিরে দেখি কুয়াশার আঁধার।
প্রকৃতির নীরবতা মনে ভয় জাগায়,
কে যেন ডাকছে আমায়,
একবার ডেকে হারিয়ে যায় কোথায়?
খোঁজে ফিরি তারে চাঁদনি আলোয় ।
জোনাকিরা আলো জ্বেলে …

নীল কষ্টের বলিরেখা জমেছে; আঁধারের সমস্ত শরীরে
চিহ্ন রাখেনি নিষ্পাপ চোখ, নিশ্চুপ জল পতনের।
যে কয় ফোঁটা ঝরেছিল নিঝুম উপাসনালয়
তৃষ্ণার্ত দেয়াল তাও চুষে নিয়েছে নিরবে।
আঁধারের চাপা কান্নার আওয়াজ
গিলেছে ঝিঁঝিঁ’র অবিরাম শব্দ।
অন্ধের মত আলোহীন চোখ কোনদিন দেখেনি
আঁধারের গভীর বিরহ।
আঙ্গুলের শান্ত …

আমার এক টুকরো আঁধার চাই ,
যেখানে কেবল আমি মুখ লুকাই ।
আমি ভেন্টিলেটরে পুষি চড়াই,
নেই কোনো প্রতিবাদের লড়াই।
আমি দেখতে চাই না রোজ রোজ,
খবরের যতো নৃশংসতার খোঁজ।
আমি খুশি জানালার ফাঁক গলা রোদে,
ভিজে বারান্দার রেলিঙ ভাঙা চাঁদে।
টবে ফুটে থাকা বেলি, …

দিনের ক্লান্তির শেষে তরল তিমির
ধীরে সুস্থে নেমে আসে। আমাদের গ্রামটাকে ঘিরে।
ঘরে ঘরে জলে উঠে মাটির প্রদীপ কিংবা কেরোছিনের শিখা।

সামান্য সময়ের মধ্যে খাওয়া-দাওয়া, টুকটাক কাজ শেষ হলে
সমস্ত নিরব হয়ে যায়,
আঁধারের আস্তর আরো গাঢ় হয়ে উঠে।
নিশ্চুপ শুয়ে শোনে সকলেই দুরের কোন দরগাহের মারফতি সুর
কিংবা …

তখন আমি বেশ ছোট, ফাইভে পড়ি। ১৯৯৩/৯৪ সালের কথা। আমাদের পাশের বাড়িতে একটা দরিদ্র পরিবার ছিল। দরিদ্র বলতে একেবারেই দরিদ্র কিংবা দরিদ্রও নয়, দারিদ্র সীমার নিচে বাস করত ওরা। ওরা সবদিক থেকেই গরীব ছিল। নিজেদের জমিজমা বলতে শুধু ঐ বাড়ীটাই ছিল। বাড়ীটা ছিল জসীম উদ্দিনের আসমানীদের বাড়ীর মতই। …

গতকাল রাতে ঘুমাতে অপ্রত্যাশিত ভাবেই একটু দেরি হয়ে গেল।বাড়ি ফেরার পথে মনে হলো! কে যেন আমার পিছু নিয়েছে,
হঠাৎ মনে হলো, আমার পায়ের কাছ দিয়ে ধবধবে একটি সাদা বিড়াল, মৃদু পায়ে আমার পিছনে–পিছনে এগিয়ে আসছে–আমার শরীরের ভিতর কেমন যেন একটা ঝাঁকিদিয়ে উঠলো, বিদঘুটে অন্ধকার রাত । আমি সূরা ফাতিহা …

দিনের আলোয় ভালোমানুষ , আঁধারেতে ভয়ংকর ,
আঁধার নামলে " এসব মানুষ " হিংস্র পশুতে রূপান্তর ।
দিনের আলোয় সাধন-ভজন , আহারের আগে দেবতার নাম ,
আঁধার নামলে " ব্লো-হট " গান , আর সঙ্গে চাই নারীর ঘ্রাণ ।
দিনের আলোয় গরীবদের জন্য লম্বা-চওড়া ভাষণ …

আজকাল ধৃতরাষ্ট্র হয়ে বাঁচি।
না-মানুষের দেশে নাহয় আরেকটা অন্ধ বাড়লো, ক্ষতি কী?

এ ভূখণ্ডের অলিখিত সাংবিধানিক নাম আজ দুর্যোধন।
দুঃশাসনের বুকের রক্ত পান করবে না কোন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ভীম।
তবে গণহারে চলুক দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ;
এ এক উপভোগ্য অনুষ্ঠান।
চোখ দুটোকে সার্থক করবার এইতো …

চিঠি এসেছে ওপারের তরে,
চলে যেতে হবে এই পৃথিবী ছেড়ে ;
জীবন ফুরিয়ে এলো,
দিনের আলো শেষে সন্ধ্যা নেমে এলো।
জীবনের আয়ু শেষ
মরণ …

প্রতি রাতের মত মানিক আজও রাহিমাকে ঘরে তালাবদ্ধ করে দিয়ে এল। কিছুটা দূরে সামনের ঘরে বসে রাহিমার চিৎকারের শব্দ শোনা যাচ্ছে।সে ক্রমাগত কেঁদে যাচ্ছে আর চিৎকার করছে “ ‘আল্লাগো’, ‘আল্লাগো’ ”।

আসমা মশারির ভেতরে বসে চারপাশ ঠিকঠাক করছে। খোকন আরও অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে। আসমা তাকে টেনে তার বালিশে …

আমি শর্মী,শর্মীলা সেন। আমি দাঁড়িয়ে আছি রাস্তায়। এক জনের জন্য অপেক্ষা করছি। সে দেরি করছে। সেই ফাঁকে আপনাকে একটা গল্প বলব। আমার নিজের গল্প। গল্প শোনার পর আপনি অবাক হবেন। তবে গল্পটা বলার আগে একটা অনুরোধ আছে। দয়া করে গল্পটা বিশ্বাস করবেন না। কারণ, গল্পটা আমিও বিশ্বাস করি না। তা …

জলজ্যান্ত আঁধারটাকে গিলে খেলো সূর্যের আলো
আর পুরোনো শহরটা নতুন মলাটে প্রস্তুত আবারো ৷
ইট,কাঠ,আর পাথরের শহরে আবার একটা ভোর
পেশাজীবী,কর্মজীবিরা সময়ের সাথে সাথে দৌড় ৷
আঁধারের সিঁধ কেটে নতুন সূর্য উঠেছে পূর্বাকাশে
পতিতারাও দেনা-পাওনা সব চুকিয়ে ঘরে ফিরছে ,
বিদ্ধস্ত পতিতার চোখে …

আমার একটা য‌ত্নে পোষা গভীর কা‌লো মেঘ আছে।
‌মে‌ঘের বু‌কে আমি আমার সব অন্ধকার পু‌ষে রা‌খি।
সবাই আমার রোদ্রজ্জল আলো ঝলমল খু‌শি দে‌খে আপ্লুত।
‌মেঘ আমা‌কে খুব জত‌নে করুন দুঃ‌খের সুখ দি‌য়ে যায়।
জমাকৃত সব মেঘগু‌লো যখন বৃ‌ষ্টি হ‌য়ে আমা‌কে ছু‌য়ে দেই,
‌ঠিক তখনই …

শিক্ষা হলো আলো আর মুর্খতা আঁধার,
যে আঁধার দূর করে আলোক আনবো।
সেই আলোক ছোয়ায় এধার-ওধার,
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সর্ব রহস্য জানবো।
শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করে গড়তে স্বদেশ,
এ জীবনে প্রতিক্ষনে করে যাবো চেষ্টা।
যে চেষ্টায় কেটে যাবে চরম বিদ্বেষ,
সাম্প্রদায়িকতা মূক্ত করবো দেশটা।
.
চলছে এই জগত …

“আজ ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরতে গিয়ে দেখি,
আমার অজান্তে তুমি
ঠোটজোড়া স্পর্শ করে আছ!
তাই মস্তিষ্ক অবশ আজ ;
হৃদয়জুড়ে রক্তের বন্য ছোটাছুটি!
এবার আমরা হোলি খেলব-
প্রিয় জবা তৈরি থেকো
প্রিয় পথ জেগে থেকো
প্রিয় মুখ অভিসম্পাত করো-
সময়ের প্রয়োজনে প্রিয় চাঁদ …

প্রেম, ভালোবাসা সব
ক্ষণিকের নেশারে
সব ঝুট, মিছা হায়
ভালোবাসা ফাঁকিরে।

মিথ্যুক, বদমাশ
কেন কথা দিছিলে
বুকে টেনে নিয়ে তুমি
প্রেমের ঐ মিছিলে!

দিল্লিকা লাড্ডু
বিয়ে মানে উৎপাত
ঘোর কেটে গেলে তবে
খেতে হয় পদাঘাত!

বিয়ে হলে ভাবে …

তোমাদের প্রভু গৌতম বুদ্ধ যদি বলে থাকে
মানুষ ও জীব হত্যা মহাপাপ তবে কি তোমরাই তোমাদের
প্রভুর বাণী ও শান্তির বিরোধীতা করছো না ?
ভেবে দেখো তোমরাই তোমাদের প্রভূর বিরুদ্ধে তরবারি ধরছো
তোমরাই তোমাদের প্রভূর শান্তির আহবানকে আঘাতে আঘাতে
হত্যা রক্তাক্ত আর ক্ষত …

মানুষ তুমি অসহায় কত?
মানুষের কাছে!
মানুষ তোমার মৃত্যু হয়েছে
মানুষের হাতে!
মানুষ তোমার কপালে মানুষ ট্রিগার টিপে
মানুষ তোমার রক্ত, মানুষ ভাসায় স্রোতে।
মানুষ তোমার শিকড় উপড়ে
মানুষ হাসে
মানুষ তোমার বাস হল না
মানুষের পাশে
মানুষ তুমি মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেলে।
মানুষ তুমি মানুষ …

'কারেন্টটার এই এখনই যাওয়ার ছিল? ঘন্টায় ঘন্টায় যেরকম কারেন্ট যায়, তাতে কারেন্ট নেওয়ার প্রয়োজনটাই ছিল না। বরং আমার প্রদীপটাই ভাল।'
'যা বলেছো দিদি, প্রদীপ ব্যবহারের কত সুবিধা.....'
লোডশেডিং হওয়াতে সারাদিনের খাটুনিরত গৃহিণীদের সন্ধ্যাকালীন আলাপচারীতা। বাড়িতে আজ এক রকমের উৎসবই চলছে। বাড়ির বড় মেয়ে মাস ছয়েক বাদে শহর থেকে বাড়ি ফিরছে। …

ধবধবে ধোয়া উঠা এক থালা গরম ভাত , সাথে আছে পোড়া বেগুন ভর্তা আর ছোট মাছের চচ্চড়ি। মালেক মিয়ার চোখটা আজ চকচক করছে, অনেক দিন এমন ধোয়া উঠা গরম ভাত খায়নি সে। নিজের অজান্তে চোখে অশ্রু চলে এলো তার খুশি দেখে। ভাতের থালাটা নিয়েই গোগ্রাসে গিলছিলো সে। তার …

আজো আমি রাত্রিকে ভালোবাসি:
পেঁচার নরম ডাক ফিরে ফিরে আসি
নিয়ে যায় বেদনার নীল সংগীতে,
মনে হয় —ব্যথাতুর ধমনীতে
বহিয়াছো তুমি, বহিয়াছো প্রাণের ’পর,
বেদনার মধু মেখে এটুকু অবসর
নিয়াছো কাড়িয়া, তবু মাধবীর বীণা
দিয়ে যায় সুর, যদিও তুমি হীনা
রাতের ঝিঁ ঝিঁ রা গেয়ে …

আমি যদি বলি, ক্লান্তি আস্‌লে কবিতা আসে মাথায়,
কবিরা তাহলে ক্লান্ত; তার মানে এইতো দাঁড়ায়!
তুমি যতই জটলা পাকাও আঁধারি ছাদের কোণায়
আকশের ছাদে চাঁদের আলো সমুদ্র হয়েই গড়ায়!
মানেটা তাহলে কী? নেশার ঘোরে কেউ কেউ কবিতা বকে,
কবিরা তবে নেশাগ্রস্ত, খাতায় কলম …

দিন সে তো যায়, যাবে চলে হায়!
কে-বা শুনি আটকাতে তারে পারে
ঋতু যায় ঋতু আসে - বদলায়
বয়স সহসা চড়ে বসে ঘাড়ে!
দিন যায়-মন আঁধারেতে ছায়।।

সভ্যতা গড়ে সভ্যতা ভাঙ্গে ধীরে
মনের বাসনা যত আছে জমা
অপূর্ণতা সব এসে ধরে ঘিরে
মৃত্যু তব …

কালো রঙের সঙ্খতা আঁধারী অন্তরায়,
হারিয়ে যায় শত বেলা-অবেলার মুগ্ধতায়।
সৃষ্টির বুকে তার মায়াবী বিচরণ অবলিলায়,
খুব সহজে দেখাতে পারে জীবনের বাস্তবতা।

জীবন কাব্যের ঠিক সেই পাতাটায় ,
যেখানে কালো রঙের এক আধ্যায় বাঁধা।
স্মৃতির আঁখিতে দুচোখ বুজে প্রিয়ে স্মৃতি শিষ দেয়।
সেখানে রাতের …

এক
দুই
তিন
নেমে এসো...
আরো বেশ অনেকটা দূর যেতে হবে।
সুমসৃণ মিহি নিষ্কন্টক পথ, তবু পা জড়িয়ে যায় প্রথম প্রথম...
উঁহু, ওখানে পা …

বাইকের গতির কাঁটা যখন শত ছুঁয়ে যায়..
রোদ চশমায় প্রতিফলিত হয় কিছু স্বপ্ন...
চৈত্রের উত্তাপে গলে যায় রাজপথ...
তোমার অস্থিত্ব আরো গাঢ় হয় অনুভবে..
ঠোটের আবীর চুরি করে নেয় শেষ বিকেলের আকাশ...
তোমার লাল টিঁপে রাঙা হয় সূর্যাস্ত....
সন্ধ্যা নেমে আসে গাংঙচিলের পাখায়.
আঁধারে ঝিঁকিমিকি …

হাটতে হাটতে ক্লান্ত, এক প্রান্তে,
এসে দাড়ালাম।
ভাবনায় ব্যস্ত, মনের উপর ন্যস্ত,
চোখ বুঝে কল্পনায় হারালাম।

দীর্ঘক্ষন পর চোখ,
খুললাম যখন।
পাখিদের নীড়ে ফিরার,
হয়েছে সময় তখন।
মানুষ তাই ঘরে ফিরার,
নেই হারানোর ভয়।
শুধু অতীত চিন্তায় হবে,
আমার বর্তমানের ক্ষয়।

রাত হল …

কি এমন নেশা
আধাঁরের পথে আছি আমি
আর একটু আড়াল হতে চাই
ভালো বাসার সবটুকু রং দিয়ে
একটু একটু করে স্বপ্ন গুলো
নিরবে আবার বুণে যেতে চাই

কি এমন নেশা
অংশিত চিত্তের রংচটা দেহে
চলন্ত অনির বানে
ব্যাহাল ক্ষনে আর একবার ফিরে
একাকিত্ত ভাবে …

আজ আমি মুক্ত
বন্দীশালার কথাগুলো ছিল অব্যক্ত,
কেন গিয়েছিলাম বন্দীশালায়
জানতে চাও?
তবে বলি, মনদিয়ে শোন
করেছিলাম অন্যায়ের প্রতিবাদ,
তাইতো বন্দীশালায় যেতে হল
খেতে হল বেত্রাঘাত।

ওরা নেতা, আমরা সাধারণ মানুষ
ওদের অন্যায়ের বিরুদ্ধে যদি কথা বলি
রাগে করে ফোস ফোস।
অন্যায়ের …

আঁধার হতেই আমাদের আসা,
আবার আঁধারেই ফিরে যেতে হবে,
তাই আঁধার আমার খুব প্রিয়।

আঁধারে খুব সহজেই নিজেকে বিলীন করতে পারি।
সব কিছু থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে পারি।
এই জগতের লীলাখেলা ভালো লাগে না।

আঁধারে হয়তো একটু ভয় হয়,
কিন্তু অন্যরকম অনুভূতি সৃষ্টি …

হয়তো হলুদ খামটা খোলা হয়নি,
রয়ে গেছে ড্রয়ারের খোপে বন্দী ।,
হয়তো খামের বোকা বাক্সে থাকা
বোকা বোকা শব্দগুলো হতে
পারেনি আজও কোন বাক্য ।
হয়তো বাক্সের মাঝেই নির্বধ
হয়ে গেছে অশ্রুসিক্ত কথামালা,
হয়তো উচ্ছ্বাসিত বর্ণগুলো চাইছে,
বোমারু বিমানের ক্রুদ্ধ গোলার ন্যায়
তোমার ঠোঁটে আছেড়ে …

অদ্য "বিভাবরী" ডাকিছে আমায়-
ওঠো তুমি! দেখো কে এসেছে তব গৃহে?
দেখিলাম আমি অপরুপ "নবীনা"-
এক দাঁড়ায়াছে মোর সামনে!
কহিলাম আমি, ওহে "শ্রীরুপা"-
কত রাত জেগেছি আমি তব জন্যে;
চন্দ্রিকালোয় তব সুন্দর রুপ ফুটিছে নানা ছন্দে;
গৃহ মোর আজ ভরিছে তব সুন্দর সুমিষ্ট গন্ধে!
তব …

কালিরঘাট থেকে ছনবাড়ি যাওয়ার রাস্তা খারাপ, খানাখন্দের অভাব নেই। বাসটা হেলেদুলে এগুচ্ছে কচ্ছপ গতিতে। সাদেকের মনে হচ্ছে বাসের ঝাঁকুনিতে নাড়িভুঁড়ি সব উল্টে যাবে।
"শালার গম্মেন্ট, রাস্তাডা ঠিক করতারেনা? জম্মের পর থেইকা এমুনি দেখতাছি।" ড্রাইভার জলিলের উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলে সাদেক।
জলিল ভাবলেশহীন ভাবে এক নজর ঘুরে তাকায়। সাদেক …

অনেকদিন ধরে শরীরটা বেশি ভালো নয়, বাড়ির চৌকাট ছাড়া আর কোথাও যাওয়া হয় না। এক রাতে ঘুমানোর সময় মা’কে বলি, ফজরের আযান দিলে আমাকে জাগিয়ে দিও। টেবিলের বই গুলো এখন আমার অপেক্ষায় আছে, কখন পড়ে শেষ করবো? বই গুলোর যখন অপেক্ষার বাঁধ ভেঙ্গে যাবে, তখন অভিশাপ দিবে; ফলে আরও এক …

বিচ্ছিন্ন ছন্দে ছড়ানো রাস্তা-খুপরি-অফিস
মাথায় যেন শুধু পায়ের যোগাযোগ, আসলে
পাতার তলদেশে সরু সরু শিরা--শরীর
থেকে রক্ত শুষে নেয় শুঁয়োপোকা রোগ।

চোখের সামনে নগ্নতায় আচ্ছাদিত সময়--
আধশোয়া বয়সের উদ্দাম ব‍্যস্ততা।
ছবি তোলার কোন অভিপ্রেত উন্মার্গ নয়
দেখছি শুধু সোফায় ছেড়ে নিজেকে, কাছাকাছি।

ক্ষুধার্ত …

হে বিধাতা!
আমি জানতে চাই এ ধরা কী সুখ শুন্য?
নইলে আমার জীবন কেন সৃষ্টি করা হয়েছে কষ্টের জন্য?
কষ্টের সাথে পাঞ্জা করে লড়ে যাচ্ছি দিন রাত্রি
লড়ে যাচ্ছি, লড়ে যাবো কারণ আমি কষ্টেরই-যে যাত্রি।
আমার এক-একটা দিন যেন ধুলিময় ধূসর,
আমার এক-একটা …

আমরা অপেক্ষা করছি। আমি আর রূপা।

অ্যাপ্রোন পরা একজন আমাদেরকে ইশারা করে ঘরে ঢুকতে বললো। রূপা আমার চেয়ে অনেক শক্ত। রূপা আগে আগে চলল, আমি পেছনপেছন। দরজার কাছে এসে আমার পা ভারী হয়ে এলো। বললাম,

‘রূপা, আমি পারব না, তুই দ্যাখ্‌’।

ঘরের একপাশে দুটো বড় …

শিয়ালদহ স্টেশন । রাত ৭ - ২৫ এর বনগাঁ যাবার লোকাল
ট্রেন ৫ নং প্লাটফর্মে ঢুকছে .......

সারাদিনের ব্যবসার কাজ-কর্ম শেষ করে শিয়ালদহ স্টেশন থেকে রাত ৭ - ২৫ এর বনগাঁ লোকাল ধরে গোবরডাঙ্গা স্টেশনে নামি । স্টেশনের বাহিরে একটা দোকানে সাইকেল জমা থাকে । স্টেশন থেকে সাইকেলে …

সকালে প্রচন্ড রকমের এক ঝড় বয়ে গেল গ্রামের উপর দিয়ে। তেমন কোন ক্ষতি না হলেও কিছু গাছ, গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়ে আছে রাস্তায়। উঠোনের মধ্যেও কিছু গাছের ডালা ভেঙ্গে পড়ে আছে। রাহেলা বিবি ফজর নামাজ পড়ে যখন ঘর থেকে বের হবে ঠিক সেই সময়ে ঝড়টা শুরু হয়। কিন্তু বেশি স্থায়ী …

জীবনটা এতটা আধাঁরে ভরে যাবে ভাবিনি কখনো
তুমি এভাবে চলে যাবে প্রত্যাশা ছিল না আমারও
তবুও চলে গেলে তুমি, যেতে হতো আজ নয়তো কাল।
আমাকে আধাঁর করে, তুমি চলে গেলে
জানি ফিরবেনা আর
ঘয়তো ফেরার কোন তাড়াও নেই তোমার।।
এতটা আঁধার জীবন আমার ছিলনা …

বেশ কিছুদিন ধরেই মনে হচ্ছে কথাটা। ...যে, আমি আস্তে আস্তে পাগল হয়ে যাচ্ছি।

'আমি' মানে একটি মেয়ে, যার বয়স একুশ বছর। যার নাম, ধরা যাক --- মেঘবালিকা? আমার বন্ধুরা অবশ্য আমায় 'ডিপ্রেশন' বলে ডাকে। 'বন্ধু' শব্দটা লিখতে গিয়ে বাড়তি ক'সেকেন্ড সময় নিলাম কি? তা নিই, ওরা আমার বন্ধুই। যেদিন …

অনেক পাথর ঘষে ঘষে রাত্রি এসেছিল।
রাত্রি ছিল অনেক স্থির, আধার,নিকষ কালো;
অনেক বরফ চাই ভেঙ্গে সে শীতল হয়েছিল।
মিটি মিটি তারা, অথবা সোনালী আলো-
কোনটাই ছিলনা, রাত্রি ছিল নিকষ কালো।।
অনেক কাঠ ঘষে আঁধার পেলো …

রাত্রি এক টা। টিভিতে একটা হরর ফিল্ম দেখছিলাম। সবেমাত্র শেষ হল। গা ছমছম করছে। শীতের রাত। চারিদিক নিস্তব্ধ। কোথাও একটু টুঁ শব্দ নেই। বাড়িতে আমি একা। সবাই গেছে গাড়িভাড়া করে এক আত্মীয়ের ছেলের বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে বেলাকোবা। কুচবিহার থেকে ঘন্টা তিনেকের পথ। আমাকেও নিয়ে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু আমার শরীরটা খুব …

মানবতা আজ ডুকরে ডুকরে কাঁদছে আধারে,
পরবাসী জনতা অন্ন পানিহারা,
ঘন মেঘে চারদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন
কাদামাটি একাকার, খিধের জ্বালায় হাহাকার।
শিশু কাঁদছে মায়ের লাশের উপর
আবার মা কাঁদছে সন্তানের লাশ বুকে নিয়ে।
মুঠো খাবারে আর যে পেট ভরেনা!
দিশেহারা চাহনিতে অবাক্ত যন্ত্রণা
শত মানুষের আর্তি, …

তোমার চোখে-
দেখিনি কোন হাতছানি।
তবু কেনো ইচ্ছের পল্লবীত শাখা প্রশাখারা
নড়ে চড়ে ওঠে গাঁ-ঝাড়া দিয়ে।
আহ্বান জানালাম তোমায়
উপেক্ষা করে গেলে
নির্মম অবহেলায়
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায়।
তবু কেন ইচ্ছের লাগামহীন ঘোড়া
ছোটে বন্ধুর পথে টালমাটাল ? …

ছারাবিবি দেশলাই খুজে পাচ্ছেন না । মাগরিবের আজান হয়ে গেছে বেশ কিছুক্ষন আগে। দোতলা বাড়ীর চারিদিকে বেশ কয়েকটা নারিকেলের গাছ। নারিকেল পাতার প্রান্তে সূর্যাস্তের শেষ আলো লেগে আছে সামান্য। ছারাবিবি চোখে ঠিকমত দেখেন না। বয়স তার প্রায় সত্তর ছুয়েছে। বিশাল প্রচীর ঘেরা বাড়িটাতে একাই থাকেন। বাড়ির সামনে বেশ …

সপ্রতিভ নির্জন গাঢ় আঁধার
কিছুটা সংশয় আর একটু একটু ভাললাগা।
এইতো ছিল বেশ, মনের দরজায় রং এর খেলা,
হঠাৎ উদয় হল গদ্যবৎ আলো!
আঁধারের কালো চাঁদর ভেদ করে যে,
অস্তাচল থেকে নিয়ে যাবে উদয়ের দেশে,
শিখিয়ে দেবে কানেকানে আলোর সঙ্গা।

নিমগ্ন আলোর বিবেক যেন …

(আমি ব্রিটিশ সাইন্স ফিকশন টিভি সিরিজ Black Mirror এর একজন অন্ধভক্ত। এই সিরিজের প্রতিটা পর্ব আমার একাধিক বার দেখা। এই সিরিজের Second Season এর White Bear এর কাহিনীর থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে এই গল্পটি লেখা।)

মধ্যবয়স্ক লোকটির জ্ঞান ফিরলো প্রচণ্ড পানির পিপাসা নিয়ে, জ্ঞান ফিরে সে দেখে তার …

বছর ফিরে আসলো আবার দুর্গোৎসব,
মাকে পেয়ে সন্তানেরা দেখে দুচোখ ভরে অপলক।
ষষ্টিতে দেবী মা দুর্গা -
ফিরলো ঘরে রাঙ্গা দুটি
পায়ে,
বরণ করে নিলাম মোরা উলু সঙ্খ ঢাক ঢোল
বাজিয়ে।
পুজোর খুশির রং লাগলো
সবার ছোট বড় সকলেরে,
নাচে-গানে বিভোর সবে
পুজোর-ই আয়োজনে।
মা …

যেদিন আমাকে আবার ভালোবাসবে
আলতো ছুঁয়ে দিতে চাইবে বারবার,
দূরে কোন এক প্রান্তরে একা ফেলে আসা
এই আমাকে ফিরিয়ে নিতে আসবে আবার।
ছাউনিতে ঢাকা যেই বিষাদ ভালোবাসা
অর্থহীন ভাবে তুমি বিষিয়েছ সেবার,
আজকে সেই বিষের আনাগোনা আর নেই
তাইতো তুমি আসবে ফিরিয়ে নিতে আবার।
আমি …

আন্ধার রাইতে কি হাতাও মরদ
গা- গতর কালাইয়া গ্যাছে বর্ষা ভেজা
ভাদ্দরের শালিকের পয়ার ওডা শরীলে
বাইন মাছ কয়ডা পড়ছে জালে ?
বাইনের ছালুন শরীলে কারেন্টের লাহান ঘোরে
তিরিশ বছরের দাপাদাপিতে ওলান ঝুইলা গোরস্তান
যাও মরদ আন্ধারে বানিশান্তায় বেশ্যাগো লগে
ফুর্তি …

তখনো ঘনকালো মেঘে আকাশ ছেঁয়ে আছে।বাতাসের একটানা শোঁ শোঁ শব্দ শষ্য ক্ষেতে পাখি তাড়ানোর পলিথিনের ফিতার মত শব্দ করে কানের পর্দায় আঘাত করছে।ঘের থেকে পানি ছেড়ে দেওয়া জাল বসানো নালীটার পাশে থির থির করে কাঁপছিল করিম। করিমের ডাক শুনে দৌড়ে আসে আবু, বেশ উৎকন্ঠা নিয়ে জানতে চায়
- কী হেইয়েরে …