টের পাওনি কখনই তুমি-
কেমন নিঃশব্দে ভেঙেছ আমার বুকের পাঁজর
প্রবল স্রোতে যেমন ভাঙে নদীর দু-কূল!

দেখ তাকিয়ে পাহাড়ের দিকে
কেমন তাদের জীবন,
পায়নি তারা সুখের ছোঁয়া
দুঃখেই তাদের মরন ।

সেই তুমি মা, আজ তুমি মা
মেলাতে পারি না দুই কাল দুই সময়।
তুমি যদি সেই মা হতে আজ
চোখের জ্বালায় গোপনে যেতে হতো না।

গভীর রাতে প্রায়ই শোনা যায় এক নিশাচর পাখির ডাক
একদিন তাকে জিজ্ঞেস করি, ‘তুমি কাদছ কেন ?’
সে যদি কথা বলতে পারত আমার ভাষায়
হয়তো বলত, ‘তুমি হলে কি করতে ?’

মাঠ নিষ্প্রাণ, স্তব্দ আকাশ, পা‌নির হাহাকার;
চাতক পা‌খি চাইছে পা‌নি, এইটুকুই আবদার ৷
কাঠ ফাটা এই রোদের মাঝে ক্লান্ত চাতক পা‌খি;
দৃ‌ষ্টি অ‌রুণ, তবু তাহার অশ্রুবিহীন আখি ৷

হাত বাড়ালেই সফেদ ফেনার ছোঁয়া
আমি সাতার কেটে যাই লবনাক্ত জলে !
মধ্যরাতে বেজে ওঠা টেলিফোনে দেখি
দপ করে জ্বলে ওঠে হৃদয়ের পুরনো কাব্য
আমি পড়ে যাই ধুলো পড়া লাইনে তোমাকে
শুনি আমি পিয়ানোর হারানো সেই সুর.........।

মূল্যহীনেরে মাল্য দিয়েছো
সেকি বুঝে তার মুল্য।
তার কাছে তা ঝরা মালা সম,
বাসি ফুলে গাথা তুল্য।

এ আগুন পুড়ে ভস্ম হয়ে যাবে সব,
দগ্ধ হিয়ার আর্তনাদ কিন্তু বোবাকান্না হয়েই রবে,
সকলে দেখবে ঝলসে যাওয়া মাংস পিন্ড,
কিন্তু দগ্ধ মানুষটিই কেবল সম্ভবত কোনো উচ্চবাচ্য করবে না,

শূণ্যে বেঁধেছি আপনা ঘর
স্বপ্নেরা অগোচর,
জীবন ডিঙি যায় ভেষে যায়
গহীন সমুদ্দুর।

আমার ভেতরটা আজ তুলে দিলাম তোমার হাতে
কি দেখছো তুমি নেড়েচেড়ে? - ওই যে কালো আবছায়া
ওটা হলো আমার কষ্ট, তুমি বুঝতে পারছো
ওটা আমার একান্তই আমার গোপন কষ্ট!

এতটা নির্লিপ্ত না হলেও পারতে তুমি,
এতটা অসহায় না করলেও পারতে এই আকাশকে।

পরাজিত স্বপ্নের কাছে এতবার কেন ডাকছো আকাশ?
গোধূলির ঐ নেশা ধরানো রঙ
মুছে যাবে একদিন।

সেদিন সাঁঝে আঁধার মাঝে গেলাম নদীর ঘাটে,
কালচে জলে চাঁদর তলে সূর্য গেছে পাটে।
নদীর বুকে ঢেউয়ের মুখে উথলে ওঠা জল
আমার যত বুকের ক্ষত তেমনি অবিকল!

কুসুম বাবু,
এক বেসরকারি অফিসের ভৃত্য
অর্থনীতির কোটায়, সে মধ্যবিত্ত,
বছরে-বছরে বাড়ে, সরকারি চাকুরের মাহিনা
যুগ গেলে পেরিয়ে, তার তো বাড়ে না দক্ষিণা,

হেরে যাওয়ার দিনে আকাশে মেঘ থাকে
অতি ভারী বর্ষণ ও ঝড়ের থাকে পূর্বাভাস
ক্লান্ত ও বিষণ্ণ মন নিয়ে সব দেখতে হয়
দু-হাতের করতলে ঢাকতে হয় মুখ ৷

হঠাৎ মনে হয় এলেন বুঝি তিনি
ঘড়ির কাঁটায় ভর করে, উড়ে উড়ে
দাগকাটা তালিকা একহাতে, অন্যহাতে পরোয়ানা –