আমার বলার ভাষা নাই,
কি আমার স্বাধীনতা।
আমার বাক্য জ্যাঠামি
কি আজব বেঁচে থাকা।
আমার অনুভূতি নিষিদ্ধ
যেন, আমি চির সুখী!!!
ভালো থাকার অভিনয়
করে শুধু বেচে থাকি।
আমার শরীরে চামড়া নাই
নেই কোন ভাষা।
আমি নির্মল চেয়ে রই
মেরুদণ্ড …

"মা কিছু দিবে? খাবো"।
পরক্ষণেই যখন মায়ের চোখে অসয়হাত্বের ছাপ দেখতে পাই, তখন আমাকে জিজ্ঞেস কোরো ক্ষুধার জ্বালা কি?

অল্প শাসনেই যদি বাবার প্রতি অভিমানী হই,
তাহলে বুঝে নিও।
তার কাছে আমার ভালোবাসা চাই।
আমিও তাকে ভালোবাসি - শ্রদ্ধা করি।

যদি আবেগ …

বর্গা চাষার ছেলে আমি
ভেন্না পাতার চাউনি ঘরে,
ছেঁড়া চটে শয়ন মোদের,
সুখের নিদ্রা নয়ন ভরে ।

পান্তা জলে পোড়া মরিচ
সকালে খাই পেট ভরে,
লাল শাকে ভাত লাল করে
আহ্লদে খাই দ্বিপ্রহরে ।

শৈশব পেরিয়ে অধ্যাবসায় শেষে
নব জীবনে পদাপর্ণ ,
দেখিলাম …

ঝড়ে-পড়া কবিও সতত আশ্রয়-প্রত্যাশী—
তবুও ঝড়ের পাতে পড়ে কিছু অবিনাশী
পংক্তিমালা! যেমন ধরুন, “পশ্চিমা ঝড়ের
গান”: দুর্যোগেও ওঠে কিছু সুরম্য পদ্যের
প্রাসাদ— যেমন বন্যা-শেষে পড়ে থাকে পলি,
ফসলের উর্বরতা মেখে কর্ষণের আকুলি।
নিন্দুকেরা যতই ছড়াক, "কবিতা-বসতি
শঙ্কাহীন নীড়ের ফসল"— এমন কুখ্যাতি;

তবুও দ্বিধারা কয়, …

আমি যদি বটগাছ হতাম
অথবা আমি কি কলাগাছ
কেউ পারতো না বুঝতে
কোন সূত্রে ভাসে জড়ায়ু
কত কষ্ট তারা বয়ে বেড়ায়।
রস আর কষে কী যে রং
অথবা রক্তের কোনো বিবর্তণ।
কোন পাতলা বিষের পাত্র থেকে
ধূসর সূত্র ভাসে আকাশের গায়
কার ভুলে, কার অবকাশ …

মহাকাশ হানা দেয় স্বপ্নের মাঝে
দেখাবে অপুরুপ শোভা তার কালকের সাঁঝে,
চন্দ্র ছিল সাক্ষী হইত আমার স্বপ্নের
ঘুমটা ভেঙেছিল রাত্রি দুপহরের,
তারপর ভুলে গেছিলাম কিছু আলোর গতিতে
ভেবেই হাত দিলাম বিজ্ঞানের বইটিতে,
জানি মহাকাশ দেখা যায় গ্যালিলিওর দূরবীনে
খালিচক্ষে কি দেখবো থেকে …

আমরা সবাই দুঃখী ।
ধরার বুকে
কেউ নয় তো সুখী ।
আছে যত ধনী-গরীব
সকল সখা-সখী ।
কত আশার হয়নি পূরণ
কত কী যে বাকী?
চাওয়া পাওয়ার এ সংসারে
সকল কিছু ফাঁকি ।
মনের দুঃখে
জনের শোকে
কাঁদে পরান …

ফেলে আসা বিবর্ন সময়ে আলো ফেললে
তাতে কি বর্তমান আলোকিত হয়, হয় না
অতীত ভুলের আবর্জনা ঘাটলে
দুর্গন্ধই ছড়ায় কেবল
সুদীর্ঘ অবহেলায় পরিপাটি পথে
শ্যাওলার যে আস্তরণ পড়ে
তা পরিষ্কার করতে যাওয়া বিরম্বনাই শুধু
তবে কেন অনাহুত অতীতের জাবর কাটা
জ্বালাময় স্মৃতিকে বিস্মৃতির আস্তাকুড়ে ছুড়ে …

কুসুম বাবু,
এক বেসরকারি অফিসের ভৃত্য
অর্থনীতির কোটায়, সে মধ্যবিত্ত,
বছরে-বছরে বাড়ে, সরকারি চাকুরের মাহিনা
যুগ গেলে পেরিয়ে, তার তো বাড়ে না দক্ষিণা,
বরং যত যায় দিন
বাড়ে শুধু ঋণ,
রিকসা ওয়ালা বলে
আজকে, ভাড়া টা একটু …

আর যদি না ফেরে আলোক
অন্ধকার আগুনে যদি তলিয়ে যায় ভ্যুলোক, দ্যুলোক
তবুও আমি আর কাঁদবো না!

যে নদী কাঁদে, যে নারী কাঁদতে চায়
সে কাঁদুক, তার কান্নায় সাগর ভারী হয় হউক
তবুও আমি আর কাঁদবো না!

জানি
এমনি করে করে …

টের পাওনি কখনই তুমি-
কেমন নিঃশব্দে ভেঙেছ আমার বুকের পাঁজর
প্রবল স্রোতে যেমন ভাঙে নদীর দু-কূল!
তবুও নিঃশেষ হতে হতে দৃঢ় প্রত্যয়ে
শিকড় পেতেছিলাম তোমারই বাঁধানো ভূমিতে;
তোমারই প্রান্ত ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে চেয়েছি
অশ্বথের মতো শোভন জীবন পাবার আশায়;
আজ বড় কাতর আমি প্রেমের গাঢ় …

বাচিঁবনা মনে হয় আর বেশিদিন
দেখিবনা আর প্রভাতের দিবাকর
ফুটিবেনা শোভাকর শিউলি টগর
প্রান সঞ্চারন নীশিবিহীন,
অমরত্বের সুধা ন’মানব বরাত্বে
আত্মা সকল বদলে খোলস
…

আমি হয়ত তোমার
পাশাপাশি চলতে পারবো ,
কিন্তু সঙ্কোচে হাত টি ধরা হবে না।
পারবো না কপালের পথভ্রষ্ট টিপকে
মূলবিন্দুতে স্থাপন করতে।
আগ্রাসী বাতাসে এলো চুল গুলো
ঠিক করতে ।
আমাকে কি ভালবাসবে তখন?
রিক্সায় ঘুরতে আমি ঠিকই পারবো,
কিন্তু হবে না তোমার কাঁধে …

কষ্ট ছাড়া জীবন কারো
হয়না জানি সুখের,
যদিও তা ফিরে আসে
বোঝা ফেরিয়ে দুঃখের ।

দুঃখ কষ্টের মাঝে যেজন
পড়েনি আজও কভু,
কষ্টের পর সুখ দেবেন
বলেছেন মহান প্রভু ।

দেখ তাকিয়ে পাহাড়ের দিকে
কেমন …

এখন কষ্ট,
কোয়াশার ভারে নুয়ে পড়া
সবুজ ঘাসের কষ্ট!
শীত-সকালে সূর্যতাপে
ভেজা ঘাস আর বৃক্ষরাজির-
শুকিয়ে যাবার কষ্ট,
কোয়াশা-শাড়ীর বিধবা গ্রামের
অনাবৃত হওয়ারও কষ্ট আছে।
তীব্র-শীতে বস্ত্রহীনের
র্থ থরে কাঁপনে কষ্ট আছে।
ডাস্টবিনে দুর্গন্ধময় উচ্ছিষ্টের জন্যে
পথশিশুর আধিপত্যেও কষ্ট থাকে।

কষ্ট আছে,
বিধবা নারীর …

বিষাক্ত কষ্টের আলিঙ্গনে সেবার নিথর হয়েছিল
শরীর। অহেতুক রাত হয়েছিল গভীর।
বিষণ্ণ আলোয় জেগেছিল চোখ
বেড়েছিল চুল-দাড়ি।পুড়েছিল হৃদয়ের আলেপ্পো নগরী।
বারবার শুধু সংস্কার সেজেছে প্রেম
প্রলেপের তলায় বরাবর অপ্রেমের খাঁদ
চোখের অলক্ষে। গাঢ় রঙের বিশ্বাস গিয়েছে অবিশ্বাসের পক্ষে।
পুনরায় দ্বার খোলেনি মানবী
ঠোঁটে রাখা চুম্বনের …

মা,
আমি শুনতে পাই তোমার
পাঁজর চিরে আসা আর্তনাদ,
জানি তোমার হৃদয়ের রক্তক্ষরণ
বাড়তে থাকে রাত জাগা আশংকায়।

হয়ত তোমার বিসর্জন
আমার চেয়েও বড়,
তুমি যেন নিজেরই হৃদপিন্ড
ছিঁড়ে দিয়েছো এই মাটির জন্যে,
বরণ করে নিয়েছো
এক জীবন কষ্টের ভার।

জানি মা,
এই …

প্রিয়তম সকালগুলি বিষাদের কুয়াশায় ঘেরা
শিশির ফোঁটা যেন জমাট বাঁধা রক্ত,
হতাশা আর গ্লানিতে স্বপ্নগুলি পরিত্যাক্ত।
অনুভবের বিশ্লেষণে তাই-
হৃদয়ের অন্তঃস্তল জুড়ে
…

পৃথিবীটা হইতো যদি এমনতর
রইতো সিমানা কারো মালিকানা অধিকার
বিধাতার জমিনে সবে মোরা ভাগিদার
নহে কেউ পর অধীন
সকলি মুক্ত সকলি স্বাধীন
প্রেমের মিলন মেলা হাটে
পয়সা কঁড়ি অচঁল তাতে
লেনা-দেনা করিতাম যোগ্যের মানে
আমাদের বাগানে ফুটিত কত ফুল
সুরভীত সুবাসে আমরাই আকুল
বৃক্ষে …

সেদিন সাঁঝে আঁধার মাঝে গেলাম নদীর ঘাটে,
কালচে জলে চাঁদর তলে সূর্য গেছে পাটে।
নদীর বুকে ঢেউয়ের মুখে উথলে ওঠা জল
আমার যত বুকের ক্ষত তেমনি অবিকল!
সুস্থ দেহ, সবুজ স্নেহ, তবুও কি যে নাই-
চলছি আমি, নাই সে জানি, তবুও তারে চাই।
নদীও হেন …

না ফেরার ঘরে সখির হইলোরে ঠিকানা,
পরাণ রইলো পইড়া আমার,দৃষ্টি হইলো কানা।
কতো যে সখের সুগন্ধি ঘ্রাণ,খবর কইয়া যায়,
মনের চিঠি গোপন রাইখো,দিয়ো নতুন ঠিকানায়।
সচল দেহ, নিথর হইলো,মন অনলের জ্বলনে,
জানতে বড়ই সাঁধ জাগিলো,রইবো কি আর পরাণে?।
তোমার গানের সুর হইয়া কি, কোকিল বইবো …

ক্ষণিকা ছিল, এখন আর নেই
আছে এখনো পুরনো সেই
জীবন পূর্ণ, অপূর্ণ প্রেমে
ক্ষীণ শ্বাস বাঁধা মাটির ফ্রেমে।

হয়ত কেউ হারিয়ে যাবে
ছলছল চোখের অশ্রু বিন্দু
স্মৃতির পাতায় বাঁধা রবে
তবুও কেউ হারিয়ে যাবে।

প্রিয় তুমি মুখোমুখি দাড়িয়ে
শীতল আলিঙ্গনে জড়িয়ে
গেয়ো একবার …

মৃত্তিকার বুক চিড়ে শুঁকে দেখি
রক্ত -রক্ত ঘ্রাণ।
' তাজা ' রক্তের গন্ধে ওঠে __
রক্তে মহাঝড়, মহাপ্রাণ ।

হৃদপিণ্ডের ধমনি বেয়ে
ক্ষিপ্ত বেগে ____
ওঠায় স্রোতের ঝড়।

মৃত্তিকার বুক থেকে করতে হবে
এ রক্ত দূর ____
সে নয় অদূর।

রক্তের …

হেরে যাওয়ার দিনে আকাশে মেঘ থাকে
অতি ভারী বর্ষণ ও ঝড়ের থাকে পূর্বাভাস
…

আমরা গরিব দল; আমাদের নেইকো কোন বল;
সবাই দেয় গালি মোদের না থাকলেও ছল।
আমাদের কিছু করার নেই শুধুই চোখের জল,
দুঃখ কষ্টে জীবন যাপন এটাই মদের ফল
গরিবের মাঝে প্রভুর দয়া নাহি বুঝি সাজেঁ
তবুও জীবন সুখের হয় দুঃখ কষ্টের ঝাজেঁ
ঘুরে ফিরে দেখেছি …

আমা‌কে তু‌মি পরা‌জিত ই ব‌লো
ঐ দেখ কি সুন্দর বিহঙ্গ উ‌ড়ে যায়
ঐ বিহঙ্গ হ‌তে চে‌য়ে‌ছিলাম আমি
‌কিন্তু অবরুদ্ধ মোর ডানা।

আমা‌কে তু‌মি পরা‌জিত ই বল‌বে
কারণ আমি হে‌রে যাওয়া কো‌নো এক উদাসী
‌যে মু‌ছে দি‌তে পা‌রে‌নি আঁ‌খিজল
‌প্রিয়ার চো‌খের কিম্বা ব্য‌থিত কো‌নো এক …

সেই তুমি মা, আজ তুমি মা
মেলাতে পারি না দুই কাল দুই সময়।
তুমি যদি সেই মা হতে আজ
চোখের জ্বালায় গোপনে যেতে হতো না।
ভিজতে হতো না বর্ষণের তীব্র ঝড়ে।
ডুবতে হতো না শূণ্যতার অতল গহ্বরে।
তুমি যদি সেই মা হতে আজ
পুড়তে …

রাতটা বড্ড ক্লান্ত, নিস্তব্ধ চারদিক
অথচ আমি ভাবি আমার হারিয়ে যাওয়া সে দিন গুলি;
দেয়ালে টাঙানো মুঠোমুঠো কোলাহল,
বাড়ি ভরা শিল্পের কুঁড়ো,
সাবালিকার দলবেধে কাক- শালিকের খেলা,
বেনি করা সুতোর মত আটকে থাকতো কত প্রিয়জন,
ঠোটের কোণে লুকানো ছিলো শত অচেনা ইন্দ্রজাল,
আল্পনার হাতে …

পষ্ট করে বললনা সে কোন কিছু
তবু আমি ভ্রষ্ট হলাম,
কষ্ট পেলাম, ভ্রষ্ট হলাম।
আকাশ বিশাল হৃদয়ভরা স্বপ্ন ছিল
নষ্ট করে সে কষ্ট দিল, কষ্ট দিল

কী সুখ ছিল বুকের মাঝে
মনের মাঝে কী মানছিল
না বলে তার চলে যাওয়া
কষ্ট দিল, কষ্ট …

কালো কালো মেঘে ঢেকে গেলে আকাশের নীল
চুরি হয়ে যায় সূর্যের সবটুকু সম্ভাবনা;
প্রিয় মুখে মুখে মুছে যায় যত হাসিদের রেশ
নিষ্ঠুর পৃথিবী বলে ভালোবাসি না...

প্রিয়, কষ্ট কাকে বলে?
সুখ ছেড়ে গেলে, সবাই মুখ ফিরিয়ে নিলে, বলে?
প্রিয়, কষ্টর রং কি কালো? নিকষ …

আঁধারের মাঝে খুঁজে ফেরা
পথের বাকে হারিয়েছি যাকে
অবিরত স্মৃতি হয়ে ফেরা , ক্লান্তির ফাঁকে
এই ভাবেই ভাবা যায়, এই ভাবেই ভাবাতাই
সব সময় শুধু তোমাকে।।
এলোমেলো বিকেলটায়, হেঁটেছি আমি যতটা
একলায় আমি করেছি কত অপেক্ষা
ভোর হয়ে আসেনি আবার নতুন আলো
সব কিছু ঠিক …

জানো,
আকাশটাও খুব করে কাঁদে,
একবার শরতের নীল মেঘকে সে ভালোবেসেছিল-
কিন্তু সাদা মেঘের সাথে সে (নীল মেঘ) উড়ে যায়!
মেঘ দেখলেই তাই সে কাঁদে,
কখনো টুপটাপ-ঝিরিঝিরি,কখনোবা ভীষণরকম!
তোমরা যেটাকে বৃষ্টি বলো-
ওটা বৃষ্টি নয় : কষ্ট! ভালোবাসা হারানোর কষ্ট!!

পাহাড়ও কখনো কখনো …

কষ্ট আমার কষ্ট তোমার কষ্ট সবার বন্ধু!
এই জীবনে কষ্ট পেয়ে যাচ্ছি সবাই শুধু।
হাসবো বলে করছি কত হাস্যসুখের জোগাড়,
দিন যে আমার শেষ হয় না কষ্টে তবু ভোগার!
আপনমনে স্বপ্ন-সাজায় পাচ্ছে সবাই সুখ,
তবু দেখি কষ্টে ভেসে যাচ্ছে সবার বুক!
সুখপাখিটা খুঁজতে গিয়ে হচ্ছি …

সৌম্য চেহারায় ব্যক্তিত্বে ভরা , আমাদের স্কুলের স্যার ,
গণিতে তাঁর প্রখর জ্ঞান , লেখনিতে ক্ষুরধার -
জ্ঞানের ভান্ডারে পরিপূর্ন আমাদের " মোহিত স্যার " ।
গ্রামের স্কুলের গর্ব তিনি , গর্বিত গ্রামবাসী ,
ছাত্র বানাবার কারিগর তিনি , এটা বুঝেছে গ্রামবাসী ।
আজ …

সেদিন বৃষ্টি ছিল , তুমি কাঁদছিলে
ছোট্টর একটা কারন ছিল , কি যেন হারিয়েছিলে
তবুও ঠোটের কোণে হাসি ছিল , হারিয়েছে বলেই খুশি তুমি
তেমার নাকি বড় পাওয়া , তুচ্ছ এই আমি

সেদিন থেকেই স্বপ্ন দেখা শুরু
আজও সে ঘোর কাঁটছেনা
তুমি হয়ত জানতেনা …

"যদি আগে জানা থাকতো এতোটা লজ্জা কপালে আছে তাও আবার নিজের ছেলের জন্য তাহলে হয়তো দেশ ফেরার নাম ভুল করেও মাথায় আনতাম না। নিজ ছেলেকে যদি জাতীয় সংগীতের রচয়িতাকেই চেনাতে না পারি আর কেমন বাবা হলাম আমি! এতো এতো বিদেশী ডিগ্রী, সবইতো বৃথা মনে হচ্ছে। …

হৃদয়ে আমার চাপা বেদনা বিঁন্দু বিঁন্দু করে
শুভ্র অনলে জ্বালিয়ে মনন বিষাদ সিঁন্ধু গড়ে
মনন পীড়ন হৃদয় জ্বলন কি-যে যন্ত্রনা!
অতিত স্মৃতি হাসে মিটি হয়ে কল্পনা।

একলা পথে হাটি আমি হয়ে আনমনা
মানসপটে ভেসে উঠে কত ললনা!
ছিল সাথী দিবা-রাতি কোনো এক সময়
আজ …

মন থেকে
হারিয়ে তো গেছে অনেক কিছুই
মুছে যাচ্ছে কতকগুলো,
বাদবাকী সব মিলিয়ে যাবে।

তবু

মনে রাখা দায়
কতটুকু অধিকারে কতটুকে বঞ্চনা
মনে রাখা দায়
পদে পদে কতখানি সয়েছি যে লাঞ্ছনা,
মনে রাখা দায়
সময়ের হেরফেরে ভাগ্যের প্রবঞ্চনা,
শুধু মনে …

কষ্ট পেতে পেতে আমার
কষ্টই এখন ভাললাগে ,
কষ্টের সাগরে সাঁতার কেটেছি
পুকুরে কি আর ঢেউ জাগে?

নীল কষ্টের তীব্র বেদনা পেয়েছি
ভুলে গেছি সব অভিমান,
কষ্টগুলো সব ঐ দূরে ফেলে
লেখি এখন ভালবাসার গান ।

পৃথিবীতে বড্ড অল্প সময়
কি হবে …

কোথাও নেই কেউ
এই সুবিন্যস্ত হৃদপিণ্ডের অভয়ারণ্যে
কেবল মিছে মিছি বিষাদের ঢেউ;

কেবল শ্রাব্য কিছু কন্ঠের অনুকরনে,ওখানে ওই সীমান্তেও
আকাশের গাঁই কিংবা সন্ধ্যার সিঁদুরে
কোথাও নেই কেও;

তোমার মেঠোপথে হেঠেছে সেও
সমগ্র বিকেল শিশির প্রভাতে
কেবল মিছেমিছি বিষাদের ঢেউ;

দৃষ্টিরসিমানা …

অঝর ধারায় নয়ন বারি
ঝরে ছিল যে দিন
বেজে ছিল বিরহের বীণ
ভুলতে পারি নাই সেই দিন ।
আজো তারে মনে করে
নিরবে অশ্রু ঝরে
কতটা আঘাতে
বুক ফাঁটে কান্নার সুরে ।
ভাষা নেই বুঝা বার
বাটখারা নেই ওজন …

আমি সব কিছু ছেড়ে গরুর কাতারে এসে দাঁড়াই,
বৃদ্ধ বয়সে চশমা লাগেনা বলে স্বস্তিপাই-
দুর্মর আকালে সর্বভুক প্রাণীনয় বলে;
নেই বৃদ্ধাশ্রমের শৈল্পিক যাতনা।

তৃণভোজী বলে বৈরী খরায় খেয়ে বাঁচি খড়।
ঘুষখোর বাসাবাঁধে লালসার বসন্তে-
দু –মুখো কলমের মতনয় দুটো শিং ;
কুরবানির দেশেও ভালবাসার …

মিথ্যের সঙ্গে সতত যার বসবাস,
বলো, কীভাবে করবে সে সত্য প্রকাশ?
কীভাবে সে মুখোমুখি হবে দুনিয়ার?
প্রকৃতি দিয়েছে কি তারে সে অধিকার?
আছে কি সাহস উন্মুক্ত করার তায়?
অজ্ঞাতসারে তাই তো নিজেকে হারায়!
সত্য যে কঠিন, কঠিনেরে ভালোবেসে
অকূলে জমাবে পাড়ি মৃদু খেলে হেসে-
কে …

কষ্ট মানে-
বাবার হাই প্রেসার,হার্ডের অসুক
অবলা মায়ের দুর্দশার অভাবের সংসার।
যৌতুকের দায়ে বিয়ে ভাঙ্গা বোনের
চোখের কোণে জমানো জল ছল ছল।
কষ্ট মানে-
দুবেলা উপোস এক বেলা আধা খাবার
ব্যস্ত ছেলেটার দিন রাত খেটে চলা,
মাস পেরুতে ব্যয়ের খাতায় জমা শেষে
অবশিষ্ট থাকা শূন্য …

যদি বৈশাখী গোলাপ হতাম
আমাকে উপহার দিত,
যদি আকাশের চাঁদ হতাম
আমাকে উপমার সাথে তুলনা করত
…

আছে কষ্ট শুধু অল্প
আসার পথে ছিলেম বসে
শূন্য মনে এলেম ফিরে
যারি জন্যে সে নয় পাষাণ
মনের বনের আমি যে কৃষাণ
লাল পেরুয়া নদীর বুকে
মাঝি হয়েও ছিলেম সুখে
আছে কষ্ট শুধু অল্প
মায়া জালে সময় হারিয়ে
ঘোর কাটিয়ে জীবন সময়
হয়তো আছে …

রাতের কষ্ঠ,
অমাবস্যা ভেদ করে পূর্ণ চাঁদ
আর্তনাদে নিষ্ঠুর হওয়া নিয়তি
আস্তিন থেকে বের হওয়া নবজাতক
কামনার সাক্ষাতে অমোঘ সৌন্দর্যলোকের কষ্ঠ।

সে রাতে প্রেমাষ্পদের জন্য প্রেমিক,
মৃত্যু ও জন্মের মধ্যিখানে স্বজনের প্রার্থনা-
পৃথিবী পরিভ্রমণে শক্তিশালী শিল্পচর্চা
সওয়ার হয়েছিল …

"হে বিষাদ, তোমার স্বনে আছেগো কথা;
থামোনা খানিক সময়, কেন এ ব্যাস্ততা?
এতটুকো হিয়া তোমাতে কি নাই গাঁথা?
সুখ-কাননে কেমনে আনো বিষ-বর্তা?
উদ্যমেরে কর বা কেন উদয়ে বৃথা?
হে উদ্যম বিনাশী হৃদয় মলিনিতা,
তোমায় নিয়ে এ মনে পোষি শত ব্যাথা।
কত দঃখে ভাসাবে হে …

গভীর রাতে প্রায়ই শোনা যায় এক নিশাচর পাখির ডাক
একদিন তাকে জিজ্ঞেস করি, ‘তুমি কাদছ কেন ?’
সে যদি কথা বলতে পারত আমার ভাষায়
হয়তো বলত, ‘তুমি হলে কি করতে ?’
প্রতি রবিবার হাট বসে বটগাছটার নিচে
হৈ চৈ আর কোলাহলে মুখর সারাদিন
গাছের মগডালে …

নাম না জানা ওই বৃদ্ধ লোকটি
গোপন করে তার অনুক্ত শোকটি
আছে ঘুমিয়ে থাকা পুকুরঘাটে বসে
নিঝুম জলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে-
আলতো একটা করুণ হাসি হেসে।

মনে পড়ে যাচ্ছে যে তার
ফেলে আসা স্মৃতিগুলোই বারেবার
একদিন তো তার সবকিছু ছিল
নির্মম ভাগ্য যে সে …

সারা দিন শ্রম খুঁটে খুঁটে সংগ্রহ করা ঘাম
লিখে রাখা আছে অন্য নামে হিসেব খাতায়
সেই সব লুটেপুটে খাওয়া দেয় নি কোন দাম
তাকেই কষ্ট বলে বাবুদের বিলাস জমানায়।

নিয়ে গেছে যে দুমুঠো কোন এক হিংস্র হাত
পেছনে ছুটছে শরণার্থী দাও দাও অধিকার
ওপারের …

বিবিধ আদরগুলো রেখেছিলাম; অতি গোপন প্রকোষ্ঠে
একাকী গভীর রাতে, অতি সঙ্গোপনে সে সব ছুঁয়ে দেখেছি বহুবার।
ভেবেছিলাম কানামাছি খেলার ছলে-
তোমার চোখে রুমাল বেঁধে দেবো।
তুমি হাতড়ে হাতড়ে ঠিক পৌঁছে যাবে
আমার একান্ত প্রকোষ্ঠের কাছে।
যাবতীয় সুখগুলোও এখানে রাখা।
ভেবেছিলাম তুমি অন্ধের মত পরশ …

আমাবস্যারা হামাগুড়ি দিয়ে চলে আসে একবারে বুকের কাছে
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকা দুঃখগুলোর মতো ।
আর সুখটা? ঐ যে দুরের এক বিন্দু আলোর মতো
মই বেয়ে চাঁদ’টা ছুঁতে চাওয়ার মতো
ঝি ঝি ডাকা ত্রস্ত রাতে কুয়াশার ঘোরে পথ ভোলা পথিকের মতো
বৃত্তের কেন্দ্রে পড়ে থেকে …

আমি সূর্যকেন্দ্রিক রশ্মিতে ভিজেছি,
কিন্তু দেখো আমি অক্ষত! ঝলসে যাইনি।
পাহাড়ের বুক চিড়ে ঝর্ণা বয়ে আসে,
তেমনি তুমি এসেছিলে জীবনে।
কিন্তু কেন? আমিতো নিমন্ত্রণ দেই নি।
বহুদূর থেকে শোষণ করেই যাচ্ছে ভূপৃষ্ঠের জলকে
দূরপাল্লার ঐ চাহনিযুক্ত মেঘ,
আমিও পারতাম তোমাকে সেভাবে…
কিন্তু ভয় হতো!
যদি …

দেহ দেখো দেহ ধরো
মনের খবর মনেই লয়
নিজের দেহ মনের খবর কেন রাখো না
আপনারে বলো কেন রাখো না।।

বেশ তো অন্যের ভাবনা নিজেই ভাবো
আপন ভাবনা ভাবো না
পরনিন্দা অন্য কে বলো পূন্য কাজে চলতে বলো
স্বনিন্দা বল না পূন্য …

তোমাকে নিয়ে লিখা হয়েছে কত গল্প, গান,
আর কবিতা কোটি ডজন।
ঊচ্চ বাচ্য করেছে হাজার,
তোমার মান রেখেছে ক-জন?

তোমার পেটে জন্ম নিল,
বাঁচল তোমার দুগ্ধ করে পান।
সেই ছেলে আজ বড় হয়েছে,
দেয়নি তোমার ঘরে জায়গা,
গোয়াল ঘরে আজ তোমার স্থান!

খাবার …

নষ্ট মনে আমার আবার কষ্ট আছে নাকি?
ভ্রষ্ট বুকের কষ্টগুলো কষ্ট তো নয়—ফাঁকি।


নমাস ধরে যুদ্ধ করে শুদ্ধ করে ভূমি
রুদ্ধ এখন ভাগ্য আমার —ক্ষুব্ধ ও দেশ তুমি!
পঙ্গু হলাম তোমার তরে, মা হারালাম আমি—
এখন আমি ভিক্ষে করি —চুকিয়ে …

জীবনের ঝুলিতে বাঁচিয়ে রেখেছি
রকমারি কষ্ট,
নানান বাহারি রঙের,
ফেরিতে নিয়ে ঘুরে বেড়াই,
বিনে পয়সায় বিলিয়ে দিই,
সুখের জীবনে ঢেলে নরকের অন্ধকার।
একটু একটু করে ঠাইঁ দিয়েছি ওদের,
অনিকেতের মত ভিখিরে বেশে এসেছিল
ওরা,
হাত পেতে চেয়েছিল মাথা গুজবার ঠাইঁ
তারপর ওরা দখল দিয়েছিল আমার …

মনের কোনায় লুকানো রয়েছে কষ্ট
মুখের ভাষায় হয় না প্রকাশ তার।

আমার আশার কলিরা হতেছে নষ্ট
মনের কোনায় দহন করে সে কষ্ট
এখন ও কথা বলছে চাই যে স্পষ্ট
তুমিই কেবল নেভানোর জল তার।

মনের কোনায় লুকানো যে সব কষ্ট
মুখের …

সেই যে গেলে আমায় ফেলে
দুখ নদীর ঐ ঘাটে ;
ছুটছি দিবানিশি ওগো
স্বপ্ন বীজের হাটে।

পাড়াপড়শি কতো জনে
কত্তো কিছু যে কয় …

মাঠ নিষ্প্রাণ, স্তব্দ আকাশ, পা‌নির হাহাকার;
চাতক পা‌খি চাইছে পা‌নি, এইটুকুই আবদার ৷
কাঠ ফাটা এই রোদের মাঝে ক্লান্ত চাতক পা‌খি;
দৃ‌ষ্টি অ‌রুণ, তবু তাহার অশ্রুবিহীন আখি ৷
চাইছে সে আজ যাইতে চলে অন্যকোন খানে;
থাকবে পা‌নি চতুর্দিকে ভাসবে সে তার বানে ৷
অভিমানী আকাশ …

আমি দূরেই থাকি না হয়, তুই তো বেশিই চাইছিস
কিইবা আর দেয়ার আছে আমার, না প্রেম না ভালবাসা;
নিজের হৃদয়টা তো সেই যুগ আগে থেকেই ফুটো,
জমা নেই এক ফুটা আবেগ... কলজে ভর্তি পাথর।
ইচ্ছে হয় তোর সামনে অপারেশন টেবিলে শুয়ে পড়ি
আর তুই হবি …

"হ্যাঁ,অনন্ত,আমি বাড়ি ফিরছি।
আমার প্রথম বাড়ি ফেরা,হয়তো এবারই শেষ।"।
এই পর্যন্ত পড়ে মনে হলো,যা জানার ছিলো,তা জানা হয়ে গেছে।
এখন সন্ধ্যে, এবার আমাকেও বাড়ি ফিরতে হবে।

বন্ধুদের সঙ্গে বৈকালিক আড্ডা চলাকালীন ডাকপিওন এসে চিঠিটা হাতে ধরিয়ে দিয়েছিলো।
অনেকদিন চিঠি পাইনা কারো,
অনভ্যাসে বিদ্যা হ্রাস,চিঠি …

বিষন্ন জরাগ্রস্থ মনে,
অস্বচ্ছ জলের মুখোশে,
বহীমান তুমি, আমি ।

দখিনা হাওয়ায় পুবালী পরশে,
আয়নায় দাঁড়িয়ে করছি
ক্ষতবিক্ষত আপনাকে,তবুও
যাচ্ছে সময় সুদীর্ঘ যাত্রার,
জোনাক পোকার আদলে।

ল্যাম্পপোস্টের সোডিয়াম আলোতে
সব সমান,উজ্জল,রঙ্গিন,
কিন্তু তোমার আমার পার্থক্য
স্বীয় আলোয় আলোকিত ।

লোকালয় থেকে নির্জনতা, …

ঋতুবতী ইলিশের মত আবেগী হওয়া ভালো না
কি দরকার স্বাদু জল?
ফুলদ বৃক্ষের মত রমণীয় কামনাগুলো ঠিক না
মিথ্যে কোরক ও ফুল......
বিকেলে একা হাঁটতে হাঁটতে ভেঙ্গে পড়াটা ভালো না
মানুষ জন্ম মাত্রই একা
ছাদে উঠে নীলাকাশ দেখে ক্ষুদ্রতা মাপা ঠিক না
তুলনা মানেই …

বরাবরের মতো আজও এ প্রশ্নটা জাগে
কি নেওনি আমার মায়ের কাছে থেকে ?
আদর স্নেহ মায়া মমতা সবইতো নিয়েছো
আমার মায়ের দুধেই তোমার প্রাণ বেঁচেছে ,
আমার মায়ের কোলেই তোমার ঠাঁই হয়েছে
আমার মা'কেই তোমার আপন মা ভেবেছো ৷
সবই তো দিয়েছে মা তোমাকে উজাড় …

তুমি বৃষ্টি চেয়েছিলে ঝুম বৃষ্টি,
আষাঢ় ধারা শ্রাবণের মতো সৃষ্টি।
যদিও আমি চেয়েছিলাম অনাধারুন দৃষ্টি,
পারলামনা, তবু তোমার চাওয়াটা পূর্ণ করে দিতে!
মাঠঘাট, পথ, নদী-নালা ভরে দিতে স্রোতস্বিনী হয়ে।

কারণ, আমি দেখেছি তখন প্রকৃতির ঋতু থুত্থুরে বুড়ির,
হাড় কাঁপন বহিছে হিমধারা।
তাই, তোমার কথা …

নীল আকাশ
খোলা জানালা
সমুদ্রের আলিঙ্গন
দূর পাহাড়ের হাতছানি,
এসবই অর্থহীন মনে হয় এখন ;
তোমার চলে যাওয়ার পর …

ইচ্ছে করে ডানা মেলে
উড়ে যেতে আকাশে।
চারদিকে পেখম মেলে
দোল খেতে বাতাসে।
ইচ্ছে করে খানিক তরে
চলে যেতে অনেক দুরে।
হঠাৎ কওে আসবো ফিরে
প্রজাপ্রতির ডানায় করে।
ইচ্ছে করে চলে যেতে
নীল আকাশের নীলিমাতে।
কেউ মোরে পাবে না খুজে
শুন্য এই …

অপরুপ শোভায় শোভিত বাংলার মাটি শসিত,
অপরুপ রুপে রুপিত বাংলার মাটি ব্যোম।
যার চারিদিকে সবুজ, তার বুকখানি অবুঝ
যে কষ্টকে মনে করে বীর্য , বিফলতার মাঝে ধরে ধৈর্য।
যার বুকে শুয়ে আছে নুর মোহাম্মদ,মতিউর রহমান,
বীরশ্রেষ্ঠ উপাধি দিয়ে যাদের করা হয়েছে সম্মান।
শুয়ে আছে বঙ্গবন্ধু …

দুঃখ গুলো আজ
দৄত্য হয়ে নিত্য খেলছে,
রিক্ত মনে সিক্ততা বাড়িয়ে
ধরাধম কুলুসিত হচ্ছে
.
দুঃখের সাগরে ভাসতে দেখে
ললনা দাঁত কেলিয়ে হাঁসে
তবুও বলতে ইচ্ছে করে
ললনা এ রিদয় তোমায় ভালোবাসে
.
দুঃখ তুমি এসো
আলিঙ্গন করি তোমার …

কষ্টের প্রজাপতিরা সেজেছে-
আজ বিষাদের আবীরে।
হারিয়েছে অরণ্য তার-
চির লাবণ্য অবারিত ক্রন্দনে।
সুতীব্র অভিমানে হারিয়েছে পথিক
পথ হারা এ প্রান্তরে ,
তবুও চলছে পথিক অনাগত অনিশ্চিতে।
কষ্টের প্রজাপতিরা এখনও অভিমানে ,
এখনও নীল দহনে।
তবুও প্রতীক্ষায় বেলা-অবেলা, সারাবেলা,
পাবে ফিরে পূর্ণতা আমার কষ্টের প্রজাপতিরা …

আমার শার্টটা আজ মাস্টার্সে উঠলো
আজ থেকে পাঁচ বছর আগে
শরতের একদিন তোর সাথে দেখা
পাশে আমার বাড়ি
তুই কাছে এসে দাঁড়ালি
আমি তখনও আনাড়ি
তুই বললি আমি সেকেন্ড ইয়ার পড়ি;
সকালের শিউলি তখন সুগন্ধ হারিয়ে নিস্তেজ
কিন্তু তুইতো কাছে তাই সমস্ত পৃথিবী সতেজ; …

গরিব ঘরে জন্ম আমার, চাওয়া অনেক বলে
পাইনা আমি চাহিদা মতো, চাই দুই হাত ভরে
ক্ষুধার জ্বালায় মরে মানুষ, শীতের জ্বালায় জ্বলে
অর্থাভাবে প্রয়োজনের তাগিদে বাবা যখন কান্না করে
কষ্ট বলে তারে ও ভাই কষ্ট বলে তারে।
শিক্ষা নিয়ে চাকরী না পেয়ে, বেকার থাকে …

আমি এক বনসাই বটের শিশু
বহুবর্ষী কালের স্বাক্ষী মহীরূহ আমি
প্রকৃত জীবনের স্বাদ পাইনি কিছু
তোমরা তো সুখে থাকো দুধাল ভাতে
এক সানকী মাটি আমার খাদ্য তাতে
তৃষ্ণার জল সেও মরু মরীচিকা
ভুলে থাকি বিশালত্ব জাতি অহমিকা।

না পাওয়া …

আমার গানের দেশে তুমি এসো আজ,
তোমারে দেখিব চোখে মনে তাই লাজ।

সেই কবে ভেবে গেছি আসিবে সুদিন-
আমার কবিতা ঘরে তোমার সে ঋণ;
আজ আমি সাজায়েছি গানের বাসর
সেখানে মিলিব দোহে রচিব আসর।

কত গান গেয়ে যাব তোমারে দেখিয়া
আরো কত কাছে …

কষ্ট দেখেছ কী কখনো?
আমিতো দেখেনি!
আমিতো দেখেছি মন্ত্রীর মুখে বিশ্বনবীর কুৎসা!
আমিতো দেখেছি কতশত মানুষের চরম অবহেলা।
আমি দেখেছি এক অসহায় নারীর চিৎকার!
আমি যে দিতে পারিনি কাহারে ও কোনো ধিক্কার।
অমিতো দেখেছি এক নিষ্পাপ তরুনী ফেলানীর ঝুলন্ত লাশ!
আমিতো দেখেছি ঐ পাপীদের সুন্দর …

দিনের শুরুতে যখন ভাঙে মোর ঘুম,
ভোরের পবিত্র আলোয় তোমায় খুঁজে মোর চোখ।
হারায় দিগন্তে, হয় যেন দিশাহীন।
হৃদয়মাঝে যেন অনুভূত হয় অন্যরকম কষ্টসুখ।

হঠাৎ করেই যখন স্নিগ্ধ বাতাসে মোরে স্পর্শে,
শরীর শিহরিত হয়, কিন্তু নিভেনা এ হৃদয়ানল।
সেটা যেন ক্রমেই বেড়ে করে মোরে …

কষ্টে আছি প্রিয় তবুও হেসে যাই
কষ্টের মাঝে যদি কিছু সুখ পাই,
মোর কষ্ট যদি তোমারে ব্যাথা দেয়
তবে কষ্ট আরও বাড়ে, জাগে ভয়!
চাইনা মোর কষ্ট সখারে জানাই,
দহণ কষ্টে আমি নিজেরে মানাই!

বন্ধু, তুমি মোর কষ্টে নাই বা থাকো
তোমার সুখে মোরে …

অনেক দিনের ইচ্ছে বাঁচিয়ে আজি শারদ প্রাতে
হঠাৎ হল সাক্ষাত অতীব অজানা এক প্রিয়জন সনে |

গল্প কিছুটা আমার তপস্বী গোছের
অপেক্ষারত ভাবেই যাচ্ছে দিন বয়ে
তাই রোদ বৃষ্টি ঝড়ে আঁকড়ে ছিলেম
একটি কেবল পুষ্পদানি বুকে করে |

অনুরুপ …

বিবর্ণ কষ্ট গুলি খুঁচিয়ে খুচিয়ে
হৃদয়কে করেছে রক্তাক্ত
দৃষ্টিকে ঝাপসা করেছে অশ্রুর ঘনঘটা ।
তুমি তখনও ফিরে চাওনি ,
শোননি অসহায় হৃদয়ের আর্তনাদ।
আহত হৃদয় বারবার তোমাকেই কাছে ডেকেছে ,
সুখের অন্ধ মোহে তুমি মেতেছিলে
তাই বোঝনি আমার কষ্টের গভীরতা।
আমিও তাই এ পৃথিবী …

আমার ভেতরটা আজ তুলে দিলাম তোমার হাতে
কি দেখছো তুমি নেড়েচেড়ে? - ওই যে কালো আবছায়া
ওটা হলো আমার কষ্ট, তুমি বুঝতে পারছো
ওটা আমার একান্তই আমার গোপন কষ্ট!
ছুঁয়েও দেখবে না, বুঝতেও চাইবে না,
তবু রোজ তোমার অভিমান;
কেন আমিও তো বলি-
ওগো তোমায় …

গভীর শীতে শীতল বাতাস,
একটি চাদর সংগ্রহে ব্যর্থ হয়ে আমি হতাশ ।
কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমাই আমি কুয়াশায় মোড়া চাদরে,
শীতল রাতে অচেনা পথে ।
যাবার পথে ব্যস্ত …

মনে আছে আলো
কত আলোকবর্ষ দূরে ছিলে তুমি
কতটা অতল আর ছায়ার মত গভীর
মনে আছে আলো
কত ঔদাসীন্য একান্তে ছিল তোমারই
মাড়িয়ে যেতে আমার ছায়ার শরীর

তোমার জানা থাকুক, উদাসী পথিক
আমার কাছে একটা পথ আছে
সরু আর ধুলো জমা
তোমার জানা থাকলো, …

ইচ্ছে করে প্রতিদিন
ভরে ফেলি খাতা,
সময় যে কেমনে যায়
বুঝিনা ছাতা!
সূর্যের এতো তাপ এখন
সহ্য করা কঠিন,
সারাদিন ঘামে ভীজে
রাতটাও যায় বরিং।
শহরটা এখন তাপের বাস
বিদ্যুৎ তার ভরসা ,
একটু খানি বিদ্যুৎ গেলে
মানুষ গুলো হয় হতশা।
দেশেও এখন চলছে …

জীবন চলার পথে কারো
নেমে আসে কষ্ট
কেউ বা হয়ে বিপদগামী
জীবন করে নষ্ট।
কষ্ট নিয়ে জীবন কাটে
কষ্ট নিয়েই বাঁচে
সুখের আশায় ঘুরছে সবাই
সুখ নেই তো কাছে।
আর কতদিন সইবে তারা
কষ্ট সীমাহীন
সুখের আশায় বসে আছে
আসবে সেই …

আজ মন খারাপের উজ্জাপন, বাসার ছাঁদে,
পূর্নিমার চাঁদ সঙ্গী,হারিয়ে একজন, হৃদয় কাঁদে।
মেঘ গুলো দিয়ে দিচ্ছে পাড়ি,একাকী চাঁদের সঙ্গ,
আসে কালো মেঘ, করে দিতে স্বপ্ন ভঙ্গ।

আজ এই উজ্জাপনের শত্রু হতে যদি আসে কেহ,
ফুটায় ফুটায় ভিজিয়ে দেয়,যদি আমার দেহ।
যদি মনকে ধুয়ে দিত, …

লাশগুলো লগি দিয়ে সরিয়ে
নদী পারাপারের সেইযে কষ্টগুলি
বিজয় এসে ঢেকেছিল পর্দা দিয়ে ।
তোমার চিঠির অপেক্ষায় বসে থাকার
কষ্ট সন্ধ্যাকাশের লালচে বেদনা
হাতে পেলে সন্ধ্যা সুপ্রভাত হয়ে যেত
মায়ের কথা মনে করে কষ্টের জল
গড়াতো দুচোখে প্রবাস জীবনে
অসুস্থ সন্তানকে …

শূণ্যে বেঁধেছি আপনা ঘর
স্বপ্নেরা অগোচর,
জীবন ডিঙি যায় ভেষে যায়
গহীন সমুদ্দুর।
শোকের চিল উড়ছে একা
ঠাঁইহীন গগণে,
মুকুলের ফুল অকুলে ঝড়ে
…

জন্মের পর
নানাজান মোর কোলে নিয়ে বলেছিল,
কিরে পারভিন তোর মেয়ে তো হইলো দেখি কালো
আবুঝ আমি ফোকলা দাতে হাসিলাম আগুছালো।
বুঝিনি সেদিন নানাজান মোর দিইলো কিসের আভাস
আকাশে বাতাশে বইলো সেদিন কিসের পূর্বাভাস।
একটু একটু সময় গড়ালো
হইলো বয়স নয়
চাচাতো বোনেরা সুন্দরী …

এ বুকের মাঝখানটায়-
অনেকটা জায়গা খালি পড়ে আছে,
বহুদিন চাষাবাদ করিনি সেথায়- বপন করিনি কোনো বীজ!
অবজ্ঞায়- অবহেলায়- পতিত জমি- আজ নির্ভয় আগাছার বসতি!
বুনো ঘাস- বুনো লতা...
অচেনা কত্তো রকমের- অযাচিত-উপেক্ষিতের আনাগোনা!
তবুও পাইনি তোর দেখা, যার জন্যে এতো বছরের …

বাবা মা চাচা চাচি এবং দাদু দাদী,
থাকতেন এক সংসারেতে কি চমৎকারটাই না থাকি।
পনেরোজন ভাই বোন থাকতাম যে ঘোল ঘরে,
আনন্দের হিল্লোল যে বইতো প্রাণের পরে।
হাসি ঠাট্রা গল্প গুজব চলতো নিরন্তর,
সবাই ছিলো আপন আমার কেউ ছিলোনা পর।
সাড়া বছর লেগে থাকতো নানা …

জ্বলন্ত মোমশিখা,

আপনারে রেখে অন্ধকারে,

বিলিয়ে দেয় আলোকধারা।

পুর্ণ জীবন নি:শেষ করে,

মেরুদন্ড যখন যায় ভেংগে,

যখন আর দাড়াতে পারে না।

জীবনের হিসেবটা তখন কষে ফেলে।

শুন্য হস্তে, নি:স্ব জীবন,

মরন পথের যাত্রী তখন।

সহায় বিহীন …

হে সুখ,,,
তুমি জানো না হাসি মুখ নিয়ে প্রতি মাসের শেষে,
অপেক্ষার প্রহর গুনি টিউশনির বেতনের,
বেতনের তারিখটা ১ তারিখ থেকে ৫ তারিখ …

এতটা নির্লিপ্ত না হলেও পারতে তুমি,
এতটা অসহায় না করলেও পারতে এই আকাশকে।

পরাজিত স্বপ্নের কাছে এতবার কেন ডাকছো আকাশ?
গোধূলির ঐ নেশা ধরানো রঙ
মুছে যাবে একদিন।
একদিন কুয়াশা আর মায়া লাগাবে না ঘাসে।
একদিন রাতের আকাশে চাঁদ হবে রক্তাত্ত,
জ্যোত্স্না হবে তীব্র …