অপর্ণা কল ধরছেনা।বার বার
কেটে দিচ্ছে।
অস্থির
সূত্রানুযায়ী নিশ্চয়ই অপর্ণার
বাবা বাসায় আছে।
অগত্য মেসেজ
পাঠানো ছাড়া উপায় নেই
আমার।
"সমস্যা কি?"
৪ টা বর্ন আর একটা প্রশ্নবোধক
চিহ্ন
দিয়ে ছোট একটা বাক্য অপর্ণার
মোবাইলে প্রেরন করে দিই
আমি।
You have a text Message"
মেসেজটা পড়েই রিপ্লাই দেয়
অপর্ণা
এভাবেই …

ফাল্গুনের হিমেল বাতাসে মেয়েটার চুল উড়ছিল । ছেলেটা মাঝে মাঝেই জুনিয়রদের সাথে আড্ডা দিতে আসে লাইব্রেরীর নিচে চায়ের টং দোকানে । অসাবধানে চুলের ক্লিপটা পড়লোতো পড়লো ছেলেটার চায়ের কাপে । মেয়েটা দুহাতে চোখ-মুখ চেপে লজ্জা ঢাকছে । ছেলেটা চেয়ে আছে উড়ন্ত খোলা এলো চুলের দিকে । এই ছিল প্রথম দেখা …

মাথার কাছে জানালা টা খুলে দিতেই এক পশলা ফাল্গুনী হাওয়া ঘরে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো।সে বাতাসে শীতের আমেজ।আমার পরনে তখন প্রিয়ন্তির দেওয়া হলদে রঙা পাঞ্জাবী। প্রিয়ন্তির সাথে শেষবার যখন কথা হয়েছিল খুব রেগে বলেছিলো,হিমু হওয়ার যখন এতই শখ তো নিন এই পাঞ্জাবী টা।এবার সব ছেড়ে খালি পায়ে রাস্তায় রাস্তায় হাটুন।আমি …

শান্ত নদীর ধারাটি বয়ে চলেছে বহু দূর অবধি।কীর্তনখোলা নদীর শাখা এই নদীটিকে গ্রামের মানুষ খাল বলেই চেনে।কার্তিকনগর গ্রামের বুক চিড়ে বয়ে চলেছে খালটি।খালের পাশেই অজয় কৃষ্ণ বর্মনের বাড়ি।সদ্য মেট্রিক পাশ করেছে সে।ঢাকা যাবে কলেজে পড়ার জন্য।অজয় শহরে পাড়ি জমাতে উম্মুখ। শহরের নতুন মানুষ এবং নতুন শিক্ষা যেন তার জন্য অপেক্ষা …

কোন কাজেই মন বসছে না অনিকের। সন্ধ্যায় ল্যাপটপ নিয়ে বসেছিল `টাইটানিক’ দেখার জন্য। বরফের চাঁইয়ের সঙ্গে ধাক্কা লেগে যখন পানি ঢোকা শুরু হলো জাহাজে তখন হঠাৎ করেই উঠে পড়ে সে। আজ কিচ্ছুতেই ভাল লাগছে না তার। কতক্ষণ ঘরের ভিতর দিয়ে পায়চারি করে রান্নাঘরে গেল। চুলায় বসিয়ে দিল এককাপ চা হয় …

খোলা আকাশ।আকাশ সব সময় কিন্তু খোলা থাকে না।আকাশ মাঝে-মাঝে ঢাকা থাকে।মেঘে ঢাকা থাকে।যখন আকাশ কাল মেঘে ঢেকে থাকে আর সেই মেঘ থেকে বৃষ্টি নামে তখন আকাশের মন খারাপ থাকে।এ জন্যই হয়তো কোন গায়ক গেয়ে উঠেছেন-আকাশের মন ভাল নেই আমাদের মন ভার নেই।সত্যি আকাশের মন খারাপ থাকলে মনটা কেমন খারাপ-খারাপ লাগে।আকাশ …

মরা ক্ষেতের কাছে আলের বুকে পা রেখে মনটা কেমন মুষড়ে যায় জয়নাল মন্ডলের। নিজের চোখকে শত্র“ মনে হয় এখন। বিরান জমিন খাঁ-খাঁ করছে, কাঠফাঁটা গরমে শরীরে আগুন ধরিয়ে দেয়, জয়নাল মন্ডলের বুক হাপড়ের মতো উঠানামা করে। আগুন ঝরা রোদে পুড়ে-পুড়ে অঙ্গার হচ্ছে জগতের মাটি, বাতাসে বইছে যেন আগুনের ফুলকি।
জয়নাল …

এক
বাঁক খাওয়া পথের একেবারে শেষ মাথায় এসে থামল বাসটা।
চিকন, একদম সরু রাস্তা। একটুখানি টালমাটাল হলেই কাত হয়ে একদিকে পড়ে যেতে পারে, এমন অবস্থা। বাসে বসে বারবার মনে হচ্ছিল, এই বুঝি বাসটা কাত হয়ে গেল! কিংবা সামনে থেকে একটা কিছু ধেয়ে আসল! সেক্ষেত্রেও অবস্থা কী হবে কে জানে! …

১
টানা প্রায় দেড় যুগ বাংলাদেশে থেকে চমৎকার বাংলা রপ্ত করেছে। পরিচয় না দিলে প্রথম দেখায় কেউ বুঝবে না যে আশোকা অবাঙালী। তার দাবী লংকানদের শরিরে এই অঞ্চলের মানুষের রক্ত বইছে। তার চার সন্তান বাংলায় কথা বলে। বাংলার মাটি আকাশ বাতাসের সাথে এখন তাদের প্রাণের সম্পর্ক। বাংলাদেশ ছেড়ে এখন আর …

সুমন জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অনার্স ৩য় বর্ষের ছাত্র থাকার সময় পরিচয় হয় অনামিকার সাথে। এই পরিচয় প্রেমে রূপ নেই খুব অল্প সময়ের মধ্যেই। সুমনের ইচ্ছা হলো পড়ালেখা শেষ করে চাকুরিতে জয়েন করে অনামিকাকে বিয়ে করে নিয়ে আসার।


সুমন মধ্যবিত্ত পরিবারের বড় সন্তান। সুমনের আরো …

মেরির সুদৃঢ় আদর্শিক জীবনের চরম পরাজয় যেন ঘটে গিয়েছিলো সেদিন। প্রবাদ ছিলো দিবাস্বপ্ন, কিন্তু আজ যেন মেরির মনে হতে লাগলো সেদিনের ঘটনাটায় দিবাস্বপ্নই বাস্তবে রূপ নিয়েছিলো। ধারণা আর বিশ্বাসের এতোটা বাইরে থেকেও কি কুৎসিতভাবে পরিণতি পেয়ে গেল সন্তানের জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। আশা আর নিরাশার দোদুল্যমানতায় সে …

" ফুল ফুটুক আর নাই ফুটুক "--- বসন্ত শুরু হলে প্রকৃতিতে বিরাজ করে এক দুষ্ট চঞ্চলতা । পল্লবিত শাঁখায় শাঁখায় রঙের বাহার । বাতাসের বে-খেয়াল গতি আর শুকনো পাতার মরমরে আওয়াজ নব-নোতুনের চেতনাকে ধারন করে দারুনভাবে ।

…

আট বছর বয়সী ইব্রাহিম কিছুতেই গৃহযুদ্ধ ব্যাপারটা বুঝতে পারছিল না। কিন্তু তাকেও মা বাবার সাথে চলে যেতে হয়েছিল পাশের দেশটিতে। ইব্রাহিম সেখানকার মানুষগুলোর ককেশীয় চামড়া আর নীল চোখের মাঝে নিজেদের কিছুতেই মেলাতে পারছিল না। রোদে পোড়া জলপাই চামড়ায় নিজেকে মনে হচ্ছিল একটা বাবলা কাটা।

ভিনদেশী মানুষগুলোর মুখের ভাষাও …

বরফ ঝরা শীতের রাতে কাশু ঢাকা শহরের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। আজ ফার্মগেট এলাকায় সে সারাদিন ভিক্ষা করেছে কিন্তু তেমন অর্থ উপার্জন হয়নি। এক সময় কাশু সন্ত্রাসী দলের সদস্য ছিল। সন্ত্রাস কার্যক্রম করতে গিয়ে কাশুর অনেক সহপাটিই নিহত হয়েছে। একদিন চাঁদাবাজীর এক ঘটনায় কাশুর পায়ে বুলেট বিদ্ধ হয়, সেই …

ফাল্গুনের কোন এক পড়ন্ত বিকেলে,
হাটছিলাম সিটি মহাসড়কের ধারে,
চোখ যাচ্ছিল সরে সরে,
সেই অপ্সরীটির দিকে বারে বারে,
তখন আমাকে টানছিল চুম্বকের বেগে,
যদি সে যেত সেদিন রেগে,
চুরমার হত আমার স্বপ্ন সাথে সাথে,
ক্রন্দনময় দুঃস্মৃতিময় আবেগে,
কিন্তু হলো না তা ভাগ্যবশত,
দেখা করতাম তাই আমরা,
পরবর্তীতে খুবই অবিরত,
তবে …

বৃদ্ধ ঈমান আলী নদী ভাঙ্গা মানুষ। ঢাকা শহরে এসে ঝালমুড়ি বিক্রি করে সংসার চালায়। সংসার বলতে তার ছোট্ট একটি নাতি আর তিনি। আর কেউ বেঁচে নেই তার। নদী তার সব কিছুই কেড়ে নিয়েছে। ঢাকা শহরে কোন রকমে একটি বস্তিতে ঠাঁই নিয়েছে সে। সাথে তার ছোট্ট নবিন নবিন। এক সময় রাস্তায় …

-দেখ ঐ জুটি সকাল থেকে দাড়িয়ে আছে হাঁটু পানিতে, একে অপরকে জড়িয়ে ধরে – বলে নীলিমা।

নিলয় একটু দূরে সাগরের দিকে তাকিয়ে আছে । নীলিমার কথা তার কানে গেল কিনা বুঝা গেলো না । সাগরের ঢেউয়ের গর্জন আর অবারিত সাগর বক্ষ …

কয়েক দিন যাবৎ জাহান সাহেব অদ্ভুত ভ্রান্তির মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন। চারপাশের চেনা-জানা সব কিছুই যেন তাঁর কাছে অচেনা মনে হয়। অথচ এ-রকমটা হওয়ার কথা নয়। তিনি খুবই সচেতন একজন মানুষ। সর্বোপরি তিনি একজন লেখক। লেখকের যে অন্তর্দৃষ্টি থাকে-যাকে বলে থার্ড আই-সেই থার্ড আই যেন তার ভোতা হয়ে গেছে। লেখার …

দিনটি ছিলো ১লা বৈশাখ । বাংলা নববর্ষ । সবাই গুনগুন করে গাইছে ‘‘ এসো হে বৈশাখ, এসো.. এসো..’’। আমরা সবাই একসাথে বলি “শুভ হোক নববর্ষ”। সবাই যখন একসাথে উচ্ছাস্ আর আনন্দ নিয়ে নববর্ষকে স্বাগত জানালো তখন চোখের বাধঁ ভেঙ্গে উতপ্ত জল গড়িয়ে পরছিলো অনন্যার। স্বাধীন …

আমাদের বিছানাটা পাতিয়ে দিয়ে মা সবাইকে বললেন-, …

১৩ই ফেব্রুয়ারী,
পহেলা ফাল্গুন,
আজ সানজির জন্মদিন,
সকালে বসন্ত বরণের আমেজ কাটতে না কাটতেই শুরু হয়ে যাবে জন্মদিনের উৎসব । তার মা সাথী সানজিকে কিনে দিয়েছেন ফাগুণের বাসন্তী রঙা নতুন শাড়ী, বাবার আইনুদ্দিনের হাত দিয়ে আসবে জন্মদিনের প্রথম উপহার, প্রতিবছরই এমনই হয়, হয়ে আসছে । এই উপহার দুটোতে …

মেয়েটির নাম পূজা মন্ডল। ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ে। এই ক্লাসে সাধারণত আমার যাওয়া হয় না। কোনও শিক্ষক অনুপস্থিত থাকলে তখন হয়তো যেতে হয়,প্রধান অধ্যাপক/অধ্যাপিকার নির্দেশে। এই ক্লাসের অধিকাংশ ছেলেমেয়ে ভীষন দুষ্ট প্রকৃতির। কিন্তু লক্ষ্য করেছিলাম পূজা নামের এই মেয়েটি ছিল খুবই শান্ত স্বভাবের এবং বিনয়ী। একদিন অন্য একটি মেয়ে একটি খাতায় …

প্রেম আলো আমার জীবনে
সেই আলো নিয়ে তুমি এলে
অন্ধকার করে গেলে ভুলক্ষণে
প্রেম গেলো, তাই জীবন জলে ।


তোমার হাতে র সেই ছোঁয়া
ভালোবাসা ভেবেই নিয়েছিলাম
ছাড়ছে না ওই প্রেমের মায়া
আমি যে তোমায় ভালবেসেছিলাম ।


আমার প্রেম ফাগুনের রঙ্গে রাঙ্গানো
তোমার …

দীপ্তিময় হলুদে ছাওয়া হিজল গাছটার দিকে ঘোর লাগা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মতি। গাছটার যেনো প্রাণ আছে, ফুলের সোন্দর্য দিয়ে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে। মতি চায়ের কাপে ছোট ছোট চুমুক দিয়ে গাছটার দিকেই তাকিয়ে থাকে। তার কোনো তাড়া নেই, অঢেল সময় নিয়ে চা খেতে পারে।
বাজারে ভিড় বাড়ছে। রহমতের চায়ের দোকানেও …

সিফাতের মোবাইল চার্জের অভাবে রীতিমতো কান্নাকাটি করছে।

সারাদিনের ব্যস্ততায় মোবাইলে চার্জ দেয়া হয়নি। ঠিক এই মুহূর্তে যখন মোবাইলের খুব প্রয়োজন, তখনই মোবাইলটা চার্জের অভাবে টি টি করে আর্তনাদ করছে। টিএসসির প্রচন্ড ভিড় আর কোলাহলের মধ্যেও সিফাত সেই টি টি কান্না শুনতে পাচ্ছে।

ফাগুন মাসের তিন তারিখ। ক্যাম্পাস জুড়ে …

তখন আমার কতইবা বয়স, বড় জোর বার কিবা তের। সবেমাত্র ষষ্ঠশ্রেণিতে ভর্তি হয়েছি। ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিসাবে সহপাঠী যাদের পেলাম তাদের মধ্যে আমার মামার শালক ‘শান্ত’ অন্যতম। আমি মাহারা। আমার জন্মের পর মা যখন পরলোক চলে গেলেন তখন থেকে আমি মামার বাড়িতেই মানুষ। মামার শ্বশুরবাড়ির দূরত্বটা একটু বেশি, ওই দুর্গম এলাকায় …

১)
শহরের অদূরে একটি বস্তি। আর সেই বস্তিতে বেশ কয়েকটি ঝুপড়ির মত ঘর। প্রতিটি ঘরে ছেলে-বৌ-নাতি-নাতনি নিয়ে বাসিন্দা অনেক। সেই সব নানারকম মানুষের পেশা নানামুখি। কেউ হয়ত রিকশা চালায় তো কেউ চালায় ট্রাক-বাস আবার কেউ বাসা-বাড়িতে কাজ করে তো কেউ চাকরি করে গার্মেণ্টসে। আসলে সমাজের উচু শ্রেনীর মানুষদের ফুট-ফরমায়েশ …

রুপা আমাদের বাসায় এসেছে। আমি নিয়ে আসতে চাইনি এত তাড়াতাড়ি। এত তাড়াতাড়ি না নিয়ে আসতে চাওয়ার দুই ধরনের ভয় ছিল। এক হলো মা আর অন্য ভয়টি হলো বড় ভাই রিপন। ও ছাড়বে না আসবেই। তাই নওশিনকে হাত করে রেখেছিলাম। নওশিন আমার ছোট বোন। রুপা বাসায় ঢুকেই নওশিন নওশিন করে …

ফিরে এসো অনিকেত।
আমি অনিকেত,গত ৬ দিন ধরে ঢাকায় আছি,ঢাকায় আত্নীয় যারা ছিল তাদের সাথে যোগাযোগ একেবারে নেই,গ্রামের বাড়ীটা সস্তায় বিক্রি করে দিয়েছিলাম।বন্ধুদের সাথেও কোন প্রকার যোগাযোগ রাখিনি গত বিশ বছর।তাই নিজ থেকে কাউকে জানাইওনি আমি একায় ব্যবসার কাজে ২০ বছর পর এলাম,ইচ্ছে ছিল না একেবারেই কিন্তু ১০০ মিলিয়ন ডলারের …