কয়েক দিন যাবৎ জাহান সাহেব অদ্ভুত ভ্রান্তির মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন। চারপাশের চেনা-জানা সব কিছুই যেন তাঁর কাছে অচেনা মনে হয়। অথচ এ-রকমটা হওয়ার কথা নয়। তিনি খুবই সচেতন একজন মানুষ। সর্বোপরি তিনি একজন লেখক।

১৩ই ফেব্রুয়ারী,
পহেলা ফাল্গুন,
আজ সানজির জন্মদিন,
সকালে বসন্ত বরণের আমেজ কাটতে না কাটতেই শুরু হয়ে যাবে জন্মদিনের উৎসব । তার মা সাথী সানজিকে কিনে দিয়েছেন ফাগুণের বাসন্তী রঙা নতুন শাড়ী, বাবার আইনুদ্দিনের হাত দিয়ে আসবে জন্মদিনের প্রথম উপহার, প্রতিবছরই এমনই হয়, হয়ে আসছে । এই উপহার দুটোতে বাবা মা দুজনের ভালোবাসাই মিলেমিশে একাকার থাকে বলে এগুলো অন্যসব উপহারের থেকে আলাদা হয়ে বিশেষ হয়ে যায় ।

খোলা আকাশ।আকাশ সব সময় কিন্তু খোলা থাকে না।আকাশ মাঝে-মাঝে ঢাকা থাকে।মেঘে ঢাকা থাকে।যখন আকাশ কাল মেঘে ঢেকে থাকে আর সেই মেঘ থেকে বৃষ্টি নামে তখন আকাশের মন খারাপ থাকে।এ জন্যই হয়তো কোন গায়ক গেয়ে উঠেছেন-আকাশের মন ভাল নেই আমাদের মন ভার নেই।সত্যি আকাশের মন খারাপ থাকলে মনটা কেমন খারাপ-খারাপ লাগে।আকাশ মুখ গুমড়া করে থাকলে মনে হয় আজ দিনটাই খারাপ যাবে।

নীল নয়না আছমাকে
সেই যে হাফ প্যান্ট পরা থেকে
মনে রেখেছি;
অর্ধ শতক পেরিয়ে আজ
কেউ যখন বলে মধ্য গগনে সুর্য
অথবা কারো কারো মতে
আমার দুই পা ঢুকেছে কব্বরে;

দীপ্তিময় হলুদে ছাওয়া হিজল গাছটার দিকে ঘোর লাগা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মতি। গাছটার যেনো প্রাণ আছে, ফুলের সোন্দর্য দিয়ে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দিচ্ছে। মতি চায়ের কাপে ছোট ছোট চুমুক দিয়ে গাছটার দিকেই তাকিয়ে থাকে। তার কোনো তাড়া নেই, অঢেল সময় নিয়ে চা খেতে পারে।

‘দেখেছো ফাল্গুন মাসেই আমাদের বিয়ে হল, তোমাকে আমি আগেই বলছিলাম মনে আছে’? ভিজিটিং কার্ডের এক টুকরা বাকা করে কিছুটা ঝালমুরি গালে দিতে দিতে রাহাতের দিকে তাকিয়ে বলল সুমি। মাত্র গতকালই বিয়ে হয়েছে ওদের।

রুপা আমাদের বাসায় এসেছে। আমি নিয়ে আসতে চাইনি এত তাড়াতাড়ি। এত তাড়াতাড়ি না নিয়ে আসতে চাওয়ার দুই ধরনের ভয় ছিল। এক হলো মা আর অন্য ভয়টি হলো বড় ভাই রিপন। ও ছাড়বে না আসবেই।

মেয়েটির নাম পূজা মন্ডল। ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ে। এই ক্লাসে সাধারণত আমার যাওয়া হয় না। কোনও শিক্ষক অনুপস্থিত থাকলে তখন হয়তো যেতে হয়,প্রধান অধ্যাপক/অধ্যাপিকার নির্দেশে। এই ক্লাসের অধিকাংশ ছেলেমেয়ে ভীষন দুষ্ট প্রকৃতির।

মেরির সুদৃঢ় আদর্শিক জীবনের চরম পরাজয় যেন ঘটে গিয়েছিলো সেদিন। প্রবাদ ছিলো দিবাস্বপ্ন, কিন্তু আজ যেন মেরির মনে হতে লাগলো সেদিনের ঘটনাটায় দিবাস্বপ্নই বাস্তবে রূপ নিয়েছিলো। ধারণা আর বিশ্বাসের এতোটা বাইরে থেকেও কি কুৎসিতভাবে পরিণতি পেয়ে গেল সন্তানের জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। আশা আর নিরাশার দোদুল্যমানতায় সে দৃশ্য আজ প্রায় সংসারের কড়িকাঠ ভেঙে অপসৃয়মান।

বাতাসের দমকে কৃষ্ণচূড়ারা নড়ে ওঠে।হৃদয়ের কুঠিরের সেই চেতনা নামক পাখিটি বলে ওঠে,"বাংলা আমার ভাষা,বাংলা আমার দেশ"।

এ শুধু কৃষ্ণচূড়া নয়।

এ বাংলার কৃষ্ণচূড়া,চেতনার কৃষ্ণচূড়া।

ফাল্গুনের কোন এক পড়ন্ত বিকেলে,
হাটছিলাম সিটি মহাসড়কের ধারে,
চোখ যাচ্ছিল সরে সরে,
সেই অপ্সরীটির দিকে বারে বারে,

বৃদ্ধ ঈমান আলী নদী ভাঙ্গা মানুষ। ঢাকা শহরে এসে ঝালমুড়ি বিক্রি করে সংসার চালায়। সংসার বলতে তার ছোট্ট একটি নাতি আর তিনি। আর কেউ বেঁচে নেই তার। নদী তার সব কিছুই কেড়ে নিয়েছে।

এই পর্যন্ত বলে শাকিব থামলো। আমিও কিছু বুঝতে না পেরে ওর মুখের দিকে চাইলাম। মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছে। এতে দোষের কী হয়েছে? শাকিব আমার হতবিহবল দশা প্রাণভরে উপভোগ করলো। যেন শেষ চাল দিচ্ছে এমনভাবে বললো,

টানা প্রায় দেড় যুগ বাংলাদেশে থেকে চমৎকার বাংলা রপ্ত করেছে। পরিচয় না দিলে প্রথম দেখায় কেউ বুঝবে না যে আশোকা অবাঙালী। তার দাবী লংকানদের শরিরে এই অঞ্চলের মানুষের রক্ত বইছে। তার চার সন্তান বাংলায় কথা বলে।

অপর্ণা কল ধরছেনা।বার বার
কেটে দিচ্ছে।
অস্থির
সূত্রানুযায়ী নিশ্চয়ই অপর্ণার
বাবা বাসায় আছে।
অগত্য মেসেজ
পাঠানো ছাড়া উপায় নেই
আমার।
"সমস্যা কি?"