"স্যার, একটা গল্প বলেন। এমনে বসতে বসতে তো পোতায় যাবো । না আছে কারেন্ট, না আছে ইন্টারনেট। কি করবো বলেন তো স্যার ?"

আনিস সাহেব নিমগ্ন হয়ে বৃষ্টি দেখছিলেন। মনে মনে কি যেন ভাবছিলেনও বুঝি। সেজন্য রবিউলের আবদার শুনে একটু বেশিই চমকে গেলেন।
"গল্প ? আমাকে দেখে মনে হয় …

রাত তখন দুইটা  । বাইরে জোনাকি পোকা উড়ছে । শীতে আমার শরীর হিম হয়ে গেছে । আর মাত্র কয়েক মিনিট পরেই আমি মুখোমুখি হতে যাচ্ছি তার । কথাটা মনে হতেই শরীরটা কেমন জানি ঝাকি দিয়ে উঠল । চারিদিক নিরব নিঃস্তব্দ । পৃথিবীটা যেন ঘুমিয়ে আছে । শুধু আমিই জেগে আছি …

ভূত আছে কিনা জানিনা প্রিয়া,শুধু জানি তুমি আছো
আমার অস্তিত্বে মননে, ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছো ।
সেদিন বাড়ী ফিরে দেখেছিলাম ,তুমি কড়িকাঠে ঝুলছো
সবাই মিলে দড়ি কেটে ধরাধরি করে তোমায় নামানো হলো ।

ডাক্তার এসে তোমার হার্টবিট চেক করে বললো তুমি নেই …

ছাত্র রাজনীতির কবলে পড়ে ক্যাম্পাসে চরম সংঘর্ষ বিদ্যমান। সকাল থেকে সমস্ত ক্লাস রুমে তালা ঝুলছে। একের পর এক সেন্ডিকেট এ মিটিং বসছে কিন্তু সব ব্যর্থ, প্রশাসনের ক্ষিপ্র বাধা ত্রিমুখী সংঘর্ষে রূপ নিলো। হলে বন্দি হাজার ছাত্র। দুপুর হতে না হতেই সিন্ডিকেটের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত, হল ভ্যাকেন্ট। বিকাল ৫টার মধ্যে হল ছাড়তে …

প্রতিদিন দেখতাম ঘরের বারান্দায় বসে।
কোথা থেকে আসতো উড়ে তারা ঝাঁক বেঁধে,
বসতো এসে সকলে বাড়ির উঠানে।
তারা মেতে উঠতো খেলাতে,আনন্দ করতো।
ওই সব দেখে আমার মনটা ভরে উঠতো।
যখন বারান্দায় বসে চা,মুরি খেতাম,
তখন তাদেরকে কিছু খাবার দিতাম।
যেমন বিস্কুট,চানাচুর,মুরি আরো কতো কি।
খেতো …

অনেক আগেই শুরু হয়েছিলো এই স্বপ্নের ব্যাপারটা।আজকাল প্রায়ই দেখছি। অসম্ভব যন্ত্রনা আর ভীতিকর। জানিনা কবে আর কিভাবে মুক্তি পাব এই দুঃস্বপ্ন থেকে। জীবনের সবচাইতে ভয়ংকর সেই রাতটা আজও আমাকে তাড়া করে বেড়ায়।

এবার আসল ঘটনায় যাওয়া যাক। আজ থেকে এক বছর অাগের ঘটনা। আমাদের বাসাটা গ্রামের এক বিশাল …

আজ ১৫ আগস্ট শোকে স্তব্ধ বাংলাদেশ ও বিশ্ব
আজই মহাকালের উদিয়মান সূর্যের বুক থেকে
এক মহাযোদ্ধার অমৃত বিদায় রক্ত ঝরেছিল।
মৃত্যুর অমরত্ব প্রাণশক্তিতে মহাকালের মহাযোদ্ধা যেন
ক্রমেই অধিক দক্ষ ও প্রবল শক্তিশালী হয়ে উঠছে,
এই অবিস্মরণীয় মৃত্তিকার অবিচ্ছেদ্য প্রেমে !
তিনি যেন অস্তিত্বের চক্রকে অতিক্রম …

সাদা শিং, কালো ঘোড়া, মেঘের বিদ্যুৎ,
আনমনে দুর্দম তুরঙ্গ কেশরী —
এইসব দিকচিহ্ন মনে রেখে যাই মেঘপাড় —
ওইখানে অবসাদে মন-কিন্নরী
ঘিরে রাখে বাসবীর পাথুরে আঁধার — তবু প্রেম
ওরা শেখে, ওরা জানে সমবেদী তৃষ্ণা সমাবেশে
যেতে হবে, যেতে হয় তবু …

ক্লাসের সবচেয়ে অমনোযোগী ছেলে,
সে ও আজ পড়ার টেবিলে।
কারনতো একটাই,
আছে তারও পরীক্ষার ভয়।

পাড়া বা মহল্লার বাউন্ডুলের দলে,
ক্যারাম বা ক্রিকেট খেলায়,
বা অন্য কোন দস্যিপনায়,
নেই আজ তার দেখা।

সারা বছর ক্লাস ফাঁকি,
বা ক্লাস না করায় শিক্ষকের মার,
তবুও …

আমরা রাতের বেলা সেই তেঁতুল গাছটির তলা দিয়ে ভুলেও যেতাম না। ভয়ংকর সেই তেঁতুল গাছ! লোমহর্ষক সেই তেঁতুল গাছের কাহিনী। এক একর জায়গা জুড়ে তেঁতুল গাছটির ডালপালা বেষ্টিত করে থাকত। গাছতো নয় যেন ইয়া বড় এক দৈত্য। দেখলেই গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়। বুক ধড়পড় করে। গলার পানি শুকিয়ে যায়। …

কাল্পনিক ভূত আজ হার মেনে গেল
কিছু ভ্রান্ত সরীসৃপ মানবের কাছে।
শয়তানী সুখ প্লাবনে বড় সুখে নাঁচে
বিনা মেঘে বজ্র্ কত শান্তিকামী পেল!
বিদীর্ণ পৃথিবী তুমি আর কত হেল?
গহ্বরের লাভা দাও ভ্রান্তির ঐ চাঁচে,
মৃতপ্রায় এ সমাজ তাতে যদি বাঁচে;
আপনার বিভীষিকা পাখা …

সকল লোভকে জয় করতে পেরেছো তাই
তোমার মনে অশান্ত বিপ্লব খেলা করে
প্রতিদিন সুস্থ জীবনের কথা স্মরণ করো
আর অসুস্থ মিথ্যা কে বির্সজন করে,
তাকে স্থান দাও মনের সিংহাসনে
তাহলেই অসাধ্য হবে সাধন।
জীবন ফিরে পাবে নতুন গতিধারা
আত্মাকে আর দিতে হবে …

ভয় (১)
দূর থেকে ভেসে আসে
উৎসবমুখর মানুষের কোলাহল।
জানালার বাইরে রঙবাহারী আলোর খেলা,
রাজপথে আজ চেনা অচেনা লোকের মিছিল,
ঘরে আজ কেউ নেই।
একা আমি।
আমি একা।

ভয় (২)

নিস্তব্ধ নিশুতি রাত,
আকাশে এরোপ্লেনের গমগম শব্দ।
সঙ্গীহীন ল্যাম্পপোষ্টগুলো জ্বলছে টিমটিম
পুলিশের …

একটা সাধারণ সন্ধ্যারাত। শীতের সন্ধ্যা। চারপাশ ঘেষে কুয়াশা থাকার কথা, যথারীতি তাই আছে।গাম্ভীর্য ভর করে আছে সে কুয়াশার পিঠের উপর। সিএনজিটা স্বাভাবিক গতিতেই কুয়াশার কোমল ঢেউ কেটে কেটে সামনে এগোচ্ছে। কী যেন ভাবছিলাম মাথাটা নিচু করে, বহু দূরের অন্ধকারে তাকিয়ে। ভাবনাটা নিজের জন্যই ছিল। স্বার্থপর মানুষ বাইরের বিষয় নিয়ে কম …

দিগন্তবিহীন ফাকা জায়গায় বসে
কিছু চার্জ নিলাম ঈষৎ ভীতি নিয়ে
ভীতি পুলিশে ভীতি মানুষে নয় নয় পশুতে
চা খাব বলে হাটছি ভরা সন্ধ্যায়
ফ্লাক্সের চা নিয়ে হাতে বাড়তি চিনি চাই
নেই কোন আলগা চিনি বলে ওঠে বালক
তাহলে জমবেনা ধুনের কারুকাজ ওরে …

সারমেয়র কান্না শুনে ধড়মড়িয়ে জেগে উঠি,
গভীর ঘুম ধূম হয়ে জমাট অন্ধকারে মিশে গেল।
কপালের প্রতিটি ভাঁজে বিপদের সম্ভাবনা জাগে,
হায়! আমি কোথায়? ভয়ে বুক অসার হয়ে আসলো।
হাত দিয়ে দু’চোখ কচলে নিয়ে তাকাই আবার,
এটা স্বপ্ন বা বিভ্রম নয়তো? না, এ যে বাস্তব;
সত্যাসত্য …

বৃষ্টির দিনে যদি কোন কাজ না থাকে তাহলে আমাদের মেসের প্রায় প্রতিটি সদস্য খোশগল্পে মেতে ওঠেন। রাজীব ভাইয়া আমাদের মধ্যে সবার বড়। গল্পের এক বিশাল ঝুড়ি তার কাছে আছে। এটা আমাদের মেসে নতুন কোন মেম্বার আসলেও খুঁটি গারার আগেই তা জেনে যায়।
এমনই এক বৃষ্টির দিনে আমরা সবাই গল্পে গল্পে …

মনের গহিনে শুধু তোমায়,
আমি অনেক অনেক ভালোবাসি।
ভয় পেয়েছিলাম সেদিন তোমার চোঁখে যেন আমি দেখেছিলাম বড় অভিমানি!
চুপটি করে হেথায় আমি,
ভয়ে থাকি সাড়াদিনি।
মন চায় আমার বারে বারে,
কভু যেন না বলতে পারি।
হচট খেয়ে আমি ছুঁটে আসি,
তোমার মনের সেই ছোট কুঁড়েঁ …

১.
পুরে‌নো বই‌য়ের সা‌থে প্রেম আমার জন্ম থে‌কেই ম‌নে হয় । পুর‌নো বই‌য়ের গন্ধ,ধূলাবা‌লি,বই‌য়ের পোকা সবই ভা‌লো লা‌গে । কারণ আছে। কারণ হ‌চ্ছে এইসব বই খুল‌লেই ম‌নে হয় আলা‌দি‌নের চেরা‌গের মত কিছু বের হ‌য়ে আস‌বে,ম‌নে হয় রহস্যে ভরা এই বই । মা‌ঝে মা‌ঝে রহস্য পে‌য়েও যাই । আবার মা‌ঝে …

মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও ।
-না, আমাকে অফিসে যেতে হবে । না, না , আমার সময় নেই। নানুর কাছে ফিডারে খাবার আছে,
মা ওটা আমি খাবনা। ওটা আমার খাবার নয়। ওটা বিষ ! ওটা খাইয়ে আমাকে মেরে ফেল না। …

অমাবস্যার রাত। সাথে একজনের যাওয়ার কথা। তার মা অসুস্থ হওয়ায় সে যেতে পারছেনা। তাই আমি একাই রওনা হলাম। কালী পূজা করতে। পাহাড়ের ভিতরে গ্রামটা। তরুণদের কয়েকজনের উদ্যোগে এবার প্রথম পূজা হচ্ছে। তাদের মধ্যে আমার এক ছাত্র আছে। সে অনুরোধ করায় পূজা করতে সম্মত হলাম। ও বলেছিল সকালে রওনা দিতে। এটা …

বেচলো আলু-করলা-পটল কুমরগঞ্জ হাটে,
ভিখারী চায় দুইটি টাকা দিতেই পরাণ ফাটে।
মেঘলা রাতে দেড়টা বাজে মাথার চুলে হাত,
রিকশা ভাড়া একশ টাকা! সব শালা বজ্জাত!

পায়ে হেঁটে একা একা বাড়ি ফেরা শুরু,
বনের কাছে বুকটা হঠাত্ কাঁপছে দুরু দুরু।
হাতের আলো নিভে গেল জাগলো …

ভূত ভূতুড়ে কাণ্ড যত
নিছক আজগুবি
যতই হোক তা ছমছমে
কঙ্কালসার সবই ।
রাতের বেলায় অশরীরী
চাদর ঢাকা আসে
হাত পা নেড়ে মুখ বাড়িয়ে
খিলখিলিয়ে হাসে
মনের মাঝে ভূতুড়ে ভাবেই
ভূতের আগমন
যুগে যুগে সেই সুরেতে মানুষ
করছে আলাপন । …

সুন্দর এক বিকেল
সাজে দাড়িঁয়ে হাল্কা বাতাসে মাতা ভরতি কাল
চুল উড়ছে। সেই
কাল চুলে সূর্যের
কিরণে ঝিক
মিকি করছে।
তুমি যখন
গুড়ে আমার
দিকে তাকালে বুকের
মধ্যে কি যেন
একটা ব্যাথা।
তুমি যখন
মুচকি হাঁসি দিয়ে এগুতে লাগলে।
আমি তখন
হাঁড়িয়া পরে ছিলাম
এক …

ইঁদুর প্রাণে ভয় জড়িয়ে খাচ্ছি, চলছি।
সমদৃষ্টি কাকে বলে? ভুলে তাও গিলে খেয়েছি সেই কবেই।
দিন রাত দু'টোই সমান, ফারাক শুধুই ফুরসতের -
চলমান বড্ড ভয়ানক - শুল্কের সীল বুকের বামে।
প্রাচীন অনার্য জাতি বসত গড়েছে ভিতরে বাহিরে,
"দিনের শেষ আড়াই ঘন্টা" বর্তমানে …

অনেক বেশী দেরী হয়ে গেলো। বাস যখন থামলো ঘড়িতে তখন রাত ১০টা বাজে। কয়েকদিনের লাগাতার বৃষ্টিতে রাস্তার বেহাল দশা। তার মধ্যে জ্যাম তো আছেই। ঢাকা থেকে বগুড়া আসতে ১৩ ঘন্টার বেশী সময় লাগলো। বাড়িতে বড় ভাইয়ের বিয়ের অনুষ্ঠান। তা না হলে এত ঝুট ঝামেলা করে এই অসময়ে বাড়িই আসতামনা। সাথে …

অনেক ভয় পেয়েছি আমি
এই ক্ষুদ্র জীবনে ,
একে একে বাধা পেরিয়েছি
অসীম সাহস এই মনে।

ভয়কে আমি করেছি জয়
দূর করেছি হতাশা,
ভয় মানুষকে পিছিয়ে দেয়
আনে শুধুই হতাশা।

সামনে এগিয়ে যেতেই হবে
আসুক যত ভয়,
নইলে তোমাকে হারতেই হবে
হবে তোমার …

বারান্দায় এসে ফস করে দেয়াশলাই টা জ্বালালো রাজীব; ঝিমঝিমে একটা ভাব এসে গিয়েছিল এতক্ষন, সিগারেটটার মাথায় আগুন জ্বালিয়ে একরাশ ধোঁয়া এক মুহূর্তে ছেড়ে দিল সে, রাত ৩টায় উত্তরপূর্ব কোণ থেকে মৃদু একটা বাতাস আসছে, বাতাসের হালকা বেগে ধোঁয়া গুলো আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে;
এতরাত অবশ্য সে জেগে থাকতে পারে না, …

শুনেছি ভূত নিশাকালে ঘুরে বেড়ায়-
মাঠে প্রান্তরে,কখন-সখন ভুল ক্রমে
আসলে আসে …

রাত্রি এখন কটা হবে হাতড়ে বেড়াই ঘড়িটা,
এমন সময় নড়ল উঠে দাদুর হাটার ছড়িটা।
আধো ঘুমে বুঝতে পারি ধীর পায়ে হাটছে কেউ;
আলতো করে আসছে কানে কুকুর ডাকা ঘেউ আর ঘেউ,
ঘামছি আমি কেন জানি গলা শুকিয়ে একদম কাঠ;
একটু পরে হঠাত দেখি ওমা একি …

( ১ )
অনামিকার …

বিনাশী দহনে ছারখার স্বদেশ
খাবলানো রক্তে ভিজা তার দেহাবশেষ।

সন্ত্রস্ত আঘাতে প্রকম্পিত লোকালয়
অাকাশ-বাতাসে ছড়িয়েছে পুরানো বর্বরতা
বিভৎস চিৎকারে বিপর্যস্ত, ধ্বংসের তটে বঙ্গমাতা।

আদিম নির্মতায়, মৃত্যুর উলঙ্গ নৃত্য।
সেদিন আকাশ কেঁপেছিল, গোলাবৃষ্টির বজ্রে
কেঁপেছিল নির্জন সরোবর, রক্তের তুফানে।

নপুংসক, কাপুরুষ, জারজ জাতিসত্তা …

ফুসলিয়ে নিয়ে যায় তাকে কোন প্রকৃ্ত কুশল
এই শোকদৃশ্যটিকে সান্ধ্যডাকে চলে যেতে দেখি ।

ওষ্ঠে বারুদগন্ধ, চুলে রাত্রিজট, বিজ্ঞাপনের মতো অল্প উদাস
ফিসফিসে যৌনতায় সাঁঝের বাদাড় সিসিলি
দ্বীপের মতো রোমহর্ষ সুখে ডুবে যায় ।

ফ্যান্টাসী টিলায় নামে কামজোৎস্না । ভিজে
যেতে যেতে আমি …

এখনও আয়নায় মাঝে মাঝে চোখে পড়ে,
সরল, নিষ্পাপ একটি শিশুর মুখ...
শুধু বড় হব বলে যাকে হত্যা করেছিলাম আমি।
সেই শিশুটি এখনও নির্জন ঘরে আমার সামনে আসে,
চিৎকার করে বলে “ভুলে যাও লালসা, ফিরে এস নিজের শৈশবে।”
“তোমার কি একবার মনে পড়েনা সেই ঝামেলাহীন, কামনাহীন …

জীবন নদী হিংস্র রূপে
দিয়েছে ভাঙনের ডাক,
ভাসিয়ে যেন নিবে সকলি
উত্তাল জ্বলপ্রভাত ।

কাল মেঘে ঘনঘটা
ঘন ঘন গর্জন,
চারিদিক দিশেহারা
বাঁচিবার ক্রন্দন ।

আমি মাঝি যেতে হবে
ছাড়িয়া এই নোঙ্গর ।
এই ঝড় মানে নাকো
হৃদয়ের …

জমকালো অন্ধকার রাতে
হেটে চলছি একা,গাঁয়ের পথে
হঠাৎ বিহঙ্গের ডানা ঝাপটা শব্দে
উঠেছি কেঁপে ।
চোখের সামনে,ওরে বাবা ভূত নাকি
থর থর কম্পনে,শরীর শিহরণে
ধিরে ধিরে এগিয়ে,দেখলাম যেই ওরে
ডর গেল দুরে ।
নয় ভূত পেতনী,ছিল মরা বিটপী
বুক বেঁধে সাহসে
থু থু দেই কষে …

নষ্ট নীড়ের খোঁজে একটা ভাঙ্গা হৃদয়
একটা জ্বলন্ত সিগারেট, এলোমেলো চুল,
মদের বোতল, লাল টুকটুকে চোখ
জরিনা, সখিনা কিংবা ঝিলমিল
করেছে যে ভয়ানক প্রেমের খেলা
করেছিলো কি কখনো ভয়?
শুধু ভেবেছিলো লীলাখেলায় মত্ত মোরা
কিসে এত ভয় !

কাঁচের বোতলে; রক্তাত হাতে,
কেটে …

ভূতের একটা ছবি আছে আমার কাছে
ছবিটা প্রতিদিন দেখি,
বেশ ভাল লাগে।।

মাঝে মধ্যে স্বপ্নেও দেখি
ভয় লাগে,
ভয়টা কেমনে জয় করি
এমন ইচ্ছা …

রাতের খাবার সেরে রেস্টুরেন্ট থেকে মাত্র রাস্তায় পা ফেলেছি—অমনি ফোন বেজে উঠল, ‘ফেরার পথে একটা কাপড় কাচার বল সাবান এনো।’
‘ঠিক আছে।’
হাঁটতে শুরু করি। হঠাৎ খেয়াল হয় ফোনটা তো চার্জ ফুরিয়ে বিকেল হতে বন্ধ। ‘হ্যাঁ বন্ধই তো!’ তাহলে ফোন এল কীভাবে? হয়ত চাপ লেগে ওপেন হয়ে থাকতে পারে, …

পরীক্ষা শেষ।
নিষাদ ও চম্পা মামা বাড়ি এসেছে। শীতকাল। গ্রামের বাড়িতে বেড়ানোর আনন্দটাই আলাদা। সারাক্ষণের সাথি হিসেবে পেয়েছে দুই মামাতো ভাই বোন। রঞ্জু ও শাপলা। রঞ্জু নিষাদের দুই বছরের বড়। শাপলা রঞ্জুর ছোট। নিষাদ এবার পিএসসি পরীক্ষা দিয়েছে। লেখাপড়ায় ভালো বলে রেজাল্ট নিয়ে খুব একটা টেনশন নেই। নিষাদ …

শত বছর ধরে রয়েছি আটকে জনমানবহীন ওই দালানাটায়,
এখানে আমি আপন মনে কখনও হাসি আবার কখনও বা কাঁদি,কিন্তু জানো প্রাণহীন ওই হাসি—কান্নায় আওয়াজ কেবল আমাকেই শুনায় ৷
আমি অতৃপ্ত আত্তা
তোমাদের মতো আমারও মৃত্যুর স্বাদ ছিল না কখনও,তবু পৌষের ওই …

কাব্যালোকের শ্রেষ্ঠকথন আমায় আলোড়িত করে ঘুমের ঘোরে।
কাব্য-শাস্ত্রের নব-বাতাস বাতুল করে অন্তর,
সারা শরীরে ঘাম ঝরিয়ে ঘুমের ঘোরেই--
কাব্যের চিৎকার লিখি মস্তকের পাতায়;
সাথে সাথেই প্রেমের চিত্তবৃত্তি রূপান্তরিত হয় কাব্যে
জোছ্‌না নেমে আসে সাহিত্যের ধবল পাতায়।

কিন্তু, ঘুম ভাঙ্গতেই ভুলে যাই সব কিছু; …

চেয়ার আর সুইচবোর্ডেরও একটা সম্পর্ক থাকে তা কেবল দীনেশবাবু ছাড়া আর কেউ জানে না ।
কলকাতার এক ছোট অফিসের কেরানি । খুবই কৃপণ । প্রয়োজনীয়তা বুঝলেই কম দামে যা পায় তাই কেনে ।
একদিন অফিস থেকে ফেরার সময় দাঁড়িয়ে পড়ে এক ভাঙরির দোকানে । একটা চেয়ার দেখেই পছন্দ …

শেরে বাংলা হলের ৪০৪ নং রুমের তালা খুলে ভিতরে ঢুকতেই মেঝেতে পরে থাকা খামটা নজরে এলো সাহেদের। ছোঁ মেরে খামটা তুলে এপিঠ ওপিঠ করেই বুঝলো বাবার চিঠি। ও কাপড় না ছেড়ে বিছানায় ক্লান্ত শরীর এলিয়ে খ্যাঁচ করে খামটা খুলে দুরু দুরু মন নিয়ে চিঠিটা পড়তে শুরু করে। ক্রমান্বয়ে তার মুখমণ্ডলে …

হিংস্র হায়েনাদের ধাঁরাল দাঁত গুঁড়িয়ে দিতে
ভীরুতার বিসর্জনে বুকের মাঝে বল আনতে
ভণ্ড প্রতারকদের বুকের বামে বন্দুক তাকে
অসীম সাহস লাগে।

গর্ত থেকে সাঁপ টেনে হিঁচড়ে বের করে আনতে
মুখোশ উন্মোচনের সব জটিল খেলা খেলতে
অসত্যের মুখে দৃঢ় সত্যের নিশান সেঁটে দিতে
প্রকট সাহস …

"বান আইলোরে!
উঠ সবাই। আর কতো ঘুমাবি? মরার ঘুমেইতো তোগোরে বানে ভাসাইয়া লইয়া যাইবো!" বলতে বলতে ধরফর করে উঠে বসে গিয়াস উদ্দিন। মেঝেতে তাকিয়ে দেখে রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে আর বানের পানিতে সেই রক্ত মিশে পানসে লাল হয়ে যাচ্ছে। নুরবানুর চেহারা ক্রমেই ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু রক্তপাত কমছে না। গিয়াস …

হঠাৎ ঘুমটা ভেঙ্গেগেল, ডিপ লাইটের আলোয় আপসা দেখা যাচ্ছে হালকা বাতাস শোভার ঘরে আসতেছে, জানালাটা বন্ধ করতে মনে ছিল না, প্রথমে জানালাটা বন্ধ করে দিল, ঘড়িতে কয়টা বাজে ভাল করে দেখা যাচ্ছে না তাই লাইট জ্বালিয়ে দেখলো রাসেল রাত ০৩ টা ৫৫ মিনিট। আজ রাসেল একা বাসায়, বাসার সবাই গ্রামের …

গ্রামের পূব ধানে যে জঙ্গলটি আছে সেখানে কেউ যেতে চায় না। দিনের বেলা ভয়ে ভয়ে কেউ গেলেও রাতের বেলাতে একেবারেই নিষেধ। অবশ্য এই নিষেধাজ্ঞা কারো কোনো নির্দেশে নয়। গ্রামের একটি প্রচলিত ধারণা থেকে সকলেই ঐ দিকে যেতে চায় না। কেউ বলে ভুত আছে। আবার কেউ বলে ওদিকটায় কেউ গেলে আর …

তোরা যে যাই ভাবিস, যে যাই বুঝিস, আমার নেই মাথা ব্যথা
আমি নিজের পথে একাই হাঁটব, এটাই আমার সাফ কথা।
তোরা পথের উপর চাস্ হাঁটতে আর দূর্গম তোদের ভীষণ ভয়
অগমেই আমার গমন ও ভ্রমণ, জীবন মানে দুঃখ জয়।

কিসের এত দ্বিধা সংকোচ, তোর …

উৎসর্গ : ( সুবর্ণাকে )
*******************************

এই তুমি আমায় ভালবাস ?
হাঁ ভালবাসি;ভালবাসি বলেইতো কাছে আসি
বলতো কতটুকু ?
তুমি চাও যতোটুকু ।

আমি বিশ্বাস করি না
আমি বিশ্বাস করি না তোমার মুখে বলাটা ও ,
কারণ তুমি যে অন্য কাউকে নিয়ে …

এক টানা গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে মনন। বাঙ্গালী আইরিশ,বয়স বিশ কি একুশ,পেশায় ক্রিকেটার , ডাবলিন কাউন্টি ক্রিকেট ক্লাবে খেলে। জাতীয় দলে ঢুকার জন্য চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।আজও ক্রিকেট ম্যাচ খেলার জন্য যাচ্ছে কর্ক। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার পথে,তার উপর আকাশের মেঘগুল কাল রূপ ধারণ করে আছে অনেক খন ধরে,যেকোন মুহূর্তে বৃষ্টি …

সকাল থেকেই বৃষ্টি,থামার কোন চিহ্ন দেখা যায়না।অফিসের কাজকর্ম কম তাই প্রবীর একটু আগেই অপিস থেকে ফিরে আসে। বাসায় তখন ফারিয়া আবৃতি করছিল-
আজি বাদলের দিনে বধুয়া আমার-
…

গোবিন্দবাবুর কাপড়ের ব্যবসা। মফঃস্বলে তার কাপড়ের দোকান। প্রচুর কাস্টমার। সব সময়ের সঙ্গী কর্মচারী মদন। মদনকে যেমন ভালবাসেন তেমনি পান থেকে চুন খসলে বকাবকির সীমা থাকে না। মদন বাধ্য ছেলের মত সব কথা শোনে, কারণ জানে বকাবকি করলেও তাকে ছাড়া বাবুর একদণ্ড চলবে না। সবসময় ফাইফরমাস লেগেই আছে-“এই মদনা! এটা নিয়ে …

বাস থেকে নেমে খানিকটা থেমে থেমে পথ চললাম। চারদিক শোঁ শোঁ বাতাস। ঝিম.... ঝিম... ঝো.. ঝো.. শব্দ আর ভয়ংকর শেয়ালের ডাক। কলা গাছের আড়ালে চুপটি করে লুকিয়ে থাকা পেঁচার চোখ দেখে কেঁপে ওঠে বুক। শীতে থরথর করে কাপঁতে কাঁপতে রিকশা খুজঁছিলাম রাত ১২.৩০ মিনিট। কোথ্থাও রিকশা নেই। …

স্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের সাথে নিয়ে বনভোজনে এসেছেন তিতাস চৌধুরী।স্কুল থেকে আসা সকল শিক্ষক শিক্ষিকাদের জন্য এটা একটা বড় দায়িত্ব ছাত্রছাত্রীদের দেখভাল, নিরাপত্তা আর বিনোদনের আয়োজন একসাথে করা। তাই শিক্ষক-শিক্ষিকারা নিজেদের কথা ভুলে গিয়ে ঐ সময়টুকুতে শুধু ছাত্রছাত্রীদের কথা ভেবে সময় পার করার পাশাপাশিমানসিক ও কায়িক্ ‍উভয় দিকের পরিশ্রমেই ক্লান্ত হয়ে …

হঠাৎ আমি থমকে যাই ডাকছে কে যেন আমায়,

পেছন পানে চক্ষু চাহিয়া দেখিতে কিছু
না পায়।

মনের ভেতর কেমন জানি ভয় ভয় লাগে,

ভূত পিশাচের গল্প আমি শুনেছিলাম
আগে।

পথের ধারে পুরনো ঘরে থাকত একটা ভূত,

ঘাড় মটকিয়ে রক্ত …

স্কুল জীবনে থাকাকালীন অবস্থায় দেখতাম ছাত্রদের মাঝে অন্যতম আলোচিত বিষয় আমাদের স্কুলের ছাত্রাবাস।যদিও নামে ছাত্রাবাস,কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখানে থাকা হয় শিক্ষকদেরই।এই ছাত্রাবাস নিয়ে অনেক কিছুই প্রচলিত আছে।কথিত আছে,মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি মিলিটারিরা এখানে ক্যাম্প করে এবং কয়েকজন মানুষকে ধরে এনে হত্যা করে।স্কুলের পুরাতন অনেক ছাত্রই এখানের একটি কক্ষে ফাঁসির কাষ্ঠ দেখতে পায়।এছাড়া …

এক অভয়ারণ্য নৈঃশব্দ্যের রাতছিল অনাকাঙ্খিত
চরণতলায় বহিঃপ্রকাশ ছবিটা ক্ষতবিক্ষত-
কালোমেঘ ঘটেছে কখন হুদহুদের আঘাত।
চোখের কাজল রাঙা এক ভৌতিক নিশাচর;
এক আঁধারে হল প্রণয় নিশান,শুধু জীবন্ত লাশবর,
গর মর শ্লোগানে মুখরিত অষ্টচরণের দল
স্মৃতির নৈঃরাজ্যের বাগানে বকুলমালা শুকে ঝরে
প্রেতাত্মার শকুন, হায়নারা গড়েছে
কোথায় জানি …

শুনতে পেলুম গভীর রাতে
কিসের যেন বাদ্য বাজে!
পা টিপিয়ে একটু গিয়ে,
দেখতে পেলুম বিয়ে হচ্ছে!
ও মা!পাত্র বসে কদম গাছে,
ঠ্যাং দুটো তার দোল খাচ্ছে।
কনে বসে লাউয়ের ডগায়
দুটি কদম ঝুলছে খোঁপায়।
পাত্র সে যে কেমন ভোঁতা
নাকটি তার বেজায় চ্যাপা।
মুখের …

আশেপাশে কেউ নেই
কেউ নেই ---
তীরহারা অন্ধ রাত!
তবু
ভোরের নৈবেদ্য দু’হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি প্রমাণ সময়;
কখন অবসান হবে ভৌতিক প্রহর?
কখন জেগে উঠবে পিপীলিকার ঘুমন্ত হাত?
এ যেন
মহাকালের নিকট থেকে ধার নেওয়া এক তিলক …

জায়গাটা খুবই সুন্দর। ছায়াঢাকা, সবুজ, আর একটু পর পর পুকুর। নাসিমা, রহিমা, আর ফাতেমা এই গ্রামেরই মেয়ে। তাদের জন্ম, বেড়ে উঠা সব এই গ্রামেই। এই তিনজনের গভীর বন্ধুত্ব দেখে ছোটবেলা থেকেই পাড়ার সবাই বলতো, “তোদের যা অবস্থা, এক বাড়িতেই তোদের বিয়ে দেওয়া লাগবো। আল্লাহ না করে, আবার সতীন না হস!!” …

মানুষের মাঝে আজ মানুষ নেই
হারিয়ে গেছে দূর অজানায়!
কোথায় আছে কেমন আছে সেই মানুষ
পৌছেনা কেউ আর সেই ঠিকানায়।
ফুল ফোটে আর ঝরে; কতো মানুষ বাঁচে মরে
নামে মানুষ আসে যায়, দেহ বদলায়
দু’দিন পরে তাকে সবাই ভুলে যায়।
চাঁদ তারা সূর্য জ্বলে ঠিক …

মনের অজান্তে
হৃদয়ের এক কোণে
জমেছে এক ফোঁটা শিশির বিন্দু,
আঁকড়ে ধরতে
মন চায় সর্বক্ষণ
ভয় হয় যদি সে হারায়।
এসেছে স্বেচ্ছায়
ফেরাবো কি করে
দিতে চাইনা তাকে দুঃখ,
সুখের লাগিয়া
সাত-পাঁচ ভাবিয়া
পাইনি কোথাও কোন সুখ।
আশায় আশায়
অপূর্ণ সব ইচ্ছারা
অন্ধকারে দেখছে একটু …

আমাকে অন্য দৃশ্যে দেখবে হয়তো আবার--

আমি চলে গেলে অদৃশ্যপ্রিয়ার সাথে

দিনশেষে--চিরকুয়াশার আঁধার নগরে--

নিশিথে ফুটে যেকুসুম তারই ঘ্রাণে হয়তো

অনুমান করতে পার সত্যিকারের হৃদয়ে

হয়তো দেখবে ফুটফুটে জোছনার আবছায়াতে--

অই যে দূরে--ভয়াল কালো জলের বিরাট বিলে

হয়তো …

বেদনার বিপরিতে যে দাঁড়ীয়ে যাবে
দীনহীন এ দগ্ধ যাপনের অঙিনায়
বল সে আনন্দ কোথায়?
সকল কল্পনা স্বপ্ন জুড়ে
চৈতালি ধূলো উড়ে উড়ে
প্রাণে প্রাণে হায়
পুরু হয়ে ওঠে যে বীণার তার
ভুলে যাওয়া সারগমে অঙ্গুলি ছলে না
বিচিত্র সে বীণায় ওঠেনা টংকার।
নিকষ নিরবতায় কেবলি …

অনেক বেশী লোভনীয়। খাওয়ার কথা ভুলেই যাই।কত রাজার গল্প, কত পরীর গল্প কত হাসি,মজার গল্প তার শেষ নেই কোন।সামনেই প্রথম সাময়িক পরীক্ষা তারপরে গড়মের ছুটি সবার মধ্যে উৎসব,উৎসব কে কোথায় বেড়াতে যাবে তার ভাবনা আমার কিচ্ছুই ভাললাগছেনা কারণ ইরানী আপুর গল্পগুলো শোনা থেকে যে কিছুই ভাল লাগে না আমার।ইরানী আপু …

দূরের পতিত প্রাঙ্গণে কী শব্দ শুনি?
আরাধনা হচ্ছে আজ মনসার থানে-
অচেনা সেই জায়গাটি আজ সম্মানে,
জেগে উঠেছে শুনে সহস্র উলুধ্বনি।
মনসা গাছে নতুন বস্ত্র, আলপনা-
পুরোহিত বসেছে যজ্ঞের আয়োজন;
সমবেত আজ সবে যত নারীগণ;
দুধ- কলার সরাতে সাজানো আঙিনা।

জন্ম- মৃত্যু ভয়, ভয় …

ভূত-পেত্নী-দৈত্য দানোর
গল্প গেছে ফুরিয়ে
বিজ্ঞান দেখো চলছে আজ
দূর সীমানা পেরিয়ে।
শিহরন লাগা
ভৌতিক সব গল্পে
আজকের শিশুরা
ভীত নয় অল্পে।
ভূতের গল্পে আজকের শিশুরা
পায়না এখন ভয়
রোবট নভোযান নিয়ে
বিশ্ব করবে …

সেদিন রাতেও বৃষ্টি ছিল!!
অন্ধকার ভরা রাত। মাঝে মধ্যে দু’একটা অদ্ভুত শব্দ ‘সঙ্গে আলোকিত ঝিলিক। আমার রুমটা একেবারে পূর্ব দিকে খালি বাগানের সারির দিকটায়। তখন বিদ্যুৎ ছিলনা। তাই বিজলীর চমকাণীতে রুমে জানালা ভেয়ে কিছুটা অস্পষ্ট আলো আসে-‘নয়তো সারা ঘর ঘোড় অন্ধকার। কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল একটা, আমি যে রুমটায় …

যেথায় করছি বসবাস শহরে বা নগরে
নিত্যই ঘটনা ঘটে যাচ্ছে সব অদ্ভুতূড়ে
ভূত আছে কি নেই, তাতে কার কি আসে যায়
ব্যস্ত এই শহরে নাকি সবাই ভূতের দেখা পায়।
যত্তসব কান্ড সবই লাগে অদ্ভুতুড়ে ।

মধ্যরাতে মানুষ দেয় যদি শান্তির ঘুম
কখন যে কে …

বৃহস্পতিবার। রাত নয়টা। নীলাকাশে পূর্ণিমার গোল চাঁদ। মায়াবী জোছনায় ঝলমল করছে পৃথিবী। রান্না করছিলাম। জোছনা রাতে রান্না করতে বা কাজ করছে ইচ্ছে করে না আমার। ইচ্ছে করে জোছনায় গা ডুবিয়ে আকাশ দেখি, দেখি চাঁদ, শুনি গান। কবিতায় ভাসিয়ে দেই মন। কিন্তু সংসারের সাত-সতেরোতে তা হয় না কখনও।

রান্না …

সেদিন মাঝ রাতে
ঘুম ভেঙ্গে ছাদে একা একা,
রুপালী চাঁদের আলো মেখে
একাকীত্বকে রাঙানোর অপচেষ্টায় মেতে উঠি!

গোল থালার মতো সেই চাঁদের আলোয়
ভেসে উঠে তোমার অপরুপ মুখ,
সহস্র জোনাকির আলো ম্লান করে দিয়ে
সহসা হৃদয়ে জাগে অনাবিল সুখ।

আজ কতদিন তুমি পাশে …

শরতের স্নিগ্ধ সকাল। সামাদ সাহেব গরম এক কাপ চা নিয়ে ব্যালকুনীতে বসে আছেন নিত্যদিনের অভ্যেসমত। আরাম কেদারায় গা এলিয়ে আলস্যভরা দেহ-মন চাঙ্গা করার একমাত্র ঔষধ হচ্ছে এক মগ কড়া গরম চা। পঞ্চাশোর্ধ বয়সে আজো চলছে তার এই অভ্যেস।
মৃদু শীতল হাওয়ায় তার মনটা জুড়িয়ে যায়। এমন সুন্দর স্নিগ্ধ সকালে প্রকৃতির …

অপূর্ব জ্যোৎস্না এক গভীর রাতে,
হঠাৎ প্রচন্ড জ্বর উঠেছে আমার গায়ে;
রাত-বিরেতে মৃদু-মৃদু হাওয়ায় নিজন পথে হেঁটে চলেছি একা একা -
হঠাৎ দেখি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে
ভূত বাবাজী বেটা!
নিচে তার দুটি পা,
আসমান ছুঁয়েছে মাথা !
জ্যোৎস্না মাখা এই গভীর রাতে …

(১)
ট্রেন যখন আমাদের ছোট্ট ষ্টেশনটায় থামলো তখন রাত প্রায় একটা বেঁজে গেছে। রেলওয়ের সময়সূচী অনুযায়ী সাড়ে নয়টায় পৌঁছানোর কথা থাকলেও ট্রেনটা প্রতিদিন দশটা, সাড়ে দশটা নাগাদ আমাদের এই ষ্টেশনটায় পৌঁছে যায়।

প্রায় দু’ মাইল পথ হেঁটে আমাকে বাড়ি পৌঁছাতে হবে। রাত অনেক হয়ে গেলো। একটু ভয়ই লাগতে …

ভয়ের যদি কোন শারীরিয় অবয়ব থাকতো
তবে অসংখ্যবার তাকে জড়িয়ে ধরতাম; প্রাপ্তির সুখে।
আজমেরীকে যতটুকু পেয়েছি তার সবটুকুই তো ভয়ের জন্য!
রাতের অন্ধকারে যতক্ষণ ভয় থাকে
আজমেরী ততক্ষণ আমার আঙ্গুল জড়িয়ে থাকে।
বজ্রের হুংকারে যতটা ভয় থাকে
আজমেরী ততটা লেপ্টে থাকে আমার বুকে।
ভয়ের যদি …

উফ আর একটু হলেই ট্রেনটা মিস করতাম। দৌড়ে এসে ট্রেনে উঠেই সামনের একটা কেবিনে ঢুকে পড়লাম। ভাবলাম হয়ত কারো বুকিং করা কেবিন! কিন্তু সেখানে দেখি কেউ নেই! একেবারে ঘুটঘুটে গা ছমছম করা অন্ধকার! ভাবছি বের হব কিনা? আবার ভাবলাম-নাহ থাক দেখি কেউ এসে যদি বের হতে বলে। তখন বের হয়ে …

আমার লেখার হাত আজ স্থবির,
আমার হৃদয় আজভাষাহীন,
সোনালী রূপোলি আলোর
লাগামহীন ঝলকে আজ আমি দৃষ্টহীন,
অন্ধকারের গানের ধ্বনিতে আজ আমি বধির,
সব দেখে শুনে বুঝে আমি আজ চিৎকার করতেও অক্ষম
আমি যে আজনির্বাক, নেই ক্ষুধা,তৃষ্ণার বিন্দুমাত্র অনুভূতি,
এ হিংস্র ভয়াল …

রাষ্ট্রযন্ত্রের গ্যাঁড়াকলে
বাড়ছে দিন দিন আকাল
জঠিলতা বাড়ছে শত
রাষ্ট্র নেবে কত ধকল??

ত্রয়োদশ সংশোধনী
রায়ে হলো বাতিল,
রাষ্ট্রযন্ত্র-বিচারযন্ত্র
সম্পর্কে তাই শিথিল।

বিচারপতি, আইন কমিশন, মন্ত্রীরা
পরস্পর আজ মুখোমুখি,
কেউ বলেন পারেন তিনি,
কেউ বলেন পারেন না।
সবার মাঝে ভয় আজি
কেউ কাউকে …

রাত ন'টা কুড়ির মেট্রোটা গিরিশ পার্কে নামালো প্রায় পৌনে দশটার কাছাকাছি। ট্রেন থামার আগে অগ্নিবাণের প্লাটফর্মে পা রাখার তাড়াহুড়ো থাকেই। হাত পুড়িয়ে কিছু ফোটালে তবেই কিছু জুটবে। সিঁড়ি দিয়ে ওঠার মুখেই পিঠে একটা হিমশীতল হাতের ছোঁয়ায় পিছনে তাকাতেই চোখ পড়ল।
'সুধাকরদা!'
সুধাকর সামন্ত, অগ্নিবেশের আগে চিফ ক্যাশিয়ার ছিল। বেশ কয়েকবার …

আমি আখতার ফারুক। এম এড করার পর একটা এমপিও ভুক্ত মাদ্রাসায় সিনিয়র শিক্ষক হিসেবে আছি। সমাজবিজ্ঞান পড়াই। কোন এক অজ্ঞাত কারণে ছাত্রছাত্রীরা আমাকে খুবই পছন্দ করে। ভয় থেকে কি না জানিনা । অনেক সময় ভয় থেকেও মানুষকে মানুষ শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হয়।
একটা ফাযিল মাদ্রাসায় প্রভাষক পদে নিয়োগ হয়েছিলো। কেন …

কালকে রাতে পষ্ট চোখে দেখেছি আপন চক্ষুতে,
সাতটি ভূত একটি সারিতে করছে খেলা জোসনাতে।
আমি তখন ছাদের উপর চুমুক দিলাম তামাকে,
টপের নিচে লোকিয়ে গেলাম দেখেনা যেন আমাকে।
গুন গুনিয়ে গান ধরেছে ‘নাচ্ছে বড় ছোটতে,
এমন সুন্দর কন্ঠ তাদের ‘জোসনা ঝড়ছে সুরেতে।
পাচঁজন মিলে দুজন‘টাকে …

দৃষ্টি দিগন্ত আমার ছুঁয়েছে চারিদিক
একি হেরি দিগ্বিদিক অলিক ভৌতিক
আজকের মনুষ্য সমাজে-
পাথর নুড়ি হলো মুক্তা মানিক
ঝিনুকে নেই তার সন্ধান
গহীন অরণ্যপুরে কোথাও নেই মৃগ নাভির সুবাস !
ঝকঝক চকচক ভৌতিকের ‍উগ্র দাপট লীলা খেলে
বিবেক জ্বলে প্রদীপের কান্নার ছলে
সৃষ্টির মহা …

এক.
শহরতলির রাস্তা বড় অদ্ভুত! কিছু একটা দেখতে পেলেই লোকের ভিড় জমে যায়। সময়টা ভোর হোক বা সন্ধ্যে। আর এ তো রাস্তার ধারে পড়ে থাকা লাশ দেখা! পুরুষ লাশটার মুখে গ্যাঁজলা ওঠা, ঠোঁটের কোণ বেয়ে তরল রক্ত গড়িয়ে যাওয়ার দাগ। দেখেই বোঝা যাচ্ছে সদ্য মৃত, তবু কি বোটকা ইঁদুর পচা …

দিঘীর পাড়ের রাস্তাটা খুব একটা চওড়া নয়, সরু রাস্তা, রাস্তার দুই পাশ ঘেঁসে বড় বড় গাছ এবং সেগুলো বেশ মোটা সোটা। গাছ গুলোর বয়স আনুমানিক শত বছর পুরনো; গাছ গুলো দেখলেই কেমন যেন মনে হয়। দীপা প্রতিদিন সেই রাস্তা দিয়ে বাড়ীতে যায়। দিঘীটার অনেক রহস্য আছে। সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে , …

সন্ধার আগে পুকুর থেকে হাতমুখ ধুয়ে আসতে বাগানে দুটো নেংটা বাচ্চা চোখে পড়ল নববধু জোছনার।একটা বাচ্চা তার দিকে তাকিয়ে আছে আর অন্য বাচ্চাটি অন্য দিকে ফিরে বসে আছে। কিছুক্ষন ভাল করে দেখার পর জোছনা দেয় চিৎকার। তারপর অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। এক সময় ঝারফুক করা হলে তার জ্ঞান …

জীবনে চলার পথে
কিসের এতো ভয়
জীবন মানে যুদ্ধ
লড়ে যেতে হয়।
ভয় পেলে জীবনে
হেরে যেতে হয়
বুক চিতিয়ে লড়াই করে
বাঁচতে সবার হয়।
বাঁধা বিপদ আসবে অনেক
জীবন চলার পথে
একা একাই চলতে হবে
কেউ রবেনা …

আমি তখন ক্লাশ সেভেন এ পড়ি। তখন ছিল বর্ষাকাল। আমাদের গ্রামের পাশেই ছিল হাই স্কুল। সেই স্কুলে এক সাথে লেখাপড়া করতাম আমি ও শিহাব। আমরা এক সাথে সব সময় থাকতাম। শিহাবের বাড়ী আমাদের বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয়। ওদের বাড়ি ছিল ব্রাহ্মণবাড়ীয়ায়। আমাদের গ্রামে এসে তারা বাড়ী করেছে। বর্ষাকাল এলেই …

ম্যানেজার এর দ্বিতীয় স্ত্রী হিসেবে অহনা এবং জীবনে প্রথমবারের মত চা বাগানে ঢোকার দিনই ফ্যাকটরির ফটকে অন্যান্য কর্মকর্তা ও কর্মচারীদের থেকে শুরু করে দাপ্তরিক অথবা অন্য কোন কাজে নিয়োজিত শ্রমিকদের একটা অংশের যে সমীহ সে পেয়েছিল তাতে করে তার মনে হয়েছিল এ যেন অন্য কোন দেশ। যে দেশে সে ই …

কোথায় তোমরা?
তোমরা কি বিস্মৃত হয়েছ তোমাদের ঐতিহ্য?
তোমাদের বীতত্বে মানুষ ছিল সন্ত্রস্ত
কত বাড়ি বিরান হয়েছে
তোমাদের অশেষ সাহসীকতায়,
গ্রামের মেঠোপথে আজো উড়ে
তোমাদের বিজয় পতাকা।

অথচ আজ?
শত জনেও মটকাতে পারলেনা সাজাহানের ঘাড়,
হাজার জনেও পারলে না
কুলাঙ্গার রানাটাকে পুঁতে দিতে
যমুনার …

ভয় জীবনের পাতায়।
ভয় আধার রাতে স্বাধীন স্বপ্নে।
ভয় চলার পথে, জীবন সংগ্রামে।
আধার রাতে প্রিয়ার হাতে গোলাপের কাটায়।
ভয় চিরন্তন সত্য কথায়, আথবা হাসির মাঝে।
ভয় উষার লগ্ন হতে রক্তিম আকাশের সূর্য অস্তে।
ভয় মাটির পরতেপরতে, শিশুর ভুমিষ্ট আরাম্ভে।
শিশুর পা মাটিতে পরতেই আর …

অমাবস্যার কালিসন্ধ্যায়
সবার মনে ভয়
ভুতের ডরে সবাই ঘরে
কী জানি কী হয় !

করিম চাচার পা ভেঙ্গেছে
চাচির নাকি হাত
মিঞা ভাইয়ের গলা টিপে
ভাঙ্গছে ভাবির দাঁত ।

ভুতের ঢিলে জ্বর এসেছে
কাঁপছে দাদুর পাও
কচু মুন্সীর তেল পড়া
মালিশ করছে মাও …

ক্রমশে অন্ধকার আসে নারীর দরজায়।
অসংখ্য কোলাহল ধীর পায়ে পিছু হটে নিস্তব্ধতার স্পর্ধায়।
নারীর ভয়ার্ত স্পর্শ, নারীর সুরুচিকর অবয়বে!
আজকাল নারী যে কেবল নারী; মানুষ নয় একদম।
কতগুলো পিশাচের মত মানুষ অথবা মানুষের মত পিশাচ
নারীর শরীরে খুঁজে নিয়েছে ‘ইঁদুর-বেড়াল’ খেলা।
তাই ভয়ের উচ্ছৃঙ্খল পদচারনা …

…

সন্ধ্যা তখন, বৃষ্টি ছিল
যে যার মত ছুটছিল
অফিস শেষে ব্যগ হাতে
ফিরতে হবে আগারগাঁতে
রাস্তা ফাঁকা কোথায় বাস
মাসের শেষ সব্বনাশ
রিক্সা চায় বিমান ভাড়া
আমার এমন কিসের তাড়া?
হেঁটেই যাই ফার্মগেটে
ক্লান্ত খুব ছুচোঁ পেটে
হটাত আবার বৃষ্টি এলো
মোবাইল বুঝি এবার …

দরজা খুলেই চমকে বলি আমি - এতদিনে এলেন তবে , মনে পরল এবার ?
কাকা মুচকি হেসে বলে - তাইতো এলাম না জানিয়ে , বল তো কেমন চমকে গেলি ?
হ্যাঁ অনেকখানিই চমকে গেছি । কাকার পেছনে তাকিয়ে দেখি বাজার হাতে কুলি । …

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পাট চুকে গেলে হাতে একখানা গল্পের বই নিয়ে বারান্দায় এসে বসা সুমনার অনেককালের অভ্যাস। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় রোকেয়া হলে থাকতো সুমনা। বাংলা অনার্সের ক্লাসগুলো বেশির ভাগ দুপুরের আগেই শেষ হয়ে যেত। সায়েন্স ডিপার্টমেন্টের ছাত্রীদের মত দুপুরের পর ল্যাবে যাওয়ার ঝামেলা ছিল না, ভাত ঘুম দেয়ার বদলে …

বড় রাস্তায় উঠেই মনে হয় নদীতে নামলাম। অনেক দুরে কিছু বাতি দেখা যায়। রাস্তা দেখা যায় জ্যোৎস্নার আলোয়। বেশ বড় একটা চাঁদ …

"আরে আমরাও দেশে এলাম আর তুইও ফ্লাই করছিস! এইটা কোন কথা হল?"
"কী করব মামা ভিসাটা পেয়ে গেলাম যখন যেতে তো হবেই। আর তুমি তো খুব তাড়াতাড়ি ফিরবে বলে তো মনে হয় না"
"আরে হ্যাঁ... টানা একমাস খাব আর ঘুমাব! ঘুরে ঘুরে গ্রামও দেখব এবার...!” কথাটা বলে হেসে …

(এক)
বেশ কয়েকদিন ধরেই দিনগুলো ভালো যাচ্ছে না ফজুর। ভালো নাম আবুল ফজল। সবাই ফজু বলেই ডাকে। ধামালিয়া লঞ্চ ঘাটে কুলি মজুরের কাজ করে সে। বয়স পঁয়ত্রিশ-চল্লিশের মাঝামাঝি। স্বাভাবিক উচ্চতা, কিছুটা ময়লা বর্ণ, সুঠাম দেহ কঠোর পরিশ্রম করার উপযোগী বলা যায়। বিবাহিত। স্ত্রীর নাম ফুল বানু। ফুলি বলেই ডাকে সে। …

গ্রাম থেকে অদূরে আশিক সাহেবের বাস।তিনি চাকরির সুবাদে ও ছেলে মেয়েদের মানুষ করার জন্য পরিবার নিয়ে থানা এলাকায় এসে বাস করেন। তার বাবা মা ভাই বোন গ্রামেই বাস করেন।মেয়ে সারা কে নিয়ে আশিক সাহেবের তেমন চিন্তানেই । কারণ সে লেখা পড়ায় ভাল ও বুদ্ধিমতী। কিন্তু তার ছেলে আলমকে নিয়ে তার …

আমি পথে নামি - পথের মানুষ আমি,
প্রেমিকার দলে চলি- একটা প্রেমিকা খুঁজি আমি,

আমার জীবনে প্রেমিকা এসে ছিল একদিন,
সেই প্রেমিকা মনটা আমার রাঙ্গিয়ে তুলতে পারলো'না সেদিন,

সেদিনের সেই মুখটি টিপে হেসে বলল -
সত্যিকারের প্রেমিকা হব …

খোকাবাবু বটতল�