তোমাকে ভেবেছিলাম পরী
তুমি পরী নও পেত্নী।
ঝিনুকের মুক্তা ভেবে তোমাকে পেতে
সাত সাগর তের নদী পেড়িয়ে
ডুবেছিলাম পাঁকে
আসলে এক অক্টোপাস তুমি।
পচা দুর্গন্ধ সয়ে ভাগার উজাড় করে
তোমার সাথী হতে গিয়েছিলাম অন্ধকারে
দেখি তুমি জিন্দালাশ।
আমার বুকে হাত গলিয়ে
কলিজা ফুটো করে
রক্তের …

গোবিন্দবাবুর কাপড়ের ব্যবসা। মফঃস্বলে তার কাপড়ের দোকান। প্রচুর কাস্টমার। সব সময়ের সঙ্গী কর্মচারী মদন। মদনকে যেমন ভালবাসেন তেমনি পান থেকে চুন খসলে বকাবকির সীমা থাকে না। মদন বাধ্য ছেলের মত সব কথা শোনে, কারণ জানে বকাবকি করলেও তাকে ছাড়া বাবুর একদণ্ড চলবে না। সবসময় ফাইফরমাস লেগেই আছে-“এই মদনা! এটা নিয়ে …

সকল লোভকে জয় করতে পেরেছো তাই
তোমার মনে অশান্ত বিপ্লব খেলা করে
প্রতিদিন সুস্থ জীবনের কথা স্মরণ করো
আর অসুস্থ মিথ্যা কে বির্সজন করে,
তাকে স্থান দাও মনের সিংহাসনে
তাহলেই অসাধ্য হবে সাধন।
জীবন ফিরে পাবে নতুন গতিধারা
আত্মাকে আর দিতে হবে …

বৃহস্পতিবার। রাত নয়টা। নীলাকাশে পূর্ণিমার গোল চাঁদ। মায়াবী জোছনায় ঝলমল করছে পৃথিবী। রান্না করছিলাম। জোছনা রাতে রান্না করতে বা কাজ করছে ইচ্ছে করে না আমার। ইচ্ছে করে জোছনায় গা ডুবিয়ে আকাশ দেখি, দেখি চাঁদ, শুনি গান। কবিতায় ভাসিয়ে দেই মন। কিন্তু সংসারের সাত-সতেরোতে তা হয় না কখনও।

রান্না …

আমার বিয়ের দেড় বছর পরের কথা। ২০১৬’র জানুয়ারী প্রমোশন পেয়ে আমার পোষ্টিং হলো কারওনার ব্রাঞ্চে। তখনও আমাদের বাসা মিরপুর। বেতন কম বলে বড় বাসা নিতে পারিনি। বিয়ের পর থেকেই সাবলেট আছি। জেসমিন প্রতিদিন বাসা ছাড়ার জন্য ট্যা ট্যা করে। অফিস থেকে প্রোমোশন লেটার এনে জেসমিনের হাতে দেয়ার পর খুলে পড়ে …

সময়ের সাথে মিল রেখে আমার সময়টাও শেষ হয়ে আসতেছে"
এত মানুষ চোখের সামনে তবুও কেনও যেনো নিজেকে খুব একা লাগে"..!!

মনে হয় এই বুঝি তোমাকে একা রেখে চলে যাচ্ছি অনেক দূরে"
পালকী এসেছে আমাকে নিয়ে যাবে নতুন কোন ঠিকানাতে"..!!

এই কথা ভাবতে গেলে …

বাঙালি নদীর তীরে
ছোট্র এক ছায়া নীড়ে
বসবাস খোঁড়ার।
কাজটি ছিল মাছ ধরা
গাঁয়ের হাটে বিক্রি করা
জোগাড় খাওয়া দাওয়ার।
সারা রাত্রী শীতে কেঁপেঁ
মাছ ধরত ফুঁপে ফুঁপে
সেইদিন রাতে একটি বোয়াল ধরিল খোঁড়া।
পরদিন বাজারে খোঁড়া আনল বোঁয়াল
বাবু বোঁয়ালের …

আমার জম্নের পূর্বাবস্থায় ফিরে গিয়েছি।
অবলুপ্ত আমার সচেতন সত্তাটি।
এখানেই আমি নির্ভীক থাকি।
আশ্রয়ের ভয় নেই,অজানা পথ নেই।
তোমার দেয়া স্বাধীন বিচারবুদ্ধি
নিজেই নিজের বড্ড প্রতিদ্বন্দ্বী।
অন্ধকার শূন্যতায় হাতড়ায়
অজানারে জানিতে,অপ্রাপ্তিরে আনিতে
ভাল-মন্দের জ্ঞান বিবর্জিত
থাকিতে না …

‘কাকু, আজ আমাকে তুমি পূজোর বিষয় নিয়ে একটা গল্প বলবে?’ আমি অনুরোধ করলুম।

শুনে কাকু হেসে ফেলল। আর গুন গুন করে নিজের মনেই বলল-‘এক শাহনশাহ নে বনবাকে হসীঁ তাজমহল, সারি দুনিয়াকো, মুহব্বত কী নিশানী দী হ্যায়…’

এটা একটা প্রসিদ্ধ হিন্দী ফিলমের সংগীত। কিন্তু আমার গল্পের আবদারের সাথে এটার …

অনেক বেশী লোভনীয়। খাওয়ার কথা ভুলেই যাই।কত রাজার গল্প, কত পরীর গল্প কত হাসি,মজার গল্প তার শেষ নেই কোন।সামনেই প্রথম সাময়িক পরীক্ষা তারপরে গড়মের ছুটি সবার মধ্যে উৎসব,উৎসব কে কোথায় বেড়াতে যাবে তার ভাবনা আমার কিচ্ছুই ভাললাগছেনা কারণ ইরানী আপুর গল্পগুলো শোনা থেকে যে কিছুই ভাল লাগে না আমার।ইরানী আপু …

ভয়ে ভীতু আমি ভুগছি বিড়ম্বনায়
ভাগের ভাগ ভেসে যাক
পড়ে থাক অব্যক্ত ভাষায়,
ভাগ্য বিভাজন হয়নি অপ্রয়োজনে
ভীষন ভয়ে ভীতু হয়ে
ভব দোষ দেই ভাগচন্দনে।
ভাগ্যিস ভাল্লুক রূপী সেটা ছিল ভেড়া
ভর বেলায় ভান ধরেছি যেন আমি মরা।
ভুত নয় ভাল্লুক দ্বয়
ভাগাভাগি করবে কি …

এক রাতে একা শুয়ে আছি নিজ কক্ষে,
হঠাৎ কি যেন পড়ে, নড়ে মোর বক্ষে।
ভয়ার্ত মনে বিদ্যুৎ বাতিটা জ্বালাতে,
উঠতে যাচ্ছি তখন হাঁপাতে হাঁপাতে।

অন্ধকারে সে মহুর্তে যবে আমি শুনি,
ধপাস করে পড়ার একখানা ধ্বনি।
সেই ধ্বনিতে উঠলো কেঁপে মোর দেহ,
ভাবি, ঢুকেছে কি …

জমকালো অন্ধকার রাতে
হেটে চলছি একা,গাঁয়ের পথে
হঠাৎ বিহঙ্গের ডানা ঝাপটা শব্দে
উঠেছি কেঁপে ।
চোখের সামনে,ওরে বাবা ভূত নাকি
থর থর কম্পনে,শরীর শিহরণে
ধিরে ধিরে এগিয়ে,দেখলাম যেই ওরে
ডর গেল দুরে ।
নয় ভূত পেতনী,ছিল মরা বিটপী
বুক বেঁধে সাহসে
থু থু দেই কষে …

বেদনার বিপরিতে যে দাঁড়ীয়ে যাবে
দীনহীন এ দগ্ধ যাপনের অঙিনায়
বল সে আনন্দ কোথায়?
সকল কল্পনা স্বপ্ন জুড়ে
চৈতালি ধূলো উড়ে উড়ে
প্রাণে প্রাণে হায়
পুরু হয়ে ওঠে যে বীণার তার
ভুলে যাওয়া সারগমে অঙ্গুলি ছলে না
বিচিত্র সে বীণায় ওঠেনা টংকার।
নিকষ নিরবতায় কেবলি …

এক

পার্শ্ববর্তী বরশিলা গ্রাম থেকে দাওয়াৎ খেয়ে নির্জন মাঠের মধ্য দিয়ে রাত্রে একা বাড়ি ফিরছেন ছিয়াম মল্লিক। বরশিলা গ্রামের উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে তাদের জোড়দহ গ্রাম। জোড়দহ গ্রামের ঠিক পূর্ব পার্শ্বেই বাঙ্গাবাড়িয়া নামে ছোট একটি গ্রাম আছে। বরশিলা ও বাঙ্গাবাড়িয়ার মাঝে কোন বাড়ি-ঘর নেই, আছে শুধু জমি। …

আঁধারে কিম্ভূত প্রাণি ভর্য়াত ভৌতিক
কায়ারা ছায়ার বেশ নিয়ে ঘুরে ফিরে ।

মর্মমূলে নাড়া দিয়ে যায় অলৌকিক
আঁধারে রহস্য ঘেরা প্রতিটি ভৌতিক
কারো কাছে ওরা বড় বেশি নষ্টালিক
বার বার খুঁড়ে আনে হারানো স্মৃতিরে।

কারো কাছে ছমছমে দুর্ধর্ষ ভৌতিক
ঝলমলে জোনাকির আলো …

প্লটো ও মঙ্গলের এরাকনিড সন্তান বৃশ্চিক,
তার নির্দয় জেলে বিচ্যুত করেছে এক
অভিশপ্ত ভেলা, পিটপিটে চোখে ভয়ঙ্কর
দৃষ্টি নিক্ষেপে খুলে নিয়েছে ছোলাবতীর তীক্ষ্ণ
লাজ - অহংকার; প্রবোধে অথচ, দ্রোহ জ্বলন কে’ই
সে প্রাণনাশী ঈশ্বর মেনেছে আমৃত্যু -
যেই পরমাত্মা …

(১)

ছোট বেলা থেকেই আমার ভুত প্রেতে অগাধ কৌতূহল। এখন বড় হয়ে তা যেন আরও বেড়ে গেছে। যেখানেই এমন কিছুর খবর পাই, সেখানেই হাজির হই। আর সব লিখে রাখি গল্প আকারে, মানুষ ভাবে সব মিথ্যা, কেবল আমি জানি তা সত্যি। আসলে গল্প লেখায় সবচেয়ে মজাটাই বোধ হয় এটা অকপটে …

কথার উল্লাসে ঝলসে ওঠে হৃদয় রাজপথ
দুর্মূল্যের এই হাটে চালাই অসম কাব্যরথ
উন্মাদ বসন্ত আমার ফেরারী যৌবন বোধে
পাপ পূন্যের ব্যবধানে তা কী আর রোধে
জন্মান্ধ কাপালিক আমি নিত্য বেচি মন
ভ্রমর আর ফুলে ঘটায় অপূর্ব মিলন
হৃদয় নদে ভাসে কৃষ্ণ কুমারীর আঁচল
যে …

নুতন পথের সন্ধানে আজ তিরিশ বছর পরে
রুপালী চাঁদের আলোর ঝলকানী কেবলি মনে পড়ে
লতানো দিনগুলো হায় আসিবে না আর ফিরে
লালায়িত সাধে হারিয়েছো সব জ্বলছো আগুন নীড়ে
হয়তো তোমার নেই মনে, বইছি একাকী আমি।

মানব জনম হলো না পূর্ণ বাকীর হিসাব শূন্য
সুখ …

(তুমি বসে আছ একা, দেখে আমি)

তোমার পাশে এসে বসে
আমি বলছি তোমায় হেসে,
আমি তোমায় ভালবাসি ।

তুমি বললে হেসে,
" আহ! রাখ তোমার মজা । "
তার পর, হেসেই উড়িয়ে দিলে ।

কিই বা হত ক্ষতি
আমায় …

১
ফজলু মামা খুব সাহসী মানুষ। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলো। ভুত প্রেতে বিশ্বাস নাই তার। কথায় কথায় বিজ্ঞানের উদাহরণ টেনে বুঝাতে চেষ্টা করেন -বুঝলি, এই সব হচ্ছে হ্যালুসিনেশন।
প্রতি মাসে আমাকে একবার দেশের উত্তর প্রান্তে খামারবাড়িতে যেতে হয়। মায়ের ধারণা আমি একটু ভীতু ধরণের। ভুত টুত দেখে যদি ভয় পাই …

মুছে দাও ,মুছে যাও।
কি পাবে আমার কাছে ?
চলে যাও, চলে যাও,

এই ঘরে আলো নেই ,
এই ঘরে চুলো নেই।
কি হবে এখানে থেকে ?
চলে যাও, আমি বলছি - চলে যাও,

চলে যাও সুখের দেশে ,
মিশে …

ক্রমশে অন্ধকার আসে নারীর দরজায়।
অসংখ্য কোলাহল ধীর পায়ে পিছু হটে নিস্তব্ধতার স্পর্ধায়।
নারীর ভয়ার্ত স্পর্শ, নারীর সুরুচিকর অবয়বে!
আজকাল নারী যে কেবল নারী; মানুষ নয় একদম।
কতগুলো পিশাচের মত মানুষ অথবা মানুষের মত পিশাচ
নারীর শরীরে খুঁজে নিয়েছে ‘ইঁদুর-বেড়াল’ খেলা।
তাই ভয়ের উচ্ছৃঙ্খল পদচারনা …

একটা সাধারণ সন্ধ্যারাত। শীতের সন্ধ্যা। চারপাশ ঘেষে কুয়াশা থাকার কথা, যথারীতি তাই আছে।গাম্ভীর্য ভর করে আছে সে কুয়াশার পিঠের উপর। সিএনজিটা স্বাভাবিক গতিতেই কুয়াশার কোমল ঢেউ কেটে কেটে সামনে এগোচ্ছে। কী যেন ভাবছিলাম মাথাটা নিচু করে, বহু দূরের অন্ধকারে তাকিয়ে। ভাবনাটা নিজের জন্যই ছিল। স্বার্থপর মানুষ বাইরের বিষয় নিয়ে কম …

দিগন্তবিহীন ফাকা জায়গায় বসে
কিছু চার্জ নিলাম ঈষৎ ভীতি নিয়ে
ভীতি পুলিশে ভীতি মানুষে নয় নয় পশুতে
চা খাব বলে হাটছি ভরা সন্ধ্যায়
ফ্লাক্সের চা নিয়ে হাতে বাড়তি চিনি চাই
নেই কোন আলগা চিনি বলে ওঠে বালক
তাহলে জমবেনা ধুনের কারুকাজ ওরে …

এক
বিশাল এ সেকেলে বাড়ীটার পারপাশটা সবসময় ক্যামন যেন অন্ধকার আর ঘন কুয়াশায় ভরা । একটা ধুঁয়া ধুঁয়া আর ছায়া ছায়া মেঘ মেঘ ভাব জড়িয়ে আছে বাড়ীর লম্বা বারান্দা , ঘাস ঘাস উঠোন আর বড় বড় ঘরগুলো জুড়ে ! বাড়িটার দুই মাথা উঁচু ফুল …

মা, আমাকে একলা রেখে যেও না। আমাকে তোমার বুকের খাবার খেতে দাও ।
-না, আমাকে অফিসে যেতে হবে । না, না , আমার সময় নেই। নানুর কাছে ফিডারে খাবার আছে,
মা ওটা আমি খাবনা। ওটা আমার খাবার নয়। ওটা বিষ ! ওটা খাইয়ে আমাকে মেরে ফেল না। …

শুনতে পেলুম গভীর রাতে
কিসের যেন বাদ্য বাজে!
পা টিপিয়ে একটু গিয়ে,
দেখতে পেলুম বিয়ে হচ্ছে!
ও মা!পাত্র বসে কদম গাছে,
ঠ্যাং দুটো তার দোল খাচ্ছে।
কনে বসে লাউয়ের ডগায়
দুটি কদম ঝুলছে খোঁপায়।
পাত্র সে যে কেমন ভোঁতা
নাকটি তার বেজায় চ্যাপা।
মুখের …

ফুসলিয়ে নিয়ে যায় তাকে কোন প্রকৃ্ত কুশল
এই শোকদৃশ্যটিকে সান্ধ্যডাকে চলে যেতে দেখি ।

ওষ্ঠে বারুদগন্ধ, চুলে রাত্রিজট, বিজ্ঞাপনের মতো অল্প উদাস
ফিসফিসে যৌনতায় সাঁঝের বাদাড় সিসিলি
দ্বীপের মতো রোমহর্ষ সুখে ডুবে যায় ।

ফ্যান্টাসী টিলায় নামে কামজোৎস্না । ভিজে
যেতে যেতে আমি …

অমাবস্যার রাত। সাথে একজনের যাওয়ার কথা। তার মা অসুস্থ হওয়ায় সে যেতে পারছেনা। তাই আমি একাই রওনা হলাম। কালী পূজা করতে। পাহাড়ের ভিতরে গ্রামটা। তরুণদের কয়েকজনের উদ্যোগে এবার প্রথম পূজা হচ্ছে। তাদের মধ্যে আমার এক ছাত্র আছে। সে অনুরোধ করায় পূজা করতে সম্মত হলাম। ও বলেছিল সকালে রওনা দিতে। এটা …

ছাত্র রাজনীতির কবলে পড়ে ক্যাম্পাসে চরম সংঘর্ষ বিদ্যমান। সকাল থেকে সমস্ত ক্লাস রুমে তালা ঝুলছে। একের পর এক সেন্ডিকেট এ মিটিং বসছে কিন্তু সব ব্যর্থ, প্রশাসনের ক্ষিপ্র বাধা ত্রিমুখী সংঘর্ষে রূপ নিলো। হলে বন্দি হাজার ছাত্র। দুপুর হতে না হতেই সিন্ডিকেটের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত, হল ভ্যাকেন্ট। বিকাল ৫টার মধ্যে হল ছাড়তে …

স্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের সাথে নিয়ে বনভোজনে এসেছেন তিতাস চৌধুরী।স্কুল থেকে আসা সকল শিক্ষক শিক্ষিকাদের জন্য এটা একটা বড় দায়িত্ব ছাত্রছাত্রীদের দেখভাল, নিরাপত্তা আর বিনোদনের আয়োজন একসাথে করা। তাই শিক্ষক-শিক্ষিকারা নিজেদের কথা ভুলে গিয়ে ঐ সময়টুকুতে শুধু ছাত্রছাত্রীদের কথা ভেবে সময় পার করার পাশাপাশিমানসিক ও কায়িক্ ‍উভয় দিকের পরিশ্রমেই ক্লান্ত হয়ে …

ডাক্তার এলো বদ্যি এলো
ওঝা এলো ঝাড়তে,
মাষ্টার মশায় এলো এবার
বেতের বারি মারতে।
মায়ের কথায় উঠি বসি
বাবার কথায় পড়তে,
ভর দুপুরে বন্ধু ডাকে
দস্যিপনা করতে।
কোনটা রেখে কোনটা করি
ভাল্লাগে না কিছু,
সব ক’টা যে না করলে
থাকবো পরে পিছু।
মাঝরাতে …

দিঘীর পাড়ের রাস্তাটা খুব একটা চওড়া নয়, সরু রাস্তা, রাস্তার দুই পাশ ঘেঁসে বড় বড় গাছ এবং সেগুলো বেশ মোটা সোটা। গাছ গুলোর বয়স আনুমানিক শত বছর পুরনো; গাছ গুলো দেখলেই কেমন যেন মনে হয়। দীপা প্রতিদিন সেই রাস্তা দিয়ে বাড়ীতে যায়। দিঘীটার অনেক রহস্য আছে। সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে , …

চেয়ার আর সুইচবোর্ডেরও একটা সম্পর্ক থাকে তা কেবল দীনেশবাবু ছাড়া আর কেউ জানে না ।
কলকাতার এক ছোট অফিসের কেরানি । খুবই কৃপণ । প্রয়োজনীয়তা বুঝলেই কম দামে যা পায় তাই কেনে ।
একদিন অফিস থেকে ফেরার সময় দাঁড়িয়ে পড়ে এক ভাঙরির দোকানে । একটা চেয়ার দেখেই পছন্দ …

বেচলো আলু-করলা-পটল কুমরগঞ্জ হাটে,
ভিখারী চায় দুইটি টাকা দিতেই পরাণ ফাটে।
মেঘলা রাতে দেড়টা বাজে মাথার চুলে হাত,
রিকশা ভাড়া একশ টাকা! সব শালা বজ্জাত!

পায়ে হেঁটে একা একা বাড়ি ফেরা শুরু,
বনের কাছে বুকটা হঠাত্ কাঁপছে দুরু দুরু।
হাতের আলো নিভে গেল জাগলো …

সেদিন রাতেও বৃষ্টি ছিল!!
অন্ধকার ভরা রাত। মাঝে মধ্যে দু’একটা অদ্ভুত শব্দ ‘সঙ্গে আলোকিত ঝিলিক। আমার রুমটা একেবারে পূর্ব দিকে খালি বাগানের সারির দিকটায়। তখন বিদ্যুৎ ছিলনা। তাই বিজলীর চমকাণীতে রুমে জানালা ভেয়ে কিছুটা অস্পষ্ট আলো আসে-‘নয়তো সারা ঘর ঘোড় অন্ধকার। কিন্তু সবচেয়ে মজার ব্যাপার হল একটা, আমি যে রুমটায় …

স্টেশন ছেড়ে যায় রাতের শেষ ট্রেন,
বাঁশির শব্দে আড় ভাঙে রাত্রি,
দুলে ওঠে ট্রেন, কেঁপে ওঠে অন্ধকার,
ইষ্ট মন্ত্র জপে চলে যাত্রি।

রাতজাগা ফুল আদর বিলিয়ে যায়
তমসার বুকে মাথা রেখে,
অন্ধকারের মদির বাতাস, আঙুল
বুলিয়ে দেয় যাত্রির চোখে।

নগর গ্রাম পেরিয়ে …

বাস থেকে নেমে খানিকটা থেমে থেমে পথ চললাম। চারদিক শোঁ শোঁ বাতাস। ঝিম.... ঝিম... ঝো.. ঝো.. শব্দ আর ভয়ংকর শেয়ালের ডাক। কলা গাছের আড়ালে চুপটি করে লুকিয়ে থাকা পেঁচার চোখ দেখে কেঁপে ওঠে বুক। শীতে থরথর করে কাপঁতে কাঁপতে রিকশা খুজঁছিলাম রাত ১২.৩০ মিনিট। কোথ্থাও রিকশা নেই। …

মেজাজটাই গেল খারাপ হয়ে, বেশী মাতবারি করলে যা হয় আরকি, এমনিতে সাথে নাই ম্যাপ তার উপর আনিনি ক্যাম্পিং এর জিনিস-পত্র। খালি একটা হান্টিং নাইফ কাঁধে ছোট খাটো একটা ব্যাগ আর একটা রাইফেল শিকারের জন্য। শিকার তো করতেই পারলামনা উল্টো এক হরিণের পিছনে দৌড়ায়ে আমার দিন নষ্ট। এদিকে মানুষের আসা-যাওয়া নেই …

রাতের খাবার সেরে রেস্টুরেন্ট থেকে মাত্র রাস্তায় পা ফেলেছি—অমনি ফোন বেজে উঠল, ‘ফেরার পথে একটা কাপড় কাচার বল সাবান এনো।’
‘ঠিক আছে।’
হাঁটতে শুরু করি। হঠাৎ খেয়াল হয় ফোনটা তো চার্জ ফুরিয়ে বিকেল হতে বন্ধ। ‘হ্যাঁ বন্ধই তো!’ তাহলে ফোন এল কীভাবে? হয়ত চাপ লেগে ওপেন হয়ে থাকতে পারে, …

এলাকা জুড়ে একটা ভয়ের ত্রাস সারাটা বছর ধরে -
সব ধরনের অসামাজিক কাজ চলে " কানা বিষ্টুর " নেতৃত্বে ,
খুন , জখম , বোমাবাজি আর ছিনতাই - এসবতো আছেই ,
আর আছে অকারনে চাঁদা তোলা বাড়ী বাড়ী গিয়ে ।
এলাকার লোক অতিষ্ঠ " …

এক
মাহিনের কবিতা লেখার অভ্যাস থাকলে এই মুহূর্তে নিশ্চয় সে একটা কবিতা লিখতো। মাথার উপর রুপালী চাঁদ,ঝিরিঝিরি হাওয়া সাথে ভেসে আসা নানা নাম না জানা ফুলের গন্ধ সেই সাথে একাকীত্ব। কিন্তু কি; মাহিন কবিতা লেখাতো দূরে থাক জীবনে কবিতা কয়টা পড়েছে সেটা হয়তো হাতের আঙ্গুল গুনেই বলতে পারবে।দুই চারতে …

এরকম জংগলের মধ্যে প্রাসাদের মতো অট্টালিকা দেখে সাদেকুর রহমান অবাক না হয়ে পারলো না। চারিদিকে উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীরের উপর লোহার বাঁকানো মরিচা ধরা রডগুলো তারকাটা দিয়ে পেঁচানো। দেয়ালের জায়গায় জায়গায় আস্তর উঠে গিয়ে ইটগুলো যেন দাঁত বের করে হাসছে। এতো উঁচু দেয়ালের পেছনে অট্টালিকার মাথাটাই শুধু দেখা যাচ্ছে। …

ভূত আছে কিনা জানিনা প্রিয়া,শুধু জানি তুমি আছো
আমার অস্তিত্বে মননে, ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছো ।
সেদিন বাড়ী ফিরে দেখেছিলাম ,তুমি কড়িকাঠে ঝুলছো
সবাই মিলে দড়ি কেটে ধরাধরি করে তোমায় নামানো হলো ।

ডাক্তার এসে তোমার হার্টবিট চেক করে বললো তুমি নেই …

অমাবস্যার কালিসন্ধ্যায়
সবার মনে ভয়
ভুতের ডরে সবাই ঘরে
কী জানি কী হয় !

করিম চাচার পা ভেঙ্গেছে
চাচির নাকি হাত
মিঞা ভাইয়ের গলা টিপে
ভাঙ্গছে ভাবির দাঁত ।

ভুতের ঢিলে জ্বর এসেছে
কাঁপছে দাদুর পাও
কচু মুন্সীর তেল পড়া
মালিশ করছে মাও …

এই ভূত সেই ভূত, ভূতে কতো ভয়!
ন্যাকা সুরে কথা বলে, জানো পরিচয়!
বড় অদ্ভুদ কিম্ভূত, ভূতে কতো রূপ!
ভয় পেয়ে গিন্নী, জ্বালে দেখ ধূপ।
কেউ বলে কদাকার, দেখে যায় মূর্ছা,
আজগুবি রটে কিছু, ঝাড় ফুকে খরচা!
ভূত যে ভালো নয়, এই কথা সত্যি,
মিলে …

যেথায় করছি বসবাস শহরে বা নগরে
নিত্যই ঘটনা ঘটে যাচ্ছে সব অদ্ভুতূড়ে
ভূত আছে কি নেই, তাতে কার কি আসে যায়
ব্যস্ত এই শহরে নাকি সবাই ভূতের দেখা পায়।
যত্তসব কান্ড সবই লাগে অদ্ভুতুড়ে ।

মধ্যরাতে মানুষ দেয় যদি শান্তির ঘুম
কখন যে কে …

হাওড়া স্টেশন থেকে মালগাড়ীটা নির্ধারিত সময়ের থেকে প্রায় ৪৫ মিনিট দেরিতে ছেড়েছে । অনেকগুলি ওয়াগন ভর্তি মাল বোঝাই করে বিহারের গয়া স্টেশনের উদ্দেশ্যে যাত্রা শুরু করেছে । মাঝপথে ভাগলপুর , সুলতানগঞ্জ , জামালপুর , কিউল স্টেশনগুলিতে অনেক ওয়াগন থেকে মাল খালাস করা হবে আর বাকি ওয়াগনগুলির মাল গয়া স্টেশনে খালাস …

মিতু বিকেলে বাগানে ধীর পায়ে হাঁটছে আর এদিক ওদিক তাকিয়ে নানা রংয়ের ফুল ও নানা ধরণের গাছগাছালী দেখে পুলকিত চিত্তে ওদের প্রশংসা করছে। এবার অনেক দিন পর গ্রামে খালার বাড়ীতে সে বেড়াতে এসেছে। সুযোগ পেলেই ব্ড়োতে আসে এ সবুজ শ্যামল প্রশান্ত গ্রামে। এ একটি মাত্র খালা গ্রামে বাস করে আর …

ভাবনা আমার গভীর মনে
তোমার চোখের স্বপ্ন হবো,
অতল প্রেমের ডানায় চড়ে
তোমার মনের আকাশ ছোঁব।
ক্লান্ত মনে-শ্রান্ত দেহে
শান্তনারই বৃষ্টি হবো,
তোমায় পাবার সহজ শর্তে
নরক-অগ্নিকুন্ডে যাবো।
তোমার গায়ের মদির করা
ভালবাসার গন্ধ হবো,
চুমোয়-চুৃমোয় মাতাল করা
তোমার ঠোঁটের হাসি হবো
আকাশ …

ট্টমি নামের এক ব্যক্তি পদ্মা নদীর চরে বসত গড়েছে। উনার সম্পর্কে বিভিন্ন প্রথা প্রচলিত আছে। উনি নাকি মানুষের রক্তপান করেন। উনার খাদ্য বলতে একমাত্র মানুষের রক্ত। মানুষের রক্ত ব্যতীত অন্য কিছু পান করেন না। পদ্মা নদীর চরের আশেপাশের মানুষরা তাই সবসময় সতর্ক থাকেন। ট্টমি যে চরে থাকে সেই চরে কেউ …

আজ ১৫ আগস্ট শোকে স্তব্ধ বাংলাদেশ ও বিশ্ব
আজই মহাকালের উদিয়মান সূর্যের বুক থেকে
এক মহাযোদ্ধার অমৃত বিদায় রক্ত ঝরেছিল।
মৃত্যুর অমরত্ব প্রাণশক্তিতে মহাকালের মহাযোদ্ধা যেন
ক্রমেই অধিক দক্ষ ও প্রবল শক্তিশালী হয়ে উঠছে,
এই অবিস্মরণীয় মৃত্তিকার অবিচ্ছেদ্য প্রেমে !
তিনি যেন অস্তিত্বের চক্রকে অতিক্রম …

এখনও আয়নায় মাঝে মাঝে চোখে পড়ে,
সরল, নিষ্পাপ একটি শিশুর মুখ...
শুধু বড় হব বলে যাকে হত্যা করেছিলাম আমি।
সেই শিশুটি এখনও নির্জন ঘরে আমার সামনে আসে,
চিৎকার করে বলে “ভুলে যাও লালসা, ফিরে এস নিজের শৈশবে।”
“তোমার কি একবার মনে পড়েনা সেই ঝামেলাহীন, কামনাহীন …

গত কয়দিন ধরে অঝর ধারায় বৃষ্টি ঝরঝে একটানা, খামবার কথা নাই। কল কল করে পানি নামছে হালতা বিলের মোহনায়। বিপদ সীমার উপরে ফুলে ফেপে উঠেছে পদ্মা নদির বুক। দুই কুল ছাপিয়ে বানের পানি ঢুকে পড়বে যে কোন সময়। তবুও আশাহত হয়না রজব আলি মুন্সি। বাঁধটা এখনো মাথা উঁচু করে আগলে …

সকাল থেকেই বৃষ্টি,থামার কোন চিহ্ন দেখা যায়না।অফিসের কাজকর্ম কম তাই প্রবীর একটু আগেই অপিস থেকে ফিরে আসে। বাসায় তখন ফারিয়া আবৃতি করছিল-
আজি বাদলের দিনে বধুয়া আমার-
…

শীতের নিশুতি রাতে
টর্চ লাইট কিশোরের হাতে।
বন্ধু যায় নাই সে দিনেতে
মজা করবে, ভয় দেখাবে ওই রাতেতে।

আসে একা শিক্ষকের বাড়ি থেকে
ভয় লাগে যখন যায় রাস্তা বেঁকে ।
পেঁচক উড়ে যায় মাথার উপর ডেকে
ঘামের শিহরণ সারা দেহে যায় ঢেকে।

হৃদের …

এমন যদি হতো
কেমন তরো হতো
ঢাকা শহর যানজট মুক্ত
ফুঁটপাত গুলো হাঁটার উপযুক্ত
নেই টুনটুন হরেণ(শব্দ)অহেতুক ।
সুন্দর নিরিবিলি পরিবেশ,
নেই ধূলোবালি,নেই কাঁদা
দু'দিন পর পর নেই রাস্তা খুড়াখুড়ি
বিদু্যতের তারগুলো খুব সুন্দর পরিবেশে
সাজানো গুছানো,
ষ্টেশনের রেলগুলো,লাইনগুলো
ত্রুটিমুক্ত অহেতুক নেই হয়রানি,
মানবের মনুষ্যত্বটুকু …

বড় রাস্তায় উঠেই মনে হয় নদীতে নামলাম। অনেক দুরে কিছু বাতি দেখা যায়। রাস্তা দেখা যায় জ্যোৎস্নার আলোয়। বেশ বড় একটা চাঁদ …

এক টানা গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছে মনন। বাঙ্গালী আইরিশ,বয়স বিশ কি একুশ,পেশায় ক্রিকেটার , ডাবলিন কাউন্টি ক্রিকেট ক্লাবে খেলে। জাতীয় দলে ঢুকার জন্য চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।আজও ক্রিকেট ম্যাচ খেলার জন্য যাচ্ছে কর্ক। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যার পথে,তার উপর আকাশের মেঘগুল কাল রূপ ধারণ করে আছে অনেক খন ধরে,যেকোন মুহূর্তে বৃষ্টি …

ভয় (১)
দূর থেকে ভেসে আসে
উৎসবমুখর মানুষের কোলাহল।
জানালার বাইরে রঙবাহারী আলোর খেলা,
রাজপথে আজ চেনা অচেনা লোকের মিছিল,
ঘরে আজ কেউ নেই।
একা আমি।
আমি একা।

ভয় (২)

নিস্তব্ধ নিশুতি রাত,
আকাশে এরোপ্লেনের গমগম শব্দ।
সঙ্গীহীন ল্যাম্পপোষ্টগুলো জ্বলছে টিমটিম
পুলিশের …

অনেক বেশী দেরী হয়ে গেলো। বাস যখন থামলো ঘড়িতে তখন রাত ১০টা বাজে। কয়েকদিনের লাগাতার বৃষ্টিতে রাস্তার বেহাল দশা। তার মধ্যে জ্যাম তো আছেই। ঢাকা থেকে বগুড়া আসতে ১৩ ঘন্টার বেশী সময় লাগলো। বাড়িতে বড় ভাইয়ের বিয়ের অনুষ্ঠান। তা না হলে এত ঝুট ঝামেলা করে এই অসময়ে বাড়িই আসতামনা। সাথে …

রঙ চটে যাওয়া কোন চটি, না মানিব্যাগ
রঙ হীন আকাশ, নাকি জলরঙে নীল স্বপ্ন
তাতে শূন্যতা, শুধু এক কষ্টের রঙ
মানুষের রক্তের রঙ লাল
যে রক্তের লাল রঙ আজ ফিলিস্তিনর বুকে
তাতে ইটের রঙ আর রক্তের রঙ এক হয়ে গেছে
গোলাবারুদের গন্ধ …

এই দুঃসময় ঋতুতে ... ঝলসে যাচ্ছি কফিন বন্দী আদরে।
মর্মমূলে বিষাক্ত ভাইরাস কিনছে জমিন ।
রক্তপ্রবাহে কৃত্রিম আয়ু
প্রলয়ের জলসায় ধিকি ধিকি জ্বলছে দীর্ঘশ্বাস ...।

দাড়িয়ে পথের শেষ প্রান্তে
হাতের মুঠোয় জমাট বিষাদের গুড়ো । …

শেরে বাংলা হলের ৪০৪ নং রুমের তালা খুলে ভিতরে ঢুকতেই মেঝেতে পরে থাকা খামটা নজরে এলো সাহেদের। ছোঁ মেরে খামটা তুলে এপিঠ ওপিঠ করেই বুঝলো বাবার চিঠি। ও কাপড় না ছেড়ে বিছানায় ক্লান্ত শরীর এলিয়ে খ্যাঁচ করে খামটা খুলে দুরু দুরু মন নিয়ে চিঠিটা পড়তে শুরু করে। ক্রমান্বয়ে তার মুখমণ্ডলে …

"আরে আমরাও দেশে এলাম আর তুইও ফ্লাই করছিস! এইটা কোন কথা হল?"
"কী করব মামা ভিসাটা পেয়ে গেলাম যখন যেতে তো হবেই। আর তুমি তো খুব তাড়াতাড়ি ফিরবে বলে তো মনে হয় না"
"আরে হ্যাঁ... টানা একমাস খাব আর ঘুমাব! ঘুরে ঘুরে গ্রামও দেখব এবার...!” কথাটা বলে হেসে …

আমার লেখার হাত আজ স্থবির,
আমার হৃদয় আজভাষাহীন,
সোনালী রূপোলি আলোর
লাগামহীন ঝলকে আজ আমি দৃষ্টহীন,
অন্ধকারের গানের ধ্বনিতে আজ আমি বধির,
সব দেখে শুনে বুঝে আমি আজ চিৎকার করতেও অক্ষম
আমি যে আজনির্বাক, নেই ক্ষুধা,তৃষ্ণার বিন্দুমাত্র অনুভূতি,
এ হিংস্র ভয়াল …

এক
মুহিনের ধারণা, তার শরীর থেকে সবসময় মরা মানুষের গন্ধ বেরোয়; যদিও মুহিন ছাড়া অন্য কেউ সে গন্ধ পায় না। মুহিন বলে, ওর সারা গাঁয়ে মরা মানুষের তেল-চর্বি লেগে রয়েছে! একারণে সে খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করতে পারে না। দিনে কম করে হলেও বিশ বার গোসল করে। তাও যেন তেন গোসল নয়, …

দরজা খুলেই চমকে বলি আমি - এতদিনে এলেন তবে , মনে পরল এবার ?
কাকা মুচকি হেসে বলে - তাইতো এলাম না জানিয়ে , বল তো কেমন চমকে গেলি ?
হ্যাঁ অনেকখানিই চমকে গেছি । কাকার পেছনে তাকিয়ে দেখি বাজার হাতে কুলি । …

সেদিন মাঝ রাতে
ঘুম ভেঙ্গে ছাদে একা একা,
রুপালী চাঁদের আলো মেখে
একাকীত্বকে রাঙানোর অপচেষ্টায় মেতে উঠি!

গোল থালার মতো সেই চাঁদের আলোয়
ভেসে উঠে তোমার অপরুপ মুখ,
সহস্র জোনাকির আলো ম্লান করে দিয়ে
সহসা হৃদয়ে জাগে অনাবিল সুখ।

আজ কতদিন তুমি পাশে …

পৃথিবীতে ভয় পাবার মতো অনেক কিছু রয়েছে। জন্মলগ্ন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতিক্ষণ প্রতি মুহূর্ত মানুষ ভয়ের মধ্যে জীবন কাটায়। কেউ ভয় পায় প্রেতাত্মাদের, আর কেউ ভয় পায় হিংস্র ও বিষাক্ত প্রাণীদের। আবার কেউ কেউ হিংস্র প্রাণীদের চেয়ে বেশি ভয় পায় পাগলদের। গ্রামে-গঞ্জে চোর-ডাকাত ভয়ে অনেকে নির্ঘুম রাত কাটায়। ব্যবসায়ী কিংবা …

আমরা রাতের বেলা সেই তেঁতুল গাছটির তলা দিয়ে ভুলেও যেতাম না। ভয়ংকর সেই তেঁতুল গাছ! লোমহর্ষক সেই তেঁতুল গাছের কাহিনী। এক একর জায়গা জুড়ে তেঁতুল গাছটির ডালপালা বেষ্টিত করে থাকত। গাছতো নয় যেন ইয়া বড় এক দৈত্য। দেখলেই গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়। বুক ধড়পড় করে। গলার পানি শুকিয়ে যায়। …

গ্রাম থেকে অদূরে আশিক সাহেবের বাস।তিনি চাকরির সুবাদে ও ছেলে মেয়েদের মানুষ করার জন্য পরিবার নিয়ে থানা এলাকায় এসে বাস করেন। তার বাবা মা ভাই বোন গ্রামেই বাস করেন।মেয়ে সারা কে নিয়ে আশিক সাহেবের তেমন চিন্তানেই । কারণ সে লেখা পড়ায় ভাল ও বুদ্ধিমতী। কিন্তু তার ছেলে আলমকে নিয়ে তার …

ঘুমের ঘোরে
ডুগরে কাদি,
চিৎকারে ভাবি
ছাতি ফাটে
ছটফট করে হাত পা ছুড়ি ।
বাচার জন্য হাত টা বাড়াই
হাজার ফানুস অট্ট হাসে।
নিকষ কালো অন্ধকারে
হাতড়ে খুজি সাহস গুলো -
দেয় না ধরা।
ছলনাতে সময় কাটে।
কেউ শোনে না আমার
মুখের করুন আর্তি …

সাদা শিং, কালো ঘোড়া, মেঘের বিদ্যুৎ,
আনমনে দুর্দম তুরঙ্গ কেশরী —
এইসব দিকচিহ্ন মনে রেখে যাই মেঘপাড় —
ওইখানে অবসাদে মন-কিন্নরী
ঘিরে রাখে বাসবীর পাথুরে আঁধার — তবু প্রেম
ওরা শেখে, ওরা জানে সমবেদী তৃষ্ণা সমাবেশে
যেতে হবে, যেতে হয় তবু …

তুমি নেই সেই শহরে আমার বাস
যেখানে ক্ষুধার্ত হায়েনার চিৎকার
শুনতে শুনতে আমার ঘুমের দেশে যাওয়া,
যেখানে রক্তিম লাল সূর্যের তপ্ত রোদে
কঙ্কালময় পথে আমার নিত্য হেঁটে চলা
সেখানে মানুষ খেকো রাক্ষসেরা রক্তের ঘ্রাণ
শুঁকতে শুঁকতে আমায় রোজই করে ধাওয়া। …

বাড়ির উঠোনের শেষ প্রান্তের লাউগাছের বড় লাউটা হাঁটার সময় মাথায় বাঁধতই নরেন বাবু প্রাণটা পুরো জুড়িয়ে গেল।কত যত্ন,কত কষ্ট মিশে আছে এই লাউ গাছের সাথে।আজ সেই কষ্টের ফল দুচোখ ভরে দেখছে সে।শুধু লাউগাছই কেন এ বাড়ির প্রতিটি মাটি, প্রতিটি ধুলিক্ণার সাথে তার নিবিড় সম্পর্ক।সকাল ৯:০০টা থেকে বিকেল ৪.০০টে অবধি স্কুল …

ঘরে যেতে ইচ্ছে করে না। বউটা শুধু প্যাচাল মারে। নিজের ইচ্ছাও প্যাচাল মারে। সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, আর বন্ধুদের সাথে সারাক্ষণ আড্ডা মারে। এই- সেই- নানা প্যাচাল।
সেদিন রন্টুকে বললাম- সিমেন্ট আর বালু নিয়ে আসার জন্য; মুখে লেপে দিব, যাতে বকাবকি না করতে পারে।
মেয়েটাকে বললাম- আমি যদি …

লোকমান মিয়া বিশ্বাস করেন সৃষ্টির সেরা জীব মানুষ,
মানুষের সামনে ভুত,পেত্নী, জীন,পরী হয় বেহুশ.
অসংখ্য রাত কাটিয়েছেন তিনি মাছ ধরে কেচুরি বিলে,
রাতের পর রাত কাটিয়েছেন নৌকায় ঘুমিয়ে নদীর জলে.
ভুত,পেত্নী,জীন,পরী কোন দিন তার কাছে আসেনি.
ভৌতিক গল্প শুনে তাই মনে হয় …

( ১ )
অনামিকার …

স্কুল জীবনে থাকাকালীন অবস্থায় দেখতাম ছাত্রদের মাঝে অন্যতম আলোচিত বিষয় আমাদের স্কুলের ছাত্রাবাস।যদিও নামে ছাত্রাবাস,কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখানে থাকা হয় শিক্ষকদেরই।এই ছাত্রাবাস নিয়ে অনেক কিছুই প্রচলিত আছে।কথিত আছে,মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকিস্তানি মিলিটারিরা এখানে ক্যাম্প করে এবং কয়েকজন মানুষকে ধরে এনে হত্যা করে।স্কুলের পুরাতন অনেক ছাত্রই এখানের একটি কক্ষে ফাঁসির কাষ্ঠ দেখতে পায়।এছাড়া …

উদ্দেশ্যহীন পদক্ষেপে নবনী সাগর পাড়ে হেঁটে যায়।
এক সময় একটা হাত আলতো করে নবনীর হাত ছুঁয়ে দেয় । নবনী মুচকি হেসে পাশে তাকায় , দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে ।ও আজ নবনীর প্রিয় হালকা নীল গোল কলারের সার্ট পরেছে । নবনীর আবারও মনে হয় ,একটা মানুষ এতোটা সুন্দর …

সন্ধার আগে পুকুর থেকে হাতমুখ ধুয়ে আসতে বাগানে দুটো নেংটা বাচ্চা চোখে পড়ল নববধু জোছনার।একটা বাচ্চা তার দিকে তাকিয়ে আছে আর অন্য বাচ্চাটি অন্য দিকে ফিরে বসে আছে। কিছুক্ষন ভাল করে দেখার পর জোছনা দেয় চিৎকার। তারপর অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। এক সময় ঝারফুক করা হলে তার জ্ঞান …

প্রখর রৌদ্র , উতপ্ত রাস্তা , গরম বাতাস বইছে । চোখের পাতাটাও ভারী হয়ে আসছিলো । হয়তো মরিচীকার দিকে ধ্যান মগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকার ফল । দেশের অবস্থাও ততটা ভাল নাহ , রাজনৈতিক ডামাডোল বাজছে সব যায়গায় । আতিশীগ্রই পার্লামেন্ট নির্বাচন । আজকের দুপুরটা কেন জানি অন্য রকমের সব খারাপ …

আমাকে অন্য দৃশ্যে দেখবে হয়তো আবার--

আমি চলে গেলে অদৃশ্যপ্রিয়ার সাথে

দিনশেষে--চিরকুয়াশার আঁধার নগরে--

নিশিথে ফুটে যেকুসুম তারই ঘ্রাণে হয়তো

অনুমান করতে পার সত্যিকারের হৃদয়ে

হয়তো দেখবে ফুটফুটে জোছনার আবছায়াতে--

অই যে দূরে--ভয়াল কালো জলের বিরাট বিলে

হয়তো …

এম.বি.বি.এস এ যখন চান্স পেলাম না তখন সত্যি মনটা খারাপ হয়েগিয়েছিল। তারপর উচ্চমাধ্যমিকের মার্কসটা ঠিকঠাক থাকায় সাঁইথিয়ায় হোমিওপ্যাথি কলেজে চান্স পেলাম। বাড়ির সবার মনটা একটু খারাপ, একে তো এতোটা দূর কলকাতা থেকে তারপর আবার হোমিওপ্যাথি ডাক্তার! আমি এল্গিন রদে ডাঃ মজুমদারের নাম বললাম, কত দুর-দুরন্ত থেকে তার কাছে আসে, সবাই …

মুখোশে মুখ ঢেকে কালো পোশাকে সেজেছিল যারা
কোনও নাটকের মহড়ায় নয়,
রাত কে আশ্রয় করে বাদুড়ের চোখে তারা
ভয়ানক খেলায় মেতেছিল নির্দয়।
ঘুমন্ত গ্রামবাসী শান্তির স্বপ্নে ছিলেন ঘুমে
সীমান্তে উড়েছিল নিশান শ্বেত;
সহসা গোলাবারুদের ধূমে পরিবেশ হল ভারী
ওরাও সাক্ষাৎ প্রেত।
রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বাজল যুদ্ধের …

রাষ্ট্রযন্ত্রের গ্যাঁড়াকলে
বাড়ছে দিন দিন আকাল
জঠিলতা বাড়ছে শত
রাষ্ট্র নেবে কত ধকল??

ত্রয়োদশ সংশোধনী
রায়ে হলো বাতিল,
রাষ্ট্রযন্ত্র-বিচারযন্ত্র
সম্পর্কে তাই শিথিল।

বিচারপতি, আইন কমিশন, মন্ত্রীরা
পরস্পর আজ মুখোমুখি,
কেউ বলেন পারেন তিনি,
কেউ বলেন পারেন না।
সবার মাঝে ভয় আজি
কেউ কাউকে …

ভূতের একটা ছবি আছে আমার কাছে
ছবিটা প্রতিদিন দেখি,
বেশ ভাল লাগে।।

মাঝে মধ্যে স্বপ্নেও দেখি
ভয় লাগে,
ভয়টা কেমনে জয় করি
এমন ইচ্ছা …

বিনাশী দহনে ছারখার স্বদেশ
খাবলানো রক্তে ভিজা তার দেহাবশেষ।

সন্ত্রস্ত আঘাতে প্রকম্পিত লোকালয়
অাকাশ-বাতাসে ছড়িয়েছে পুরানো বর্বরতা
বিভৎস চিৎকারে বিপর্যস্ত, ধ্বংসের তটে বঙ্গমাতা।

আদিম নির্মতায়, মৃত্যুর উলঙ্গ নৃত্য।
সেদিন আকাশ কেঁপেছিল, গোলাবৃষ্টির বজ্রে
কেঁপেছিল নির্জন সরোবর, রক্তের তুফানে।

নপুংসক, কাপুরুষ, জারজ জাতিসত্তা …

এই খানে সবুজ ছিলো, ছিলো সংসার দাঁড়কাকের
আর একটি নদী, পায়ে হেটে চলা পার-
কখনও তা ভেঙ্গে যায় কখনও তা এক টুকরো ভালোবাসার
রাত ছিলো, ছিলো নির্ঘুম পেঁচা
আর একটি স্বপ্ন, তার হাতে হাত রেখে হেটে চলা
কোন এক অজানায়, অনন্ত কালের যাত্রায়।

এই …

(এক)

মহাফাঁপরে পড়েছেন কেদারবাবু। একমাস হয়ে গেল, তিনি লিখতে পারছেন না!

কেদারনাথ ভট্টাচার্য। স্বনামধন্য ভুতুড়ে লেখক! শীর্ষেন্দু পরবর্তী জমানার সেরা 'ভূত সাহিত্যিক' বললে- লোকজন সচরাচর তাঁর নামটাই করে থাকে।

তা কোন ধরনের ভূতের গল্প লেখেন তিনি?

কোনটা চান? অদ্ভুত বদ-ভূত, মিঠে অথবা কড়া, রসিক এবং সিরিয়াস, …

- আচ্ছা তুমি কি ভুতে বিশ্বাস কর?
- বিজ্ঞানের যুগে দাড়িয়ে প্রশ্নটা রীতিমতো অপ্রাসঙ্গিকই নয় অবান্তরও বটে। শহরে আজকাল আর কেউ ভুতের আলোচনা করে না; বিশেষ করে ২৫/২৬ বছর বয়সী কোন ছেলে তো নয়ই। কিন্তু কুণাল কে আমি চিনি, আমার থেকে বয়সে একটু ছোট। কিন্তু সে যে এমন একটা কথা …

মনের গহিনে শুধু তোমায়,
আমি অনেক অনেক ভালোবাসি।
ভয় পেয়েছিলাম সেদিন তোমার চোঁখে যেন আমি দেখেছিলাম বড় অভিমানি!
চুপটি করে হেথায় আমি,
ভয়ে থাকি সাড়াদিনি।
মন চায় আমার বারে বারে,
কভু যেন না বলতে পারি।
হচট খেয়ে আমি ছুঁটে আসি,
তোমার মনের সেই ছোট কুঁড়েঁ …

১.
সেবার ভ্রমণের নেশাটা একেবারে পেয়ে বসেছিলো ৷ অবশ্য তার যথেষ্ট কারণও ছিলো ৷ বহুদিনের এই রুটিন বাঁধা একঘেয়েমী জীবন নিয়ে অতিমাত্রায় অতিষ্ট হয়ে উঠেছিলাম ৷ তখন সবে কলেজের গন্ডি পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র আমি ৷ রক্তের প্রবাহে অ্যাডভেঞ্চার করার প্রলোভনের বিন্দুমাত্র ঘাটতি নেই ৷ হঠাৎ …

চারি পাশে ঘটছে যাহা কতটাই বা যৌতিক
করছে কারা যায়না ধরা বিষয়টা তাই ভৌতিক।
লুটেরার দল লুট করে যায় ধরবে সাধ্য কার
অদৃশ্য হাত কেড়ে নেয় সব আড়ালে বারবার।
অভাবীর পেটে লাথি মারা নিত্য কারসাজি
এসব ভূতে সর্ষে দিতে কে আর বল রাজি।
শেয়ার বাজার …

পড়ন্ত রোদের আলোয়
পশ্চিমের আকাশে লাল সুরমা দিগন্ত ছোঁয়
সেইখানে ঠিক ভেসে ওঠে সেই মুখ
কালো তিল আঁকা সেই আপেল চিবুক ।

বুকের ভেতর তির তির
কেঁপে ওঠে অজানা উৎকণ্ঠার তিমির
সেই চেনা অচেনা মুখের আবছা অবয়ব
আকণ্ঠ ধমনীতে সবেগ প্রবাহে …

(১)
ট্রেন যখন আমাদের ছোট্ট ষ্টেশনটায় থামলো তখন রাত প্রায় একটা বেঁজে গেছে। রেলওয়ের সময়সূচী অনুযায়ী সাড়ে নয়টায় পৌঁছানোর কথা থাকলেও ট্রেনটা প্রতিদিন দশটা, সাড়ে দশটা নাগাদ আমাদের এই ষ্টেশনটায় পৌঁছে যায়।

প্রায় দু’ মাইল পথ হেঁটে আমাকে বাড়ি পৌঁছাতে হবে। রাত অনেক হয়ে গেলো। একটু ভয়ই লাগতে …

রাত তখন দুইটা  । বাইরে জোনাকি পোকা উড়ছে । শীতে আমার শরীর হিম হয়ে গেছে । আর মাত্র কয়েক মিনিট পরেই আমি মুখোমুখি হতে যাচ্ছি তার । কথাটা মনে হতেই শরীরটা কেমন জানি ঝাকি দিয়ে উঠল । চারিদিক নিরব নিঃস্তব্দ । পৃথিবীটা যেন ঘুমিয়ে আছে । শুধু আমিই জেগে আছি …

নরেণরে..ও নরেণ...ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি? ওঠ বাবা অমানিশা যে এমনি এমনি বয়ে যায়...এ রাতে অমনি করে শুয়ে থাকতে নেই সোনা। তেঁনারা সব শ্মশানে আসতে শুরু করেছেন..ও নরেণ, নরেণ..উঠে আয় বাবা। পাশের ঘরে উপেন জ্যাঠা নরেণকে উপর্যুপরি ডেকে‌ ডেকে হয়রাণ। কিন্তু জ্যাঠার কথায় তিল পরিমান কর্ণপাত করেনা নরেণ। সংক্ষুব্ধ উপেন জ্যাঠা বারবার …

সুন্দর এক বিকেল
সাজে দাড়িঁয়ে হাল্কা বাতাসে মাতা ভরতি কাল
চুল উড়ছে। সেই
কাল চুলে সূর্যের
কিরণে ঝিক
মিকি করছে।
তুমি যখন
গুড়ে আমার
দিকে তাকালে বুকের
মধ্যে কি যেন
একটা ব্যাথা।
তুমি যখন
মুচকি হাঁসি দিয়ে এগুতে লাগলে।
আমি তখন
হাঁড়িয়া পরে ছিলাম
এক …

দূরের পতিত প্রাঙ্গণে কী শব্দ শুনি?
আরাধনা হচ্ছে আজ মনসার থানে-
অচেনা সেই জায়গাটি আজ সম্মানে,
জেগে উঠেছে শুনে সহস্র উলুধ্বনি।
মনসা গাছে নতুন বস্ত্র, আলপনা-
পুরোহিত বসেছে যজ্ঞের আয়োজন;
সমবেত আজ সবে যত নারীগণ;
দুধ- কলার সরাতে সাজানো আঙিনা।

জন্ম- মৃত্যু ভয়, ভয় …

তখন ছিল রাত বারোটা মায়ের অসুখ শুনে
আগু পিছু লাভ ক্ষতি আর চাইনি কিছু গুনে।

শহর ছেড়ে ছুট দিলাম ঐ অন্ধকারের মাঝে
গাড়ী ছেড়ে নামছি যখন রাত্রী দু'টো বাজে।

এখান থেকে দিতে হবে তিন কিলো পথ পারি
কেউ ছিলোনা ঐ পথে আর পরছিল …