বাস থেকে নেমে খানিকটা থেমে থেমে পথ চললাম। চারদিক শোঁ শোঁ বাতাস। ঝিম.... ঝিম... ঝো.. ঝো.. শব্দ আর ভয়ংকর শেয়ালের ডাক। কলা গাছের আড়ালে চুপটি করে লুকিয়ে থাকা পেঁচার চোখ দেখে কেঁপে ওঠে বুক। শীতে থরথর করে কাপঁতে কাঁপতে রিকশা খুজঁছিলাম রাত ১২.৩০ মিনিট। কোথ্থাও রিকশা নেই। …

(এক)
বেশ কয়েকদিন ধরেই দিনগুলো ভালো যাচ্ছে না ফজুর। ভালো নাম আবুল ফজল। সবাই ফজু বলেই ডাকে। ধামালিয়া লঞ্চ ঘাটে কুলি মজুরের কাজ করে সে। বয়স পঁয়ত্রিশ-চল্লিশের মাঝামাঝি। স্বাভাবিক উচ্চতা, কিছুটা ময়লা বর্ণ, সুঠাম দেহ কঠোর পরিশ্রম করার উপযোগী বলা যায়। বিবাহিত। স্ত্রীর নাম ফুল বানু। ফুলি বলেই ডাকে সে। …

আমার স্বামীর নাম শৈলেন রায়। রোজ অফিসে বেরোনোর সময় সে আমাকে চুমু খায়। আমিও তাকে চুমু খাই। আমি ভাজাভুজি ভালবাসি। শৈলেন আমার জন্য চপ কাটলেট কিনে বাড়ি ফেরে। দুপুরবেলা খাওয়ার পর শেষপাতে একটু দই পেলে শৈলেন খুশি হয়। মিষ্টি দই নয়, সাদা দই। আগে কেনা দই খেত। কোনওদিন পেত, কোনওদিন …

রাষ্ট্রযন্ত্রের গ্যাঁড়াকলে
বাড়ছে দিন দিন আকাল
জঠিলতা বাড়ছে শত
রাষ্ট্র নেবে কত ধকল??

ত্রয়োদশ সংশোধনী
রায়ে হলো বাতিল,
রাষ্ট্রযন্ত্র-বিচারযন্ত্র
সম্পর্কে তাই শিথিল।

বিচারপতি, আইন কমিশন, মন্ত্রীরা
পরস্পর আজ মুখোমুখি,
কেউ বলেন পারেন তিনি,
কেউ বলেন পারেন না।
সবার মাঝে ভয় আজি
কেউ কাউকে …

জীবন নামের বৃক্ষ থেকে, পত্র যখন পড়ছে ঝড়ে,
তুমি তখন চুপটি করে, কুড়িয়ে নিলে যত্ন করে।
ক্লান্তি ঝরা দিনের পরে, ঘুমের ঘোরে যেতাম ঢলে,
সন্ধ্যাতারা হয়ে তুমি, সাঝের বাতি জ্বেলে দিলে ।

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখা, সেটাও যখন ভুলতে বসা,
কল্পনারই রজ্যে তোমার, রাজকন্যার …

বেদনার বিপরিতে যে দাঁড়ীয়ে যাবে
দীনহীন এ দগ্ধ যাপনের অঙিনায়
বল সে আনন্দ কোথায়?
সকল কল্পনা স্বপ্ন জুড়ে
চৈতালি ধূলো উড়ে উড়ে
প্রাণে প্রাণে হায়
পুরু হয়ে ওঠে যে বীণার তার
ভুলে যাওয়া সারগমে অঙ্গুলি ছলে না
বিচিত্র সে বীণায় ওঠেনা টংকার।
নিকষ নিরবতায় কেবলি …

প্রতিরাতে যখন বিছানায় শুতে যাই,গা টা ছমছম করে উঠে
প্রতিরাতে শুনি তার পদশব্দ,ভয়ে শরীরে কাটা দিয়ে উঠে।

প্রতিরাতে সে আসে,শুকনো মচমচে পাতা
মড়মড় করে মাড়িয়ে।

তার হাটার শব্দ যেন,ঘন্টা বাজায় আমার হৃদয়ে
"সে কী অশরীরী?"-ভাবতেই ঠান্ডা স্রোত বয়,শিরদাঁড়া বেয়ে।

প্রতিরাতে আমার সাথে …

প্লটো ও মঙ্গলের এরাকনিড সন্তান বৃশ্চিক,
তার নির্দয় জেলে বিচ্যুত করেছে এক
অভিশপ্ত ভেলা, পিটপিটে চোখে ভয়ঙ্কর
দৃষ্টি নিক্ষেপে খুলে নিয়েছে ছোলাবতীর তীক্ষ্ণ
লাজ - অহংকার; প্রবোধে অথচ, দ্রোহ জ্বলন কে’ই
সে প্রাণনাশী ঈশ্বর মেনেছে আমৃত্যু -
যেই পরমাত্মা …

(১)
ট্রেন যখন আমাদের ছোট্ট ষ্টেশনটায় থামলো তখন রাত প্রায় একটা বেঁজে গেছে। রেলওয়ের সময়সূচী অনুযায়ী সাড়ে নয়টায় পৌঁছানোর কথা থাকলেও ট্রেনটা প্রতিদিন দশটা, সাড়ে দশটা নাগাদ আমাদের এই ষ্টেশনটায় পৌঁছে যায়।

প্রায় দু’ মাইল পথ হেঁটে আমাকে বাড়ি পৌঁছাতে হবে। রাত অনেক হয়ে গেলো। একটু ভয়ই লাগতে …

ঘরে যেতে ইচ্ছে করে না। বউটা শুধু প্যাচাল মারে। নিজের ইচ্ছাও প্যাচাল মারে। সারাদিন মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, আর বন্ধুদের সাথে সারাক্ষণ আড্ডা মারে। এই- সেই- নানা প্যাচাল।
সেদিন রন্টুকে বললাম- সিমেন্ট আর বালু নিয়ে আসার জন্য; মুখে লেপে দিব, যাতে বকাবকি না করতে পারে।
মেয়েটাকে বললাম- আমি যদি …

কাব্যালোকের শ্রেষ্ঠকথন আমায় আলোড়িত করে ঘুমের ঘোরে।
কাব্য-শাস্ত্রের নব-বাতাস বাতুল করে অন্তর,
সারা শরীরে ঘাম ঝরিয়ে ঘুমের ঘোরেই--
কাব্যের চিৎকার লিখি মস্তকের পাতায়;
সাথে সাথেই প্রেমের চিত্তবৃত্তি রূপান্তরিত হয় কাব্যে
জোছ্‌না নেমে আসে সাহিত্যের ধবল পাতায়।

কিন্তু, ঘুম ভাঙ্গতেই ভুলে যাই সব কিছু; …

আমরা রাতের বেলা সেই তেঁতুল গাছটির তলা দিয়ে ভুলেও যেতাম না। ভয়ংকর সেই তেঁতুল গাছ! লোমহর্ষক সেই তেঁতুল গাছের কাহিনী। এক একর জায়গা জুড়ে তেঁতুল গাছটির ডালপালা বেষ্টিত করে থাকত। গাছতো নয় যেন ইয়া বড় এক দৈত্য। দেখলেই গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়। বুক ধড়পড় করে। গলার পানি শুকিয়ে যায়। …

১.
পুরে‌নো বই‌য়ের সা‌থে প্রেম আমার জন্ম থে‌কেই ম‌নে হয় । পুর‌নো বই‌য়ের গন্ধ,ধূলাবা‌লি,বই‌য়ের পোকা সবই ভা‌লো লা‌গে । কারণ আছে। কারণ হ‌চ্ছে এইসব বই খুল‌লেই ম‌নে হয় আলা‌দি‌নের চেরা‌গের মত কিছু বের হ‌য়ে আস‌বে,ম‌নে হয় রহস্যে ভরা এই বই । মা‌ঝে মা‌ঝে রহস্য পে‌য়েও যাই । আবার মা‌ঝে …

মিতু বিকেলে বাগানে ধীর পায়ে হাঁটছে আর এদিক ওদিক তাকিয়ে নানা রংয়ের ফুল ও নানা ধরণের গাছগাছালী দেখে পুলকিত চিত্তে ওদের প্রশংসা করছে। এবার অনেক দিন পর গ্রামে খালার বাড়ীতে সে বেড়াতে এসেছে। সুযোগ পেলেই ব্ড়োতে আসে এ সবুজ শ্যামল প্রশান্ত গ্রামে। এ একটি মাত্র খালা গ্রামে বাস করে আর …

হঠাৎ আমি থমকে যাই ডাকছে কে যেন আমায়,

পেছন পানে চক্ষু চাহিয়া দেখিতে কিছু
না পায়।

মনের ভেতর কেমন জানি ভয় ভয় লাগে,

ভূত পিশাচের গল্প আমি শুনেছিলাম
আগে।

পথের ধারে পুরনো ঘরে থাকত একটা ভূত,

ঘাড় মটকিয়ে রক্ত …

অনেক ভয় পেয়েছি আমি
এই ক্ষুদ্র জীবনে ,
একে একে বাধা পেরিয়েছি
অসীম সাহস এই মনে।

ভয়কে আমি করেছি জয়
দূর করেছি হতাশা,
ভয় মানুষকে পিছিয়ে দেয়
আনে শুধুই হতাশা।

সামনে এগিয়ে যেতেই হবে
আসুক যত ভয়,
নইলে তোমাকে হারতেই হবে
হবে তোমার …

সন্ধার আগে পুকুর থেকে হাতমুখ ধুয়ে আসতে বাগানে দুটো নেংটা বাচ্চা চোখে পড়ল নববধু জোছনার।একটা বাচ্চা তার দিকে তাকিয়ে আছে আর অন্য বাচ্চাটি অন্য দিকে ফিরে বসে আছে। কিছুক্ষন ভাল করে দেখার পর জোছনা দেয় চিৎকার। তারপর অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। এক সময় ঝারফুক করা হলে তার জ্ঞান …

শীতের কুয়াশা ঢাকা গভীর রাতের বুকে
এক গুচ্ছ ফুল হাতে দাঁড়িয়ে আছি-
নির্দিষ্ট সিঁড়ীর ধাপে। এমন সময় হঠাৎ...!
মিনারের ওপাশ থেকে ধোঁয়ার বেষ্টনী পেরিয়ে
ঘৃণাভরা গর্জিত চোখ কপালের মাঝে
জ্বলন্ত আগুনের শিখা চর্কি কাটে উপর দিকে …

প্রখর রৌদ্র , উতপ্ত রাস্তা , গরম বাতাস বইছে । চোখের পাতাটাও ভারী হয়ে আসছিলো । হয়তো মরিচীকার দিকে ধ্যান মগ্ন হয়ে তাকিয়ে থাকার ফল । দেশের অবস্থাও ততটা ভাল নাহ , রাজনৈতিক ডামাডোল বাজছে সব যায়গায় । আতিশীগ্রই পার্লামেন্ট নির্বাচন । আজকের দুপুরটা কেন জানি অন্য রকমের সব খারাপ …

জেলগেটে সংবর্ধনা দেয়ার জন্য অধীর আগ্রহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওরা। মাতব্বর গোছের কয়েক জনের হাতে কাগজ ও জড়ির মালা। কিছুক্ষণের মধ্যে বীরদর্পে বেরিয়ে আসে সে। স্লোগানে স্লোগানে মুখরিত চারপাশ। জড়ির মালায় তার চন্দ্রবদন কুরবানির গরুকেও যেন হার মানায়।

বহুদিন পর ভূড়িভোজ সেরে মখমলের বিছানায় গা এলিয়ে দেয় জয়নাল। এসির …

এমন যদি হতো
কেমন তরো হতো
ঢাকা শহর যানজট মুক্ত
ফুঁটপাত গুলো হাঁটার উপযুক্ত
নেই টুনটুন হরেণ(শব্দ)অহেতুক ।
সুন্দর নিরিবিলি পরিবেশ,
নেই ধূলোবালি,নেই কাঁদা
দু'দিন পর পর নেই রাস্তা খুড়াখুড়ি
বিদু্যতের তারগুলো খুব সুন্দর পরিবেশে
সাজানো গুছানো,
ষ্টেশনের রেলগুলো,লাইনগুলো
ত্রুটিমুক্ত অহেতুক নেই হয়রানি,
মানবের মনুষ্যত্বটুকু …

বঙ্গভূমের ভূতের কথা বলব কত আর
ভূতের মাহাত্ম্য কথা বড় চমৎকার
ধনকুবের জগৎশেঠ খুন হল রাতে
প্রেত হয়ে খুনীদের মারলো উৎপাতে
প্রেমে ব্যর্থ নন্দিনী আত্মহত্যা করে
পেত্নী হয়ে বসেছিল রাসবিহারীর ঘাড়ে
শ্রীমতি কল্পনা মরে আগুনের আঁচে
শাকচুন্নী হয়ে ছিল পাশের আম গাছে …

ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘশ্বাসের মতো শীতল বাতাস ছেড়ে কাজ করে যাচ্ছে ডাক্তার আজাদ ইশতিয়াকের চেম্বারের এসিটা। এক কোণে ভাঁজওয়ালা সবুজ পর্দায় ঘেরানো উঁচু বেড, তাতে মুক্তোর মতো ধবধবে সাদা চাদর বিছানো। বেডের ঠিক পায়ের দিকে একটা শোকেসে কোম্পানির দেওয়া উপটৌকন আর ডাক্তারী সাফল্যের ঝকঝকে ক্রিস্টালের পুরস্কারনামা। বেডের বাম পাশেই ডাক্তারের টেবিল। …

"স্যার, একটা গল্প বলেন। এমনে বসতে বসতে তো পোতায় যাবো । না আছে কারেন্ট, না আছে ইন্টারনেট। কি করবো বলেন তো স্যার ?"

আনিস সাহেব নিমগ্ন হয়ে বৃষ্টি দেখছিলেন। মনে মনে কি যেন ভাবছিলেনও বুঝি। সেজন্য রবিউলের আবদার শুনে একটু বেশিই চমকে গেলেন।
"গল্প ? আমাকে দেখে মনে হয় …

১.
একটা বদ্ধ ঘর। দেয়ালগুলো নোংরা। আবছা আলোতে ঘরটাকে কেমন যেন ভৌতিক লাগছে। কিছুই চোখে পড়ছে না। এই পর্যন্তই। চোখ মেলে তাকায় শাহেদ। এখন মধ্যরাত। সময়টা অনুমান করার চেষ্টা করল সে। মনে হয় তিনটা বাজে। চাঁদের একটা সরু আলো জানালার গ্রীল গলে বিছানার …

অথবা নিদারুণ ফুলেল সুভাষ থেকে বঞ্চিত হবো
বেপথে জমবে সুখ কৃত্রিম অজুহাতে ;
বানে ভাসে কষ্ট অযাচিত
আমি দেখি তুমি দেখো সবাই দেখে ।

হে করুণাময়! আমি ভীত সর্বদা ,
সারি সারি বেদনার জামরুলে আঁটকে আছে পায়ের ধূলোগুলো
কোন সারিতে কার বেদনা কী বেদনা …

আসাদ ঘুমাচ্ছে।
গভীর ঘুম।
পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে কখন ঘুমাতে গেছে নিজেও জানে না। বাতি নিভিয়েছিল কী না, দরজা-জানালা ঠিকমত বন্ধ করেছিল কী না ইত্যাদি কিছুই বলতে পারবে না। আসাদ ক্লাস এইটে পড়ে। বয়স তেরো। কিন্তু রুমে সে একাই …

( ১ )
অনামিকার …

রঙ চটে যাওয়া কোন চটি, না মানিব্যাগ
রঙ হীন আকাশ, নাকি জলরঙে নীল স্বপ্ন
তাতে শূন্যতা, শুধু এক কষ্টের রঙ
মানুষের রক্তের রঙ লাল
যে রক্তের লাল রঙ আজ ফিলিস্তিনর বুকে
তাতে ইটের রঙ আর রক্তের রঙ এক হয়ে গেছে
গোলাবারুদের গন্ধ …

১
ফজলু মামা খুব সাহসী মানুষ। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলো। ভুত প্রেতে বিশ্বাস নাই তার। কথায় কথায় বিজ্ঞানের উদাহরণ টেনে বুঝাতে চেষ্টা করেন -বুঝলি, এই সব হচ্ছে হ্যালুসিনেশন।
প্রতি মাসে আমাকে একবার দেশের উত্তর প্রান্তে খামারবাড়িতে যেতে হয়। মায়ের ধারণা আমি একটু ভীতু ধরণের। ভুত টুত দেখে যদি ভয় পাই …

আমার জম্নের পূর্বাবস্থায় ফিরে গিয়েছি।
অবলুপ্ত আমার সচেতন সত্তাটি।
এখানেই আমি নির্ভীক থাকি।
আশ্রয়ের ভয় নেই,অজানা পথ নেই।
তোমার দেয়া স্বাধীন বিচারবুদ্ধি
নিজেই নিজের বড্ড প্রতিদ্বন্দ্বী।
অন্ধকার শূন্যতায় হাতড়ায়
অজানারে জানিতে,অপ্রাপ্তিরে আনিতে
ভাল-মন্দের জ্ঞান বিবর্জিত
থাকিতে না …

হিংস্র হায়েনাদের ধাঁরাল দাঁত গুঁড়িয়ে দিতে
ভীরুতার বিসর্জনে বুকের মাঝে বল আনতে
ভণ্ড প্রতারকদের বুকের বামে বন্দুক তাকে
অসীম সাহস লাগে।

গর্ত থেকে সাঁপ টেনে হিঁচড়ে বের করে আনতে
মুখোশ উন্মোচনের সব জটিল খেলা খেলতে
অসত্যের মুখে দৃঢ় সত্যের নিশান সেঁটে দিতে
প্রকট সাহস …

গভীর রাতের ঘন আঁধার
ছমছম দেহে তোলে শিহরন ।
শণশণ বাতাসের বেহায়া নাচন
অজানা আতঙ্কে ঘাবড়ায় মন ।

…

দৃষ্টি দিগন্ত আমার ছুঁয়েছে চারিদিক
একি হেরি দিগ্বিদিক অলিক ভৌতিক
আজকের মনুষ্য সমাজে-
পাথর নুড়ি হলো মুক্তা মানিক
ঝিনুকে নেই তার সন্ধান
গহীন অরণ্যপুরে কোথাও নেই মৃগ নাভির সুবাস !
ঝকঝক চকচক ভৌতিকের ‍উগ্র দাপট লীলা খেলে
বিবেক জ্বলে প্রদীপের কান্নার ছলে
সৃষ্টির মহা …

গ্রাম থেকে অদূরে আশিক সাহেবের বাস।তিনি চাকরির সুবাদে ও ছেলে মেয়েদের মানুষ করার জন্য পরিবার নিয়ে থানা এলাকায় এসে বাস করেন। তার বাবা মা ভাই বোন গ্রামেই বাস করেন।মেয়ে সারা কে নিয়ে আশিক সাহেবের তেমন চিন্তানেই । কারণ সে লেখা পড়ায় ভাল ও বুদ্ধিমতী। কিন্তু তার ছেলে আলমকে নিয়ে তার …

এক

পার্শ্ববর্তী বরশিলা গ্রাম থেকে দাওয়াৎ খেয়ে নির্জন মাঠের মধ্য দিয়ে রাত্রে একা বাড়ি ফিরছেন ছিয়াম মল্লিক। বরশিলা গ্রামের উত্তর-পশ্চিম দিকে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে তাদের জোড়দহ গ্রাম। জোড়দহ গ্রামের ঠিক পূর্ব পার্শ্বেই বাঙ্গাবাড়িয়া নামে ছোট একটি গ্রাম আছে। বরশিলা ও বাঙ্গাবাড়িয়ার মাঝে কোন বাড়ি-ঘর নেই, আছে শুধু জমি। …

অন্ধকার রাত। ফতেয়াবাদ রেল ষ্টেশনের পাশের পুকুরের ঘাটে বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম। গল্পটা রুবেল বলা শুরু করে।
চন্দনাইশের কানুনগো পাড়া থেকে যাত্রি নিয়ে রিক্সাওয়ালা আলম যায় ফতেপুর। সন্ধ্যায় রওইয়ানা দিয়ে পৌঁছুতে রাত। বাজার হয়ে মূল সড়ক দিয়ে ফিরতে অনেক সময় লাগবে। তার চেয়ে বনপাড়ার ভেতরে বিলের পাশের রাস্তা ধরে …

মনের অজান্তে
হৃদয়ের এক কোণে
জমেছে এক ফোঁটা শিশির বিন্দু,
আঁকড়ে ধরতে
মন চায় সর্বক্ষণ
ভয় হয় যদি সে হারায়।
এসেছে স্বেচ্ছায়
ফেরাবো কি করে
দিতে চাইনা তাকে দুঃখ,
সুখের লাগিয়া
সাত-পাঁচ ভাবিয়া
পাইনি কোথাও কোন সুখ।
আশায় আশায়
অপূর্ণ সব ইচ্ছারা
অন্ধকারে দেখছে একটু …

দিগন্তবিহীন ফাকা জায়গায় বসে
কিছু চার্জ নিলাম ঈষৎ ভীতি নিয়ে
ভীতি পুলিশে ভীতি মানুষে নয় নয় পশুতে
চা খাব বলে হাটছি ভরা সন্ধ্যায়
ফ্লাক্সের চা নিয়ে হাতে বাড়তি চিনি চাই
নেই কোন আলগা চিনি বলে ওঠে বালক
তাহলে জমবেনা ধুনের কারুকাজ ওরে …

সুন্দর এক বিকেল
সাজে দাড়িঁয়ে হাল্কা বাতাসে মাতা ভরতি কাল
চুল উড়ছে। সেই
কাল চুলে সূর্যের
কিরণে ঝিক
মিকি করছে।
তুমি যখন
গুড়ে আমার
দিকে তাকালে বুকের
মধ্যে কি যেন
একটা ব্যাথা।
তুমি যখন
মুচকি হাঁসি দিয়ে এগুতে লাগলে।
আমি তখন
হাঁড়িয়া পরে ছিলাম
এক …

এক
মুহিনের ধারণা, তার শরীর থেকে সবসময় মরা মানুষের গন্ধ বেরোয়; যদিও মুহিন ছাড়া অন্য কেউ সে গন্ধ পায় না। মুহিন বলে, ওর সারা গাঁয়ে মরা মানুষের তেল-চর্বি লেগে রয়েছে! একারণে সে খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত করতে পারে না। দিনে কম করে হলেও বিশ বার গোসল করে। তাও যেন তেন গোসল নয়, …

নষ্ট নীড়ের খোঁজে একটা ভাঙ্গা হৃদয়
একটা জ্বলন্ত সিগারেট, এলোমেলো চুল,
মদের বোতল, লাল টুকটুকে চোখ
জরিনা, সখিনা কিংবা ঝিলমিল
করেছে যে ভয়ানক প্রেমের খেলা
করেছিলো কি কখনো ভয়?
শুধু ভেবেছিলো লীলাখেলায় মত্ত মোরা
কিসে এত ভয় !

কাঁচের বোতলে; রক্তাত হাতে,
কেটে …

স্কুলের ছাত্র ছাত্রীদের সাথে নিয়ে বনভোজনে এসেছেন তিতাস চৌধুরী।স্কুল থেকে আসা সকল শিক্ষক শিক্ষিকাদের জন্য এটা একটা বড় দায়িত্ব ছাত্রছাত্রীদের দেখভাল, নিরাপত্তা আর বিনোদনের আয়োজন একসাথে করা। তাই শিক্ষক-শিক্ষিকারা নিজেদের কথা ভুলে গিয়ে ঐ সময়টুকুতে শুধু ছাত্রছাত্রীদের কথা ভেবে সময় পার করার পাশাপাশিমানসিক ও কায়িক্ ‍উভয় দিকের পরিশ্রমেই ক্লান্ত হয়ে …

নরেণরে..ও নরেণ...ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি? ওঠ বাবা অমানিশা যে এমনি এমনি বয়ে যায়...এ রাতে অমনি করে শুয়ে থাকতে নেই সোনা। তেঁনারা সব শ্মশানে আসতে শুরু করেছেন..ও নরেণ, নরেণ..উঠে আয় বাবা। পাশের ঘরে উপেন জ্যাঠা নরেণকে উপর্যুপরি ডেকে‌ ডেকে হয়রাণ। কিন্তু জ্যাঠার কথায় তিল পরিমান কর্ণপাত করেনা নরেণ। সংক্ষুব্ধ উপেন জ্যাঠা বারবার …

ফুসলিয়ে নিয়ে যায় তাকে কোন প্রকৃ্ত কুশল
এই শোকদৃশ্যটিকে সান্ধ্যডাকে চলে যেতে দেখি ।

ওষ্ঠে বারুদগন্ধ, চুলে রাত্রিজট, বিজ্ঞাপনের মতো অল্প উদাস
ফিসফিসে যৌনতায় সাঁঝের বাদাড় সিসিলি
দ্বীপের মতো রোমহর্ষ সুখে ডুবে যায় ।

ফ্যান্টাসী টিলায় নামে কামজোৎস্না । ভিজে
যেতে যেতে আমি …

দাদাভাই এর ভয়ে, চিন্তায় সৌম্য কহে
আর কত এভাবে, মিথ্যা বলতেছি যেভাবে!
দাদাভাই তুমি জানোনা, মিথ্যাচারী যে আমি
এত্তসব মিথ্যার জমায়, পাবো কি ক্ষমা?

আর বলবো না, মিথ্যা আমি দাদাভাই
মিথ্যা বলে আমরা,পৃথিবীতে কি পাই?
নিজের ভুল আজ,করেছি তোমাকে সমর্পণ
করবো আজ কি, …

টুটুল জানালা দিয়ে একমনে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। সে গালে হাত দিয়ে ওই দূর আকাশে কি যেন একটা দেখছে। এদিকে মতিউর স্যার দশ নম্বর অঙ্কটাও সকলকে বুঝিয়ে দিলেন। এতক্ষণে হয়তোবা দু’একজন বাদে সকলের খাতায় অঙ্কটি তোলাও হয়ে গেছে। বিষয়টি লক্ষ্য করেই মতিউর স্যার সকলকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আচ্ছা, finally, তোমরা …

পৃথিবীতে ভয় পাবার মতো অনেক কিছু রয়েছে। জন্মলগ্ন থেকে মৃত্যু পর্যন্ত প্রতিক্ষণ প্রতি মুহূর্ত মানুষ ভয়ের মধ্যে জীবন কাটায়। কেউ ভয় পায় প্রেতাত্মাদের, আর কেউ ভয় পায় হিংস্র ও বিষাক্ত প্রাণীদের। আবার কেউ কেউ হিংস্র প্রাণীদের চেয়ে বেশি ভয় পায় পাগলদের। গ্রামে-গঞ্জে চোর-ডাকাত ভয়ে অনেকে নির্ঘুম রাত কাটায়। ব্যবসায়ী কিংবা …

বেচলো আলু-করলা-পটল কুমরগঞ্জ হাটে,
ভিখারী চায় দুইটি টাকা দিতেই পরাণ ফাটে।
মেঘলা রাতে দেড়টা বাজে মাথার চুলে হাত,
রিকশা ভাড়া একশ টাকা! সব শালা বজ্জাত!

পায়ে হেঁটে একা একা বাড়ি ফেরা শুরু,
বনের কাছে বুকটা হঠাত্ কাঁপছে দুরু দুরু।
হাতের আলো নিভে গেল জাগলো …

ভয়- ডর নেই যার, নেই কোন শঙ্কা
সব কাজে থাকে তাদের জেতার তীব্র আকাংখা
সাহস নিয়ে জীবন গড়ায় ঝুকি যারা নেই
সফলতা সব এসে ধরা সেখানে দেয়।
ভয় নিয়ে ভীত হয়ে বসে থাকে যারা
নাকের ডগায় অন্যের, সফলতা দেখে তারা।
ভয়হীন হয়ে সবল মনে, লড়তে …

কাঠুরিয়া সদানন্দ মিশ্র।
সাঙ্গু নদীর পাড়ে পাহাড়ের কোল ঘেষে একটুকরো জমি। তাতে ছনের একচালা কুঁড়েঘর। নিতান্ত গরীব। কোন ধানী জমি নেই। সদানন্দর আট বছর বয়স। বাবার সাথে কাঠ কাটতে যায় সদানন্দ। নদীর পাড় ঘেষে কয়েক মাইল পথ পায়ে হেটে ঢুকে যেত গভীর জঙ্গলে। ভয়ে গা ছম ছম করত। খুব ইচ্ছা …

তুমি নেই সেই শহরে আমার বাস
যেখানে ক্ষুধার্ত হায়েনার চিৎকার
শুনতে শুনতে আমার ঘুমের দেশে যাওয়া,
যেখানে রক্তিম লাল সূর্যের তপ্ত রোদে
কঙ্কালময় পথে আমার নিত্য হেঁটে চলা
সেখানে মানুষ খেকো রাক্ষসেরা রক্তের ঘ্রাণ
শুঁকতে শুঁকতে আমায় রোজই করে ধাওয়া। …

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পাট চুকে গেলে হাতে একখানা গল্পের বই নিয়ে বারান্দায় এসে বসা সুমনার অনেককালের অভ্যাস। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় রোকেয়া হলে থাকতো সুমনা। বাংলা অনার্সের ক্লাসগুলো বেশির ভাগ দুপুরের আগেই শেষ হয়ে যেত। সায়েন্স ডিপার্টমেন্টের ছাত্রীদের মত দুপুরের পর ল্যাবে যাওয়ার ঝামেলা ছিল না, ভাত ঘুম দেয়ার বদলে …

ভূতের একটা ছবি আছে আমার কাছে
ছবিটা প্রতিদিন দেখি,
বেশ ভাল লাগে।।

মাঝে মধ্যে স্বপ্নেও দেখি
ভয় লাগে,
ভয়টা কেমনে জয় করি
এমন ইচ্ছা …

শুনতে পেলুম গভীর রাতে
কিসের যেন বাদ্য বাজে!
পা টিপিয়ে একটু গিয়ে,
দেখতে পেলুম বিয়ে হচ্ছে!
ও মা!পাত্র বসে কদম গাছে,
ঠ্যাং দুটো তার দোল খাচ্ছে।
কনে বসে লাউয়ের ডগায়
দুটি কদম ঝুলছে খোঁপায়।
পাত্র সে যে কেমন ভোঁতা
নাকটি তার বেজায় চ্যাপা।
মুখের …

ডাক্তার এলো বদ্যি এলো
ওঝা এলো ঝাড়তে,
মাষ্টার মশায় এলো এবার
বেতের বারি মারতে।

মায়ের কথায় উঠি বসি
বাবার কথায় পড়তে,
ভর দুপুরে বন্ধু ডাকে
দস্যিপনা করতে।

কোনটা রেখে কোনটা করি
ভাল্লাগে না কিছু,
সব ক’টা যে না করলে
থাকবো পরে …

আজকাল ভয়ের কোনে সংজ্ঞা খুঁজে পাওয়া যায় না,
খুঁজে পাওয়া যায় না কিসে ভয় কিংবা কোথায় ভয়,
যেখানে নিরাপদ থাকা খুব সহজ, সেখাইনেই ভয়
যেখানে নিরাপত্তা পাওয়া সহজ, সেখানেই ভয়।

আজকাল ভয় আছে সবখানেই
ঘরে-বাইরে, রাস্তা-ঘাটে, হাটে-বাজারে সবজায়গাই ভয়
তবে ভুতের ভয় নেই, অন্ধকারে …

আমি পথে নামি - পথের মানুষ আমি,
প্রেমিকার দলে চলি- একটা প্রেমিকা খুঁজি আমি,

আমার জীবনে প্রেমিকা এসে ছিল একদিন,
সেই প্রেমিকা মনটা আমার রাঙ্গিয়ে তুলতে পারলো'না সেদিন,

সেদিনের সেই মুখটি টিপে হেসে বলল -
সত্যিকারের প্রেমিকা হব …

আমাদের গ্রামের বাড়িতে একজন মাস্টার মশাই পড়াতে আসতেন, উনার নাম কান্তীপ্রসাদ শীল। উনার পড়া একদিন ও শিখতাম না বলে, প্রতিদিন কান ধরে উঠবস করতে হতো। প্রতিনিয়ত এই কান ধরা আর ভালো লাগেনা।
তাই শ্বয়ন চিন্তা করলো, আজ আর পড়তে বসবে না! সে আজ খেলবে ক্রিকেট। যেই …

"বান আইলোরে!
উঠ সবাই। আর কতো ঘুমাবি? মরার ঘুমেইতো তোগোরে বানে ভাসাইয়া লইয়া যাইবো!" বলতে বলতে ধরফর করে উঠে বসে গিয়াস উদ্দিন। মেঝেতে তাকিয়ে দেখে রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে আর বানের পানিতে সেই রক্ত মিশে পানসে লাল হয়ে যাচ্ছে। নুরবানুর চেহারা ক্রমেই ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু রক্তপাত কমছে না। গিয়াস …

মৃত্যুর পরবর্তী জীবনে অনুভূতি চাই।
দেখতে চাই তোমরা কতোটা কাঁদো,
কতোটা আহজারিতে বাতাস ভারী হয়,
কতোটা অশ্রুজলে বালুচর সাগর হয়,
কতোটা আক্ষেপে শূন্যতা পূর্ণ হয়,
কতোটা?
আমি ফিরবো না।
আমি কেবল দেখবো। …

শীতের নিশুতি রাতে
টর্চ লাইট কিশোরের হাতে।
বন্ধু যায় নাই সে দিনেতে
মজা করবে, ভয় দেখাবে ওই রাতেতে।

আসে একা শিক্ষকের বাড়ি থেকে
ভয় লাগে যখন যায় রাস্তা বেঁকে ।
পেঁচক উড়ে যায় মাথার উপর ডেকে
ঘামের শিহরণ সারা দেহে যায় ঢেকে।

হৃদের …

তোরা যে যাই ভাবিস, যে যাই বুঝিস, আমার নেই মাথা ব্যথা
আমি নিজের পথে একাই হাঁটব, এটাই আমার সাফ কথা।
তোরা পথের উপর চাস্ হাঁটতে আর দূর্গম তোদের ভীষণ ভয়
অগমেই আমার গমন ও ভ্রমণ, জীবন মানে দুঃখ জয়।

কিসের এত দ্বিধা সংকোচ, তোর …

ভূত-পেত্নী-দৈত্য দানোর
গল্প গেছে ফুরিয়ে
বিজ্ঞান দেখো চলছে আজ
দূর সীমানা পেরিয়ে।
শিহরন লাগা
ভৌতিক সব গল্পে
আজকের শিশুরা
ভীত নয় অল্পে।
ভূতের গল্পে আজকের শিশুরা
পায়না এখন ভয়
রোবট নভোযান নিয়ে
বিশ্ব করবে …

উফ আর একটু হলেই ট্রেনটা মিস করতাম। দৌড়ে এসে ট্রেনে উঠেই সামনের একটা কেবিনে ঢুকে পড়লাম। ভাবলাম হয়ত কারো বুকিং করা কেবিন! কিন্তু সেখানে দেখি কেউ নেই! একেবারে ঘুটঘুটে গা ছমছম করা অন্ধকার! ভাবছি বের হব কিনা? আবার ভাবলাম-নাহ থাক দেখি কেউ এসে যদি বের হতে বলে। তখন বের হয়ে …

যেথায় করছি বসবাস শহরে বা নগরে
নিত্যই ঘটনা ঘটে যাচ্ছে সব অদ্ভুতূড়ে
ভূত আছে কি নেই, তাতে কার কি আসে যায়
ব্যস্ত এই শহরে নাকি সবাই ভূতের দেখা পায়।
যত্তসব কান্ড সবই লাগে অদ্ভুতুড়ে ।

মধ্যরাতে মানুষ দেয় যদি শান্তির ঘুম
কখন যে কে …

অপূর্ব জ্যোৎস্না এক গভীর রাতে,
হঠাৎ প্রচন্ড জ্বর উঠেছে আমার গায়ে;
রাত-বিরেতে মৃদু-মৃদু হাওয়ায় নিজন পথে হেঁটে চলেছি একা একা -
হঠাৎ দেখি আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে
ভূত বাবাজী বেটা!
নিচে তার দুটি পা,
আসমান ছুঁয়েছে মাথা !
জ্যোৎস্না মাখা এই গভীর রাতে …

ছাত্র রাজনীতির কবলে পড়ে ক্যাম্পাসে চরম সংঘর্ষ বিদ্যমান। সকাল থেকে সমস্ত ক্লাস রুমে তালা ঝুলছে। একের পর এক সেন্ডিকেট এ মিটিং বসছে কিন্তু সব ব্যর্থ, প্রশাসনের ক্ষিপ্র বাধা ত্রিমুখী সংঘর্ষে রূপ নিলো। হলে বন্দি হাজার ছাত্র। দুপুর হতে না হতেই সিন্ডিকেটের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত, হল ভ্যাকেন্ট। বিকাল ৫টার মধ্যে হল ছাড়তে …

সাদা শিং, কালো ঘোড়া, মেঘের বিদ্যুৎ,
আনমনে দুর্দম তুরঙ্গ কেশরী —
এইসব দিকচিহ্ন মনে রেখে যাই মেঘপাড় —
ওইখানে অবসাদে মন-কিন্নরী
ঘিরে রাখে বাসবীর পাথুরে আঁধার — তবু প্রেম
ওরা শেখে, ওরা জানে সমবেদী তৃষ্ণা সমাবেশে
যেতে হবে, যেতে হয় তবু …

আমার বিয়ের দেড় বছর পরের কথা। ২০১৬’র জানুয়ারী প্রমোশন পেয়ে আমার পোষ্টিং হলো কারওনার ব্রাঞ্চে। তখনও আমাদের বাসা মিরপুর। বেতন কম বলে বড় বাসা নিতে পারিনি। বিয়ের পর থেকেই সাবলেট আছি। জেসমিন প্রতিদিন বাসা ছাড়ার জন্য ট্যা ট্যা করে। অফিস থেকে প্রোমোশন লেটার এনে জেসমিনের হাতে দেয়ার পর খুলে পড়ে …

অনেক আগেই শুরু হয়েছিলো এই স্বপ্নের ব্যাপারটা।আজকাল প্রায়ই দেখছি। অসম্ভব যন্ত্রনা আর ভীতিকর। জানিনা কবে আর কিভাবে মুক্তি পাব এই দুঃস্বপ্ন থেকে। জীবনের সবচাইতে ভয়ংকর সেই রাতটা আজও আমাকে তাড়া করে বেড়ায়।

এবার আসল ঘটনায় যাওয়া যাক। আজ থেকে এক বছর অাগের ঘটনা। আমাদের বাসাটা গ্রামের এক বিশাল …

(এক)

মহাফাঁপরে পড়েছেন কেদারবাবু। একমাস হয়ে গেল, তিনি লিখতে পারছেন না!

কেদারনাথ ভট্টাচার্য। স্বনামধন্য ভুতুড়ে লেখক! শীর্ষেন্দু পরবর্তী জমানার সেরা 'ভূত সাহিত্যিক' বললে- লোকজন সচরাচর তাঁর নামটাই করে থাকে।

তা কোন ধরনের ভূতের গল্প লেখেন তিনি?

কোনটা চান? অদ্ভুত বদ-ভূত, মিঠে অথবা কড়া, রসিক এবং সিরিয়াস, …

ভয় হয়;কবিতায় যদি ফুটে উঠে
বুকে জমা তীব্র বিদ্রোহের আগুন,
কিংবা জীবনের রং হারিয়ে বসন্ত
যদি খুঁজে না পায় হলদে ফাগুন।
ভয় হয়; বিশ্বাসী আঙুলের পরতে পরতে
যদি লুকানো থাকে পতারণার ফাঁদ,
কিংবা প্রিয়চেনা মানুষটার ভালবাসায়
মোড়ানো মিথ্যা ছলনার খাদ।
ভয় হয়; ভরা …

চেয়ার আর সুইচবোর্ডেরও একটা সম্পর্ক থাকে তা কেবল দীনেশবাবু ছাড়া আর কেউ জানে না ।
কলকাতার এক ছোট অফিসের কেরানি । খুবই কৃপণ । প্রয়োজনীয়তা বুঝলেই কম দামে যা পায় তাই কেনে ।
একদিন অফিস থেকে ফেরার সময় দাঁড়িয়ে পড়ে এক ভাঙরির দোকানে । একটা চেয়ার দেখেই পছন্দ …

সকাল থেকেই বৃষ্টি,থামার কোন চিহ্ন দেখা যায়না।অফিসের কাজকর্ম কম তাই প্রবীর একটু আগেই অপিস থেকে ফিরে আসে। বাসায় তখন ফারিয়া আবৃতি করছিল-
আজি বাদলের দিনে বধুয়া আমার-
…

কথার উল্লাসে ঝলসে ওঠে হৃদয় রাজপথ
দুর্মূল্যের এই হাটে চালাই অসম কাব্যরথ
উন্মাদ বসন্ত আমার ফেরারী যৌবন বোধে
পাপ পূন্যের ব্যবধানে তা কী আর রোধে
জন্মান্ধ কাপালিক আমি নিত্য বেচি মন
ভ্রমর আর ফুলে ঘটায় অপূর্ব মিলন
হৃদয় নদে ভাসে কৃষ্ণ কুমারীর আঁচল
যে …

এম.বি.বি.এস এ যখন চান্স পেলাম না তখন সত্যি মনটা খারাপ হয়েগিয়েছিল। তারপর উচ্চমাধ্যমিকের মার্কসটা ঠিকঠাক থাকায় সাঁইথিয়ায় হোমিওপ্যাথি কলেজে চান্স পেলাম। বাড়ির সবার মনটা একটু খারাপ, একে তো এতোটা দূর কলকাতা থেকে তারপর আবার হোমিওপ্যাথি ডাক্তার! আমি এল্গিন রদে ডাঃ মজুমদারের নাম বললাম, কত দুর-দুরন্ত থেকে তার কাছে আসে, সবাই …

ট্টমি নামের এক ব্যক্তি পদ্মা নদীর চরে বসত গড়েছে। উনার সম্পর্কে বিভিন্ন প্রথা প্রচলিত আছে। উনি নাকি মানুষের রক্তপান করেন। উনার খাদ্য বলতে একমাত্র মানুষের রক্ত। মানুষের রক্ত ব্যতীত অন্য কিছু পান করেন না। পদ্মা নদীর চরের আশেপাশের মানুষরা তাই সবসময় সতর্ক থাকেন। ট্টমি যে চরে থাকে সেই চরে কেউ …

বিহঙ্গপানে কে নতবচোখ
তুমি কি উড়তে চাও বিহঙ্গের মতো
ঐ নীলিমায় ঐ পাহাড়ের বুকে
হারাতে চাও ঐ সমুদ্র সীমানায়।

তুমি কেন সুদূর পানে তাকাও
তোমার দৃষ্টি কেন অচেনায়
ওগো তুমি কি হারাতে চাও দূরদেশ
আমাকে একাকি করার বাসনায়।

ওগো প্রিয়তমা,মনোরমা বধুঁয়া মোর
কেন …

এক অভয়ারণ্য নৈঃশব্দ্যের রাতছিল অনাকাঙ্খিত
চরণতলায় বহিঃপ্রকাশ ছবিটা ক্ষতবিক্ষত-
কালোমেঘ ঘটেছে কখন হুদহুদের আঘাত।
চোখের কাজল রাঙা এক ভৌতিক নিশাচর;
এক আঁধারে হল প্রণয় নিশান,শুধু জীবন্ত লাশবর,
গর মর শ্লোগানে মুখরিত অষ্টচরণের দল
স্মৃতির নৈঃরাজ্যের বাগানে বকুলমালা শুকে ঝরে
প্রেতাত্মার শকুন, হায়নারা গড়েছে
কোথায় জানি …

জীবনে চলার পথে
কিসের এতো ভয়
জীবন মানে যুদ্ধ
লড়ে যেতে হয়।
ভয় পেলে জীবনে
হেরে যেতে হয়
বুক চিতিয়ে লড়াই করে
বাঁচতে সবার হয়।
বাঁধা বিপদ আসবে অনেক
জীবন চলার পথে
একা একাই চলতে হবে
কেউ রবেনা …

সেই কবে সূর্য অস্ত গেছে - দিগন্তের আকাশে মেঘে মেঘে লাল আবিরে অপূর্ব এক মায়া যেন ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে ।

তারপর ঝুপ করেই ঠিক নেমে আসবে অন্ধকার । অজ পাড়া গাঁয়ে রাত যে কেন খুব তাড়াতাড়ি নামে তা নিয়ে বোধ করি কোন গবেষনা কখনও হয়নি, এই ঝুপ …

এই ভূত সেই ভূত, ভূতে কতো ভয়!
ন্যাকা সুরে কথা বলে, জানো পরিচয়!
বড় অদ্ভুদ কিম্ভূত, ভূতে কতো রূপ!
ভয় পেয়ে গিন্নী, জ্বালে দেখ ধূপ।
কেউ বলে কদাকার, দেখে যায় মূর্ছা,
আজগুবি রটে কিছু, ঝাড় ফুকে খরচা!
ভূত যে ভালো নয়, এই কথা সত্যি,
মিলে …

ঘুমের ঘোরে
ডুগরে কাদি,
চিৎকারে ভাবি
ছাতি ফাটে
ছটফট করে হাত পা ছুড়ি ।
বাচার জন্য হাত টা বাড়াই
হাজার ফানুস অট্ট হাসে।
নিকষ কালো অন্ধকারে
হাতড়ে খুজি সাহস গুলো -
দেয় না ধরা।
ছলনাতে সময় কাটে।
কেউ শোনে না আমার
মুখের করুন আর্তি …

১.
সেবার ভ্রমণের নেশাটা একেবারে পেয়ে বসেছিলো ৷ অবশ্য তার যথেষ্ট কারণও ছিলো ৷ বহুদিনের এই রুটিন বাঁধা একঘেয়েমী জীবন নিয়ে অতিমাত্রায় অতিষ্ট হয়ে উঠেছিলাম ৷ তখন সবে কলেজের গন্ডি পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষের ছাত্র আমি ৷ রক্তের প্রবাহে অ্যাডভেঞ্চার করার প্রলোভনের বিন্দুমাত্র ঘাটতি নেই ৷ হঠাৎ …

গত কয়দিন ধরে অঝর ধারায় বৃষ্টি ঝরঝে একটানা, খামবার কথা নাই। কল কল করে পানি নামছে হালতা বিলের মোহনায়। বিপদ সীমার উপরে ফুলে ফেপে উঠেছে পদ্মা নদির বুক। দুই কুল ছাপিয়ে বানের পানি ঢুকে পড়বে যে কোন সময়। তবুও আশাহত হয়না রজব আলি মুন্সি। বাঁধটা এখনো মাথা উঁচু করে আগলে …

সকল লোভকে জয় করতে পেরেছো তাই
তোমার মনে অশান্ত বিপ্লব খেলা করে
প্রতিদিন সুস্থ জীবনের কথা স্মরণ করো
আর অসুস্থ মিথ্যা কে বির্সজন করে,
তাকে স্থান দাও মনের সিংহাসনে
তাহলেই অসাধ্য হবে সাধন।
জীবন ফিরে পাবে নতুন গতিধারা
আত্মাকে আর দিতে হবে …

গ্রামের পূব ধানে যে জঙ্গলটি আছে সেখানে কেউ যেতে চায় না। দিনের বেলা ভয়ে ভয়ে কেউ গেলেও রাতের বেলাতে একেবারেই নিষেধ। অবশ্য এই নিষেধাজ্ঞা কারো কোনো নির্দেশে নয়। গ্রামের একটি প্রচলিত ধারণা থেকে সকলেই ঐ দিকে যেতে চায় না। কেউ বলে ভুত আছে। আবার কেউ বলে ওদিকটায় কেউ গেলে আর …

আমিতো ফারাক্কানই
দু’বাহুর পেশী দিয়ে, বুকের পাঁজরে আগলে রাখব সব জল
শুধু তোমার জন্যে, আর ওপাড়ে
জ্বলে-পুড়ে সব খাঁক হয়ে যাবে জলশুন্য উত্তপ্ত বালিয়াড়ীর লু হাওয়ায়।
তোমাকে ভালবাসি সেটা ঠিক আছে
তোমাকে না ভেবে দু’দন্ড থাকতে পারিনা সেটাও ঠিক আছে
কিন্তু আমার শরীরে তো …

আমি আখতার ফারুক। এম এড করার পর একটা এমপিও ভুক্ত মাদ্রাসায় সিনিয়র শিক্ষক হিসেবে আছি। সমাজবিজ্ঞান পড়াই। কোন এক অজ্ঞাত কারণে ছাত্রছাত্রীরা আমাকে খুবই পছন্দ করে। ভয় থেকে কি না জানিনা । অনেক সময় ভয় থেকেও মানুষকে মানুষ শ্রদ্ধা করতে বাধ্য হয়।
একটা ফাযিল মাদ্রাসায় প্রভাষক পদে নিয়োগ হয়েছিলো। কেন …

‘কাকু, আজ আমাকে তুমি পূজোর বিষয় নিয়ে একটা গল্প বলবে?’ আমি অনুরোধ করলুম।

শুনে কাকু হেসে ফেলল। আর গুন গুন করে নিজের মনেই বলল-‘এক শাহনশাহ নে বনবাকে হসীঁ তাজমহল, সারি দুনিয়াকো, মুহব্বত কী নিশানী দী হ্যায়…’

এটা একটা প্রসিদ্ধ হিন্দী ফিলমের সংগীত। কিন্তু আমার গল্পের আবদারের সাথে এটার …

১

ছুটতে ছুটতে উঁচু টিলাটার চূড়ায় উঠে গেল ইয়াসিন। এতক্ষণ ও খুব হাসছিল, কারণ বড় ভাই ওমর–কে এই প্রথম দৌড়ে হারিয়ে দিয়েছে সে। বিস্তৃত চৌকোনো মাঠটার যেখানে অনেকগুলো ছোট বড় পাথর আর অল্প কিছু ভাঙা কাঠের টুকরো পড়ে আছে ওই জায়গাটায় পৌঁছালেই সে জিতে যেতো, কিন্তু আজ হঠাৎ নতুন …

ভয় জীবনের পাতায়।
ভয় আধার রাতে স্বাধীন স্বপ্নে।
ভয় চলার পথে, জীবন সংগ্রামে।
আধার রাতে প্রিয়ার হাতে গোলাপের কাটায়।
ভয় চিরন্তন সত্য কথায়, আথবা হাসির মাঝে।
ভয় উষার লগ্ন হতে রক্তিম আকাশের সূর্য অস্তে।
ভয় মাটির পরতেপরতে, শিশুর ভুমিষ্ট আরাম্ভে।
শিশুর পা মাটিতে পরতেই আর …

অলীক বস্তুর অজ্ঞাত ভাবপ্রবণের প্রায়শ্চিত্তে;
প্রতীক্ষার বেলুন ফেটে তৈরি হয় একজন আসামি,
তার সাথে নৃত্য খেলনা করে কাল্পনিক প্রেতাত্মা।
হামাগুড়ি দিয়ে তার শরীরের সাথে মিশে চিত্রাঙ্কন করে অজানা সে প্রতারক।
সময়ে অসময়ে ষড়যন্ত্র করে স্ট্যাডিস্ট লোকটি;
খামচে ধরে তার শিরা- উপশিরা, আর মাতাল করে দেয় …

স্টেশন ছেড়ে যায় রাতের শেষ ট্রেন,
বাঁশির শব্দে আড় ভাঙে রাত্রি,
দুলে ওঠে ট্রেন, কেঁপে ওঠে অন্ধকার,
ইষ্ট মন্ত্র জপে চলে যাত্রি।

রাতজাগা ফুল আদর বিলিয়ে যায়
তমসার বুকে মাথা রেখে,
অন্ধকারের মদির বাতাস, আঙুল
বুলিয়ে দেয় যাত্রির চোখে।

নগর গ্রাম পেরিয়ে …

বিষাদ কলস সেওতো ঘাট নিয়ে ফেরে,
কোন এক কাঁকরোলের দিনে-
ডুবে গেছে জমিদার বাড়ি
অথবা যে বাড়িটার জানাজা হয়নি...

এইসব কলসের জলে-
নদীতে যতসব দুর্গা আছেন, যতসব বীণাপাণি,
নাগরা, রাজহাঁসের পা ছুঁয়ে যারা ঘন মৃত্যু খেলে।
হায় …

এই দুঃসময় ঋতুতে ... ঝলসে যাচ্ছি কফিন বন্দী আদরে।
মর্মমূলে বিষাক্ত ভাইরাস কিনছে জমিন ।
রক্তপ্রবাহে কৃত্রিম আয়ু
প্রলয়ের জলসায় ধিকি ধিকি জ্বলছে দীর্ঘশ্বাস ...।

দাড়িয়ে পথের শেষ প্রান্তে
হাতের মুঠোয় জমাট বিষাদের গুড়ো । …

মুছে দাও ,মুছে যাও।
কি পাবে আমার কাছে ?
চলে যাও, চলে যাও,

এই ঘরে আলো নেই ,
এই ঘরে চুলো নেই।
কি হবে এখানে থেকে ?
চলে যাও, আমি বলছি - চলে যাও,

চলে যাও সুখের দেশে ,
মিশে …

এক
মাহিনের কবিতা লেখার অভ্যাস থাকলে এই মুহূর্তে নিশ্চয় সে একটা কবিতা লিখতো। মাথার উপর রুপালী চাঁদ,ঝিরিঝিরি হাওয়া সাথে ভেসে আসা নানা নাম না জানা ফুলের গন্ধ সেই সাথে একাকীত্ব। কিন্তু কি; মাহিন কবিতা লেখাতো দূরে থাক জীবনে কবিতা কয়টা পড়েছে সেটা হয়তো হাতের আঙ্গুল গুনেই বলতে পারবে।দুই চারতে …

(১)

ছোট বেলা থেকেই আমার ভুত প্রেতে অগাধ কৌতূহল। এখন বড় হয়ে তা যেন আরও বেড়ে গেছে। যেখানেই এমন কিছুর খবর পাই, সেখানেই হাজির হই। আর সব লিখে রাখি গল্প আকারে, মানুষ ভাবে সব মিথ্যা, কেবল আমি জানি তা সত্যি। আসলে গল্প লেখায় সবচেয়ে মজাটাই বোধ হয় এটা অকপটে …

অমাবস্যার কালিসন্ধ্যায়
সবার মনে ভয়
ভুতের ডরে সবাই ঘরে
কী জানি কী হয় !

করিম চাচার পা ভেঙ্গেছে
চাচির নাকি হাত
মিঞা ভাইয়ের গলা টিপে
ভাঙ্গছে ভাবির দাঁত ।

ভুতের ঢিলে জ্বর এসেছে
কাঁপছে দাদুর পাও
কচু মুন্সীর তেল পড়া
মালিশ করছে মাও …

নুতন পথের সন্ধানে আজ তিরিশ বছর পরে
রুপালী চাঁদের আলোর ঝলকানী কেবলি মনে পড়ে
লতানো দিনগুলো হায় আসিবে না আর ফিরে
লালায়িত সাধে হারিয়েছো সব জ্বলছো আগুন নীড়ে
হয়তো তোমার নেই মনে, বইছি একাকী আমি।

মানব জনম হলো না পূর্ণ বাকীর হিসাব শূন্য
সুখ …