প্রতিরাতে যখন বিছানায় শুতে যাই,গা টা ছমছম করে উঠে
প্রতিরাতে শুনি তার পদশব্দ,ভয়ে শরীরে কাটা দিয়ে উঠে।

মরনাপন্ন জনতার, বিস্ময়ে ছিল ভয়ার্ত দীর্ঘশ্বাস।
অপ্রস্তুত, অস্ত্রহীন;
তবু ও পালাতে পারেনি ওরা,
কে রোখে মুক্ত স্বাধীন সত্য রে?

বৃষ্টির দিনে যদি কোন কাজ না থাকে তাহলে আমাদের মেসের প্রায় প্রতিটি সদস্য খোশগল্পে মেতে ওঠেন। রাজীব ভাইয়া আমাদের মধ্যে সবার বড়।

সাদা শিং, কালো ঘোড়া, মেঘের বিদ্যুৎ,
আনমনে দুর্দম তুরঙ্গ কেশরী —

আঁধারে কিম্ভূত প্রাণি ভর্য়াত ভৌতিক
কায়ারা ছায়ার বেশ নিয়ে ঘুরে ফিরে ।

দিগন্তের অরুন রশ্মি আজ কুয়াশার চাদরে বিলিন হয়ে গেছে।
উত্থাল সমুদ্রে যেন হুদ হুদের আঘাত,

বাড়িটা যেন রূপকথার বই থেকে উঠে আসা কোনো দত্যিপুরি। এইরকম জায়গাতে এমন একটা বাড়ি দেখে যথেষ্ট বিস্ময় ফুটে উঠলো তন্ময়ের চোখে মুখে। আচমকা একটা সম্ভাবনা মাথায় আসতেই গাড়িটাকে সেখানে রেখেই সামনে এগিয়ে গেল তন্ময়।

অথবা নিদারুণ ফুলেল সুভাষ থেকে বঞ্চিত হবো
বেপথে জমবে সুখ কৃত্রিম অজুহাতে ;
বানে ভাসে কষ্ট অযাচিত
আমি দেখি তুমি দেখো সবাই দেখে ।

গভীর রাত। গ্রামের গরীব চাষি করিম মিয়া রাতের বেলা গোয়াল ঘরের দিকে গেলেন গরু গুলোকে দেখার জন্য। ঘর হতে বের হয়ে একটু এগুতেই তিনি টের পেলেন তার পা তিনি তুলতে পারছেন না। হঠাৎ তার পা মাটিতে আটকে গেল। তিনি জোর করেও পা তুলতে পারছেন না। তিনি জোরে চিৎকার দিলেন কিন্তু তার গলা থেকে কোন আওয়াজ বের হচ্ছে না।

স্টেশন ছেড়ে যায় রাতের শেষ ট্রেন,
বাঁশির শব্দে আড় ভাঙে রাত্রি,

শরতের স্নিগ্ধ সকাল। সামাদ সাহেব গরম এক কাপ চা নিয়ে ব্যালকুনীতে বসে আছেন নিত্যদিনের অভ্যেসমত। আরাম কেদারায় গা এলিয়ে আলস্যভরা দেহ-মন চাঙ্গা করার একমাত্র ঔষধ হচ্ছে এক মগ কড়া গরম চা। পঞ্চাশোর্ধ বয়সে আজো চলছে তার এই অভ্যেস।

হঠাৎ জোড়ে একটা চিৎকার শুনলাম আর মুহুর্তেই দেখলাম ইরানী আপু গাছের একদম ওপরে ওই কাটাওয়ালা গাছটাকে এলোমেলো ভাবে কামড়াচ্ছে,

কোথায় তোমরা?
তোমরা কি বিস্মৃত হয়েছ তোমাদের ঐতিহ্য?

মেজাজটাই গেল খারাপ হয়ে, বেশী মাতবারি করলে যা হয় আরকি, এমনিতে সাথে নাই ম্যাপ তার উপর আনিনি ক্যাম্পিং এর জিনিস-পত্র। খালি একটা হান্টিং নাইফ কাঁধে ছোট খাটো একটা ব্যাগ আর একটা রাইফেল শিকারের জন্য। শিকার তো করতেই পারলামনা উল্টো এক হরিণের পিছনে দৌড়ায়ে আমার দিন নষ্ট।

মানুষের মাঝে আজ মানুষ নেই
হারিয়ে গেছে দূর অজানায়!
কোথায় আছে কেমন আছে সেই মানুষ
পৌছেনা কেউ আর সেই ঠিকানায়।