মোড়ের মাথায় রামুর চা-দোকানের একপাশে যে আবছা সাদাটে ধুলোমাখা চতুস্পদটিকে মাঝেসাঝে কুন্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকতে দেখা যায়; পরিচিত মহলে তারই নাম ভুলু। ডাকনাম। হয়তো পোশাকিও। ভুলু জন্মসূত্রে নেড়ি।

গ্রামের ছেলে আলমাস। তার পরনে থাকে হাফশার্ট আর বানানো প্যান্ট। সে কোথাও গেলে এগুলি বেশির ভাগ সময় পরে। একদা সে ভর্তি হল মহাবিদ্যালয়ে।

পাঁচ বোনের মধ্যে সবচেয়ে বড় বোন জেবার পঞ্চাশতম বিয়ে বার্ষিকীর অনুষ্ঠান থেকে ফিরে সর্ব কনিষ্ঠ বোন দিবা ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়লো।
আসলে বিমল আনন্দেরও বোধ হয় একটা ক্লান্তি আছে, যা সত্যিই খুব সুখকর! সেটুকু পুরোটা উপভোগ করতেই হয়তোবা,

প্রথম আলোর ‘ছুটির দিনে’ কোন এক নারী কর্মকর্তার সাফল্যের জীবনী পড়েছিলেন একজন মা। এরপর নিজের মাঝেও একটা স্বপ্ন বুনতে শুরু করেন তিনি। গার্মেন্টসের চাকুরী ছেড়ে একটু বাড়তি উপার্জনের জন্য নিজেই বসেন চায়ের দোকান দিয়ে।

ঋণ শব্দটার সাথে পরিচিত নয় এমন লোক খুঁজে পাওয়া কষ্টসাধ্য ।ল্যাটিন শব্দ ‘ক্রেডে’ (সংস্কৃত-ল্যাটিন ক্রাড) থেকে উদ্ভূত ইংরেজি ক্রেডিট শব্দটিকে অর্থনীতিতে ঋণ হিসেবে ধরা হয় ।

সকাল ৭টায় ফোনে রিংটোন বেজে উঠল "মন মাঝি রে আয় ফিরে আয়"। প্রায় ২০ সেকেন্ড বাজার পর ফোনের স্ক্রিনে লক্ষ্য করলাম এক অচেনা নাম্বার। ঘুমের ঘোর নিয়েই কলটা ধরে কানের কাছে ধরতেই শুনতে পেলাম " স্বপ্ন, কেমন আছো?

বাজান তুমি দেশে যহন আইবা মেলা টেকা নিয়া আইবা। তুমি ,আমি আর তোমার বাপেরে নিয়া সুখে সংসার চালামু । আমি আর তোমার বাপে মিল্লা তোমার জন্য লাল টুকটুকে এক্কান বউ আনমু। ফোনে কথা বলছে শখিনা বানু ছেলের সাথে। বাবা শমসের। ও ঘর থেকে গলা হাকিয়ে বলছে।

কত্ত কইরে কলাম ব্যবসাডা ধরো,কিডা শোনে কার কথা,চাইল,নাই চুলো নাই,নিধিরাম সরদার।সুইদে কামাই ওনার হজম হবি না।সৎ! লাত্থি মারি সতের কপালে আমি।মাইয়েডা আমার ভাত ভাত কইরে শুয়ে পড়েছে,ঘুম থেইকে উইঠলে কি কবানে!