বাজান তুমি দেশে যহন আইবা মেলা টেকা নিয়া আইবা। তুমি ,আমি আর তোমার বাপেরে নিয়া সুখে সংসার চালামু । আমি আর তোমার বাপে মিল্লা তোমার জন্য লাল টুকটুকে এক্কান বউ আনমু। ফোনে কথা বলছে শখিনা বানু ছেলের সাথে। বাবা শমসের। ও ঘর থেকে গলা হাকিয়ে বলছে।

সকাল ৭টায় ফোনে রিংটোন বেজে উঠল "মন মাঝি রে আয় ফিরে আয়"। প্রায় ২০ সেকেন্ড বাজার পর ফোনের স্ক্রিনে লক্ষ্য করলাম এক অচেনা নাম্বার। ঘুমের ঘোর নিয়েই কলটা ধরে কানের কাছে ধরতেই শুনতে পেলাম " স্বপ্ন, কেমন আছো?

তিন বছর প্রেম করার পর গার্লফ্রেন্ড একদিন ল্যাং মেরে চলে গেল। কি কারণ জানি না। বলল, কাস্ট প্রবলেম। বাড়িতে নাকি বিয়েতে রাজি হচ্ছে না।

প্রথম আলোর ‘ছুটির দিনে’ কোন এক নারী কর্মকর্তার সাফল্যের জীবনী পড়েছিলেন একজন মা। এরপর নিজের মাঝেও একটা স্বপ্ন বুনতে শুরু করেন তিনি। গার্মেন্টসের চাকুরী ছেড়ে একটু বাড়তি উপার্জনের জন্য নিজেই বসেন চায়ের দোকান দিয়ে।

ইলিয়ট ব্রিজ পার হয়ে মৃদু পায়ে হেঁটে আসছিল এক পাদুকা মেরামতকারী—যার কিনা ব্রিজের গোড়ায় এতক্ষণে ছালা বিছিয়ে বসার কথা। কাঁধে জুতোর কালি, ব্রাশ ও যন্ত্রপাতি সজ্জিত জীর্ণ বাক্স।

তুমিকি আমাকে তোমার ঋণ শোধ করার সুযোগ দেবে?

শুভ ঠিক সেই আগের মতোই দাঁড়িয়ে থাকে। কি ঋণ? কিসের ঋণ? শুভ ভেবে পায়না। সেঁজুতি কোন ঋণের কথা বলছে?

- তুমি যদি আমাকে তোমার ঋণ থেকে মুক্ত হওয়ার সুযোগটা দিতে!

আওয়াজ টা ভেসে আসছে এদিক থেকেই। একটা শিশুর কান্নার আওয়াজ। গগনবিদারী চিৎকার। মাসুম শিশুর বুকফাটা আর্তনাদে ভারী হয়ে উঠেছে আকাশ বাতাস।
ময়লা কুড়ানোর পলিথিনটাকে মুখের কাছে গিঁট দিয়ে পেটিকোটের ফিতার সাথে শক্ত করে বেঁধে নিয়েছে করিমন। এভাবে বাঁধলে হাঁটতে সুবিধা হয়।

পাঁচ বোনের মধ্যে সবচেয়ে বড় বোন জেবার পঞ্চাশতম বিয়ে বার্ষিকীর অনুষ্ঠান থেকে ফিরে সর্ব কনিষ্ঠ বোন দিবা ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়লো।
আসলে বিমল আনন্দেরও বোধ হয় একটা ক্লান্তি আছে, যা সত্যিই খুব সুখকর! সেটুকু পুরোটা উপভোগ করতেই হয়তোবা,