কতই বা বয়স হইবে তাহার। সতেরোই শেষ হইয়া ওঠেনি। এ বয়সের গন্ডি পার না হইতেই নানান ঘর থাকিয়া বিয়ের প্রস্তাব আসিয়া হাজির। আর এমন প্রস্তাব না আসিবেই বা কেন? মেয়েটির যথাযথ গুণ, রূপ-লাবন্যে সদ্যযৌবনা। তাহার অমন রূপ দেখিয়া যেকোন মেয়ের হিংসা না হইয়া পারিবে না। যেকোন যৌবনদীপ্ত ছেলেও তাহাকে দেখিয়া লোলুপ দৃষ্টি অন্যত্র দিবেনা।

হে কপাল তোমায় তিলক পরালাম,
আদর করেছি কত।
তোমার জনৈক কত কত কি নিয়েছি,
মাদুলি তাবিজ শত।

আরে যাও যাও!!
“বাবা,এইডা আমার স্বামীর ভিডা, এই ভিডা ছাইড়া কই যামু!! আমার যে তিন কূলে কেউই নাই!
আমারে এই ভাবে ভিডা ছাড়াকইরো না বাপ !
এই বুইরা বয়সে আমার যাওনের যে আর কোনো যায় গানাই!!”
বলতে বলতে ডুকরে কেঁদেওঠে মজিরনবেওয়া।

সবকিছুরই কার্যকরণ আছে
যা কিছু ঘটে সবই সূত্র মেনে ঘটে
ছোট থেকে বড়, কঠিন থেকে কঠিনতর...

হে স্বঘোষিত কবি-কি পেলে
স্মৃতির রক্ত ঝরায়ে প্রতীক্ষায় থেকে,
মধ্যরাতের নিঃশব্দের জানালা খুলে
কবিতা লিখে !
কি পেলে হে কবি !

আধা ঘন্টা যাবত হাসান বিজয় সরণীর সিগনা‌লের জ্যা‌মে। বা‌সের ‌পেছ‌নের দি‌কে, জানালার পা‌শের একটা সি‌টে ব‌সে দরদর ক‌রে ঘাম‌ছে আর ঝিমা‌চ্ছে।
আজ প্রচন্ড গরম প‌ড়ে‌ছে। গত ক‌য়েক বছ‌রে কেন, হাসা‌নের ৩৬ বছ‌রের জীব‌নে কখনও এত গরম প‌ড়ে‌নি। মধ্য দুপু‌রের কাঠফাটা রোদ এখন। মানুষজ‌নের প্রান প্রায় ওষ্ঠাগত। গত কয়‌দি‌নের গর‌মে অনে‌কেরই হিট স্ট্রোক হ‌চ্ছে।

কপালে কে জানি উদিত
সূর্যটাই বসিয়ে দিয়েছে
যেন উজ্জ্বল নক্ষত্র।
তেপান্তর মধ্য চুলের দুই পারের

মোহময় প্রান,
জীবনের বাঁকে বাঁকে,বয়ে চলা নদীর ঢেউয়ে,
উত্তাল গতিময় চন্দের শেষে,
আছড়ে পড়া বালুচর বেশে,

ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গে গেল প্রতিদিনের মতই । সকালবেলার কিছু কাজ অতি আবশ্যিক যেমন সন্তানদের মায়ের শর্করা মাপা, বিপি,ইনসুলিন তারপর নাস্তা। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম এবার ডানে তাকিয়ে একটা ভীষণ হোঁচট খেলাম। আমার ছেলেটি তোমার জায়গাটি আঁকড়ে ধরে ঘুমিয়ে আছে।

সুরমার ছেলে বাবর দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে ছুটে এসে খবর দিলো,
‘ও মা, তোমার বাপজানের নাকি মেলা অসুখ! আর নাকি বাঁচবো না। তোমারে ডাইকা পাঠাইছে। বাপজান কইলো তোমারে গিয়া শিগগির খবর দিতে।’
সুরমা ছেলের কথা শুনে অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলো না।

সুলেখা ও হাত রেখেছিল একদিন হাতে
বলেছিলো দুর্বার ঘৃণা তার পয়সাতে।
আহা এ যে স্বর্গীয় প্রেমের ই বাণী!
এ প্রেম নিখাত খাঁটি জানি।

কৃপন আমি কী দিলাম তোমায় বসুধা?
করিলাম যা,হল তা সব বৃথা ।
সুকান্ত,রবি,নজরুল তোমায় দিয়েছে অনেক,
আমার হৃদয়ে বুঝি মারা আছে পেরেক ।

ছোট্ট আব্দুল্লাহ্ এর বয়স এখন মাত্র তিন বছর। কিন্তু এতটুকু বয়‌সে ওকের অনে ক কিছুু বুঝ‌তে হয়। হয়ত আল্লাহ ওর ম‌নে বুঝ দি‌য়ে দি‌য়ে‌ছেন। প্রথম যে‌দিন বাড়ী ছে‌ড়ে ওর মা নানা বাড়ী‌তে গি‌য়ে‌ছি‌লো খুব আনন্দ পে‌য়ে‌ছি‌লো বাচ্চাটা।

কোথায় হারালো সেই সারল্য
সেই নির্মল আবেগ
কোথায় হারালো সব; কোথায়?

কোন রকমে টপকানো গেছে দশটা শ্রেণী
ওটুকুই সনদ, তাতে কি।
সংসার আছে না, চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী না হয় হলাম।
প্লটটাতো আমারই, স্যারদের ফাই-ফরমায়েশ খাটি
আর একটা করে তলা বাড়ে, এখন চার’এ আছি।