তারপর হাজারো মাইল ঘুরেছি পথে
চেনা পথের যে গলিতে তুমি থাকতে
সেই গলি আর চিনে ওঠা হয়নি আমার।

থেমে যাবে একদিন এই পার্থিব জীবনের সমস্ত লেনদেন
ঘাসের ডগা থেকে খসে খসে পড়বে শিশির
ধূলায় লুটো্বে রাশি রাশি শুকনো পাতা।
ভোগের উল্লাসে তীক্ষ্ণ আঁখি মেলে মেতে রবে ক্ষুধার্ত শকুনের দল!

“কোরআনে বর্ণিত পঁচিশজন নবী ও রাসুল, জীবনাদর্শ ও অলৌকিক ঘটনাবলী গ্রন্থ থেকে “নূরে মোহাম্মদী” সৃষ্টি রহস্য ও সমগ্র সৃষ্টির অর্থাত (কুলমাখলুকাত) সৃষ্টির বর্ণনা যেভাবে পাওয়া যায়, সেই আলোকেই “মসজিদ” এর গুরুত্ব কতটা গভীর ও গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়টাই তুলে ধরার চেষ্ট করছি।

আরে যাও যাও!!
“বাবা,এইডা আমার স্বামীর ভিডা, এই ভিডা ছাইড়া কই যামু!! আমার যে তিন কূলে কেউই নাই!
আমারে এই ভাবে ভিডা ছাড়াকইরো না বাপ !
এই বুইরা বয়সে আমার যাওনের যে আর কোনো যায় গানাই!!”
বলতে বলতে ডুকরে কেঁদেওঠে মজিরনবেওয়া।

করিম মিয়া গরীব কৃষক । কষ্টেই তার দিন কেটে যায় । পড়াশোনা করেননি তবে স্বাক্ষর করা শিখেছেন । নৈশ স্কুলে যেতেন । সেখানে কিছু কিছু শিখেছেন ।

আমার দীর্ঘ ঘুম ভেঙ্গে মনে হল
আরামেই ছিলাম বেশ
আশেপাশে নারী ও পুরুষ কণ্ঠ
উপরে চোখ ধাঁধানো বিকট আলো
আমি অপারেশন থিয়েটারের টেবিলে !

কোন রকমে টপকানো গেছে দশটা শ্রেণী
ওটুকুই সনদ, তাতে কি।
সংসার আছে না, চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী না হয় হলাম।
প্লটটাতো আমারই, স্যারদের ফাই-ফরমায়েশ খাটি
আর একটা করে তলা বাড়ে, এখন চার’এ আছি।

জীবন একটা বিরহ কাব‌্য
গদ‌্যে-পদ‌্যে সাজানো-
বেসামাল।

সেদিন গভীর রাতে হাটতে হাটতে,
বেরিয়ে পড়ি একলা, যাচ্ছি মহল্লাতে।
ইচ্ছা, ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিব পাড়ার,
বিত্ত্বহীন লোক আছে কিনা অনাহার।

দিলে ছেড়ে আমায় অসুখ বনে
অশনি পড়ল যে মনে,
গণৎকার এসে একি শুধাইল মোরে

জীবন আমার এতই ছোট বলব কি যে হায় !
ঘুমে ঘুমে শেষ হয়ে যায় জীবনের চাকাই।
যখন আমার বয়স দশে,ভাবি আমি শিশু বেশে
কবে আমার কুড়ি হয়ে যুবক হব ভাই?

পার্থিব জগতের প্রতি আমার কোন লোভ নেই
একথা অনেকেই বলেন ,
তারাই আবার এই জগতের দিকে
অতি আগ্রহে দৌড়ে চলেন।

অভিনয়ে প্রথম পুরষ্কারটা তোমার,
হোক আমার দ্বিতীয়টা,
জানি তুমি ভাল নেই, সুখে নেই আর,
নিয়তিই যে হায় পথের কাটা।

সন্ধ্যার মেঘমালা কৃষ্ণপক্ষের আকাশে অশ্রু ঝরায়
চাঁদ তখন লুকায় রাধার আঁচলে- আঁধারের জ্যোৎস্নায়
রাতের অববাহিকায় আশ্রয় খোঁজে বিনিদ্র সন্ধ্যাতারা
মন্থর মৈথুনের অভিলাষে আকাশটাকে সিক্ত করলো কারা?

মিতু একটু পর পর টিস্যু দিয়ে ঘাম মুছসে। এসি রুমের মধ্যে বসেও সে প্রচন্ড ঘামছে। এর মধ্যেই অনিন্দ্য এসে তার বিখ্যাত গা জ্বালানো হাসি দিয়ে অতিষ্ট করে দিচ্ছে। ওরা সবাই মেডিকেল প্রথম বর্ষের ছাত্র।