ছায়াতল একটি গাছের অধীনে নীরব হয়ে যখন বসে থাকি, তখন অকথিত বাড়ন্ত নিসাড়া ভাবনা গুলো ডিগবাজী খায়;
খামচে যায় উপচে পড়া জলসিক্ত মেঘের পঙ্কিলে নভোমন্ডল, অক্ষিগোলক, জ্যোতিষ্ক আর বর্তুলাকার মেঘ চূর্ণের সাথে।

হে স্বঘোষিত কবি-কি পেলে
স্মৃতির রক্ত ঝরায়ে প্রতীক্ষায় থেকে,
মধ্যরাতের নিঃশব্দের জানালা খুলে
কবিতা লিখে !
কি পেলে হে কবি !

জীবন একটা বিরহ কাব‌্য
গদ‌্যে-পদ‌্যে সাজানো-
বেসামাল।

তখন আমার প্রেমে পড়ার বয়স। মেয়ে দেখলেই প্রেমে পড়ে যাই। যাকে দেখি তাকেই ভালো লাগে। পাশের ফ্লাটের ডলি ভাবির কিঙ্কিণি হাসি ভালো লাগে।

বালিকা-
তোমায় নিয়ে কবিতা লিখবো ভাবছি,
কিন্তু কোন শব্দালঙ্কারে তোমায় সাজাবো বলোতো?
অনেকটা অজানার মধ্যে সবটুকু জানা
কিছুটা না বোঝার আর বাকিটুকু বোঝার।

যুক্তাক্ষর লিখতে সময় লাগে শিশুর,
আম-জাম লিখতে খেতে লাগে বড়ই মধুর,
'সম্পর্ক' লিখতে শিখলেও..
বোঝা কঠিন, সময় লাগে প্রচুর।

বিলাসিত, লালসাছন্ন পার্থিব সংসারে,
হাড় হাভাতের অস্থি, মাংশ, চর্ম গিলে
আঢ্যের অট্টালিকা ওঠে উদ্গমনে।

দৃশ্য মানস-পটে মানবতা বঞ্চিত
অহরহ ভীষণ আকারে।

আমি সুদর্শন নই
চটপটে নই
আড্ডাপ্রিয় নই
তাই তোমার কাছে অদ্ভূত আমি।

কালো দীঘল কেশ যখন চিরহরিৎ
শুভ্র সিঁথি হয় হালকা বাদামী
চিরল পাতাগুলো আমার সামনে
চির যৌবনা ললনা; প্রেরণার উৎস।

সময়ের সাথে সব কিছু আস্তে আস্তে সব সম্পর্ক গুলোর রং পরিবর্তন হতে থাকে ! যাকে ছাড়া একদিনও বাঁচবো না এমন মনে হত আগে, সময় যাওয়ার সাথে সাথে তার চেহারাটা কেমন ঝাঁপসা হয়ে আসে ।

ভোরে ঘরে ফিরে, বকুল দেখে তার তিন সন্তান ঘুমুচ্ছে। কি সুন্দর করেই না ঘুমুচ্ছে ওরা, নিষ্পাপ তিনটি মুখ!বড় ছেলেটার বয়স দশ, মেজোটার আট আর ছোট মেয়েটার পাঁচ বছর।

আমি জেগে আছি;
স্তব্ধতার শব্দ শুনবো বলে জেগে আছি আমি।
দূরের পাহাড় তার অনাদি কালের কালো
স্রোত বুকে নিয়ে এখনো দাঁড়িয়ে;

একদিন হয়তো হিমেল হাওয়া
আমায় ছুঁয়ে যাবে না
পায়ের নিচে নরম ঘাসেরা
নুয়ে পরবে না।

সারা রাত স্বপ্নরা ভীষণ দিয়েছে কষ্ট
শিলা বৃষ্টির মতো -গুলির ছিদ্র হওয়া ক্ষত,
ভাঙ্গতে চায় নি নৈঃশব্দের ঘুম !

সুজন এখন মেঘনা নদীর মাঝি। বাবার ইনকামের নগণ্যতার কারনে সুজনকে স্কুলের মুখ দেখাতে পারলো না। বাবা মেঘনা নদীর রহিম মাঝি নামে লোক সম্মুখে পরিচিত।