১৯৯৩ সালের শীতের সকাল। আমার ঔষধের দোকান সবে মাত্র খুলেছি। কিছুক্ষণ পরে একটি রিক্সাভ্যান এসে থামলো দোকানের সামনে। তাতে একজন বেটে খাটো মানুষ শুয়ে আছে মাথার চুল উস্কোখুস্কো। গায়ের জামাটাও ছেড়া, শরীরের কয়েক জায়গা থেকে রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে।

পৃথিবীর রূপ রস মায়া মোহজাল
সবটুকু একটানে ছিঁড়ে ফেলে
চলে যাওয়া, অতই কি সোজা?
হতে পারে দেহ নশ্বর, পাঁচভূতে আগলায় তাকে
সবকিছু নিয়ে যাওয়া যায় কি?

ছেলেটির নাম ধ্রুব আহসান।বাবা মার একমাত্র সন্তান।পুরনো ঢাকার ছয় তলা একটা বাড়িতে খুব গোছানো একটা ফ্ল্যাট এ মা বাবা আর ধ্রুব তিন জন মাত্র মানুষ।তবু সবসময় বাড়িটা একাই মাতিয়ে রাখে ধ্রুব।

জীবন আমার এতই ছোট বলব কি যে হায় !
ঘুমে ঘুমে শেষ হয়ে যায় জীবনের চাকাই।
যখন আমার বয়স দশে,ভাবি আমি শিশু বেশে
কবে আমার কুড়ি হয়ে যুবক হব ভাই?

এখনও আমি বসে আছি
তোমার পথটি চেয়ে,
কখন তুমি আসবে
আমার দিকে দেয়ে!
তোমার সেই হাসিটা
এখনও গেথে আছে
মোর মনে,

থেমে যাবে একদিন এই পার্থিব জীবনের সমস্ত লেনদেন
ঘাসের ডগা থেকে খসে খসে পড়বে শিশির
ধূলায় লুটো্বে রাশি রাশি শুকনো পাতা।
ভোগের উল্লাসে তীক্ষ্ণ আঁখি মেলে মেতে রবে ক্ষুধার্ত শকুনের দল!

চলনা দুজনে ,
হারিয়ে যাই অজানায় ।
যেখানে ,
গাছেরা পাতা মেলে
মিটি মিটি হাসায় ।

মোহময় প্রান,
জীবনের বাঁকে বাঁকে,বয়ে চলা নদীর ঢেউয়ে,
উত্তাল গতিময় চন্দের শেষে,
আছড়ে পড়া বালুচর বেশে,

বেলা, তুমি যখন আজকাল 'ভালোবাসি' বলো
আমি তাতে জীবন খুঁজি।
কথার জীবন
বোধের প্রাণ
প্রাণের বোধ
পাইনে তা আমি-
'প্রাণহীন ভালোবাসি'র কোনো জবাব দিতে পারি না আমি।

“ভ্রমর কঈও গিয়া, শ্রী কৃষ্ণ বিন....”
করিমন বিবি ঘরের দাওয়ায় বসে কাঁথা সেলাঈ করছেন আর একমনে গান গাঈছে।কিছুক্ষন আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে।

রেইল অফিসের বড়বাবু নিখিলেশ চ্যাটার্জী,
ঢাকার কমলাপুরে ঠাকুর পারায় তার
দুই তলা বাড়ি।

চরম উৎকণ্ঠায় কেটে গেল রাত
হিম শীতল আমেজ মিশ্রিত মুহুর্ত কষ্টদায়ক
অরণ্যের স্নিগ্ধতা , লালিত্যময়, চমৎকার নিবন্ধ
স্বচক্ষে অবলোকন করার ব্যর্থ প্রয়াস।

গ্রামের মান্যগণ্য ব্যাক্তি আবু মিয়া। গ্রামের সবাই তাকে মান্য করে ডাকে আবু ভাই। গ্রামের যত বিচার-আচার সবই করে আবু মিয়া। লোকটা আসলে সৎ কিন্তু একটু রাগিও বটে।

মাধবীলতার পাতার ফাঁকে সকালের সোনা রোদ্দুর,
আনমনা ভাব
কথার অভাব
স্বপ্নেরা ভেঙে চুরমার হয়;হয়ে যায় বড় নিষ্ঠুর।

আমার দীর্ঘ ঘুম ভেঙ্গে মনে হল
আরামেই ছিলাম বেশ
আশেপাশে নারী ও পুরুষ কণ্ঠ
উপরে চোখ ধাঁধানো বিকট আলো
আমি অপারেশন থিয়েটারের টেবিলে !