আমি সেই পথে হাঁটি , যে পথে ঝরেছে পাতা
স্বপ্নবৎ, বসন্ত পেড়িয়ে ।
না কী বসন্ত ছিল তখনো ?

সুজন এখন মেঘনা নদীর মাঝি। বাবার ইনকামের নগণ্যতার কারনে সুজনকে স্কুলের মুখ দেখাতে পারলো না। বাবা মেঘনা নদীর রহিম মাঝি নামে লোক সম্মুখে পরিচিত।

কোন রকমে টপকানো গেছে দশটা শ্রেণী
ওটুকুই সনদ, তাতে কি।
সংসার আছে না, চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী না হয় হলাম।
প্লটটাতো আমারই, স্যারদের ফাই-ফরমায়েশ খাটি
আর একটা করে তলা বাড়ে, এখন চার’এ আছি।

আমরাকি শুধুই স্তন্যপায়ী মেরুদন্ডী অ্যানিমল্!
সম্ভবত এর চাইতেও ঢের অধিক কিছু
প্রতিটি প্রাণীর অল্প কিছু স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য থাকে
অথচ হোমো সেপিয়েন্সের বৈশিষ্ট্য অসীম
আবার একটার সাথে অপরটার বিস্তর তফাৎ

জীবন আমার এতই ছোট বলব কি যে হায় !
ঘুমে ঘুমে শেষ হয়ে যায় জীবনের চাকাই।
যখন আমার বয়স দশে,ভাবি আমি শিশু বেশে
কবে আমার কুড়ি হয়ে যুবক হব ভাই?

সবুজ শ্যামল চারদিক রঙতুলির আঁকা নীলাভ সাদা আকাশ
নিঃশব্দে ভৈরব একা কাঁদে খিলক্ষেত মায়া তাকে জড়িয়ে রাখে
পেটের ক্ষুধা তাকে অস্থির করে তোলে মনের ক্ষুধা ভুলে যায়
বেকার এ পার্থিব জীবনে প্রবেশ নিরূপায় হয়ে প্রকৃতিতে মিশে।

জৌলুস, নর্তকীর নাচের মুদ্রা,
বেশ্যালায় এক পার্থিব দেহমন।
আলবুর্জ টাওয়ার, মরুর বুকে এক পার্থিব বালাখানা।

চলে যাব একদিন এ পৃথিবীর সবকিছু ছেড়ে,
হবে না কেউ চলার সাথী চলে যাব দুহাত নেড়ে।
সোনায় সাজানো সংসার মাটির মমতার ঘর,
দূরে ঠেলে দিয়ে মৃত্যু আমায় করে দেবে পর।

পৃথিবীর মাতৃজড়ায়ু সৃষ্টির উৎস
হতে আসে মানুষ।
বিশাল এ ভুবনে অবলা অসহায় প্রান্তরে
মমতাময়ী মায়ের তীর্থরূপী বুকাশ্রমে।

ভোরে ঘরে ফিরে, বকুল দেখে তার তিন সন্তান ঘুমুচ্ছে। কি সুন্দর করেই না ঘুমুচ্ছে ওরা, নিষ্পাপ তিনটি মুখ!বড় ছেলেটার বয়স দশ, মেজোটার আট আর ছোট মেয়েটার পাঁচ বছর।

শিশর ভেজা গোটা পৃথিবী ইন্দ্রিয় নির্ঘুম
কৃষ্ণ দ্বাদশীর প্রস্ফুটিত আবরণে
ভালোবাসি রাত জাগা চাঁদকে
দূরে চলে যাওয়া কোনো অজানা পথকে
অপেক্ষারা সেই বিকেলের স্বপ্ন বৃষ্টিকে

চরম উৎকণ্ঠায় কেটে গেল রাত
হিম শীতল আমেজ মিশ্রিত মুহুর্ত কষ্টদায়ক
অরণ্যের স্নিগ্ধতা , লালিত্যময়, চমৎকার নিবন্ধ
স্বচক্ষে অবলোকন করার ব্যর্থ প্রয়াস।

এই যে প্রেমিকেরা এত ভালবাসি ভালবাসি বলে
বিনিময়ে কিছু কি চায়?
চায় চায়। শরীর চায়, রক্ত চায়, মাংস চায়।
রক্ত মাংসের পিন্ড চায়।
প্রেমিকারাও তাদের প্রেমিকের কত যত্ন নেয়!

মাধবীলতার পাতার ফাঁকে সকালের সোনা রোদ্দুর,
আনমনা ভাব
কথার অভাব
স্বপ্নেরা ভেঙে চুরমার হয়;হয়ে যায় বড় নিষ্ঠুর।

অসূয়াপরায়ণ আজ রুগ্ন মানবতা।
পৃথিবীর মোহনায় তাই শত কোটি কষ্ট।
উদ্ধত্যপূর্ণ আচরণ অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠছে দিন দিন!
অসীম আশা সসীমের কাছে--- "রক্ষা করো" ।