করিম মিয়া গরীব কৃষক । কষ্টেই তার দিন কেটে যায় । পড়াশোনা করেননি তবে স্বাক্ষর করা শিখেছেন । নৈশ স্কুলে যেতেন । সেখানে কিছু কিছু শিখেছেন ।

অনেক পরিকল্পনা করে সাজানো-গোছানো কথাগুলো উপস্থাপন করার সময় মনোযোগী শ্রোতার আগ্রহ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। তাই তার আত্মবিশ্বাস বেড়ে তিনগুণ হয়ে উঠল। কিন্তু কথা শেষে যখন বললেন ‘আপনার উদ্দেশ্য কী?’ তখন মোন্তাজুর রহমানের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল।

ওগো গারো মেয়ে
ডাকছি তোমায় ব্যাকুল হয়ে
শুনতে চাই তোমার মিষ্টি কথা
তাহলে পাবে ভালোবাসার বকুল মালা ।

আরে যাও যাও!!
“বাবা,এইডা আমার স্বামীর ভিডা, এই ভিডা ছাইড়া কই যামু!! আমার যে তিন কূলে কেউই নাই!
আমারে এই ভাবে ভিডা ছাড়াকইরো না বাপ !
এই বুইরা বয়সে আমার যাওনের যে আর কোনো যায় গানাই!!”
বলতে বলতে ডুকরে কেঁদেওঠে মজিরনবেওয়া।

দিলে ছেড়ে আমায় অসুখ বনে
অশনি পড়ল যে মনে,
গণৎকার এসে একি শুধাইল মোরে

মাধবীলতার পাতার ফাঁকে সকালের সোনা রোদ্দুর,
আনমনা ভাব
কথার অভাব
স্বপ্নেরা ভেঙে চুরমার হয়;হয়ে যায় বড় নিষ্ঠুর।

কত কাছের আজ কত দুরে
এখনো বাজে একি সুরে সুরে।
অজানা সব ঠিকানা কেন বারবার দৃশ্যমান ভাগ্যের খেলায়
নিয়তির সংযোগ যেন ঈশ্বরের কৃপায়।

“কোরআনে বর্ণিত পঁচিশজন নবী ও রাসুল, জীবনাদর্শ ও অলৌকিক ঘটনাবলী গ্রন্থ থেকে “নূরে মোহাম্মদী” সৃষ্টি রহস্য ও সমগ্র সৃষ্টির অর্থাত (কুলমাখলুকাত) সৃষ্টির বর্ণনা যেভাবে পাওয়া যায়, সেই আলোকেই “মসজিদ” এর গুরুত্ব কতটা গভীর ও গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়টাই তুলে ধরার চেষ্ট করছি।

তারপর হাজারো মাইল ঘুরেছি পথে
চেনা পথের যে গলিতে তুমি থাকতে
সেই গলি আর চিনে ওঠা হয়নি আমার।

অসূয়াপরায়ণ আজ রুগ্ন মানবতা।
পৃথিবীর মোহনায় তাই শত কোটি কষ্ট।
উদ্ধত্যপূর্ণ আচরণ অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠছে দিন দিন!
অসীম আশা সসীমের কাছে--- "রক্ষা করো" ।

কৃপন আমি কী দিলাম তোমায় বসুধা?
করিলাম যা,হল তা সব বৃথা ।
সুকান্ত,রবি,নজরুল তোমায় দিয়েছে অনেক,
আমার হৃদয়ে বুঝি মারা আছে পেরেক ।

হাসপাতালের একটা গন্ধ আছে, স্যাভলন আর ফিনাইল মেশানো। গন্ধটা নাকে এলেই আমার নিশ্বাস আটকে আসে, গা গুলিয়ে যায়। বুকের উপর মৃত্যুর একটা বিরাট ভার অনুভব করি।

একদিন হয়তো হিমেল হাওয়া
আমায় ছুঁয়ে যাবে না
পায়ের নিচে নরম ঘাসেরা
নুয়ে পরবে না।

সন্ধ্যার মেঘমালা কৃষ্ণপক্ষের আকাশে অশ্রু ঝরায়
চাঁদ তখন লুকায় রাধার আঁচলে- আঁধারের জ্যোৎস্নায়
রাতের অববাহিকায় আশ্রয় খোঁজে বিনিদ্র সন্ধ্যাতারা
মন্থর মৈথুনের অভিলাষে আকাশটাকে সিক্ত করলো কারা?

আমি জেগে আছি;
স্তব্ধতার শব্দ শুনবো বলে জেগে আছি আমি।
দূরের পাহাড় তার অনাদি কালের কালো
স্রোত বুকে নিয়ে এখনো দাঁড়িয়ে;