কত কাছের আজ কত দুরে
এখনো বাজে একি সুরে সুরে।
অজানা সব ঠিকানা কেন বারবার দৃশ্যমান ভাগ্যের খেলায়
নিয়তির সংযোগ যেন ঈশ্বরের কৃপায়।

সুরমার ছেলে বাবর দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে ছুটে এসে খবর দিলো,
‘ও মা, তোমার বাপজানের নাকি মেলা অসুখ! আর নাকি বাঁচবো না। তোমারে ডাইকা পাঠাইছে। বাপজান কইলো তোমারে গিয়া শিগগির খবর দিতে।’
সুরমা ছেলের কথা শুনে অনেকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারলো না।

যে তৃণ মরুতে জন্মায় তার রাজ্যে
জল সিঞ্চনে তৃপ্তি নেই
সময়ের তুলাদণ্ডে সবাই ওজনদার
ব্যবসার সমুদ্রে মাছ, ব্যাঙ, শুশুক, কাছিম

সুলেখা ও হাত রেখেছিল একদিন হাতে
বলেছিলো দুর্বার ঘৃণা তার পয়সাতে।
আহা এ যে স্বর্গীয় প্রেমের ই বাণী!
এ প্রেম নিখাত খাঁটি জানি।

ভোরবেলা ঘুম ভেঙ্গে গেল প্রতিদিনের মতই । সকালবেলার কিছু কাজ অতি আবশ্যিক যেমন সন্তানদের মায়ের শর্করা মাপা, বিপি,ইনসুলিন তারপর নাস্তা। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিলাম এবার ডানে তাকিয়ে একটা ভীষণ হোঁচট খেলাম। আমার ছেলেটি তোমার জায়গাটি আঁকড়ে ধরে ঘুমিয়ে আছে।

সবকিছুরই কার্যকরণ আছে
যা কিছু ঘটে সবই সূত্র মেনে ঘটে
ছোট থেকে বড়, কঠিন থেকে কঠিনতর...

সকাল বেলা বাবার কথা ভুলেই গেছি। ঘুম ভাঙলো বৌয়ের ক্যাচক্যাঁচানি শুনে। অনেক কষ্টে হাতড়ে চশমাটা খুঁজে চোখে দিয়ে আৎকে উঠলাম। দেখলাম একটা বেশ বড়সড় রামছাগল আমার ঘরময় ছুটে বেরাচ্ছে আর ভ্যাভ্যা করে যাচ্ছে। বুঝলাম ছালা-বাবার কেরামতি।

ওগো গারো মেয়ে
ডাকছি তোমায় ব্যাকুল হয়ে
শুনতে চাই তোমার মিষ্টি কথা
তাহলে পাবে ভালোবাসার বকুল মালা ।

আমি সেই পথে হাঁটি , যে পথে ঝরেছে পাতা
স্বপ্নবৎ, বসন্ত পেড়িয়ে ।
না কী বসন্ত ছিল তখনো ?

১৯৯৩ সালের শীতের সকাল। আমার ঔষধের দোকান সবে মাত্র খুলেছি। কিছুক্ষণ পরে একটি রিক্সাভ্যান এসে থামলো দোকানের সামনে। তাতে একজন বেটে খাটো মানুষ শুয়ে আছে মাথার চুল উস্কোখুস্কো। গায়ের জামাটাও ছেড়া, শরীরের কয়েক জায়গা থেকে রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে।

সব শেষ চাওয়া পাওয়ার কিছু নেই বাকি
তবু ও দিন শেষে তুমি আমায় আশায় থাকি
ঈশ্বরের ইচ্ছেয় হয়তো আমাদের এই দুরুত্ত
তাতে কি কমছে না একটু ও সেই গুরত্ত ।

বালিকা-
তোমায় নিয়ে কবিতা লিখবো ভাবছি,
কিন্তু কোন শব্দালঙ্কারে তোমায় সাজাবো বলোতো?
অনেকটা অজানার মধ্যে সবটুকু জানা
কিছুটা না বোঝার আর বাকিটুকু বোঝার।

করিম মিয়া গরীব কৃষক । কষ্টেই তার দিন কেটে যায় । পড়াশোনা করেননি তবে স্বাক্ষর করা শিখেছেন । নৈশ স্কুলে যেতেন । সেখানে কিছু কিছু শিখেছেন ।

ফলতঃ অঙ্কীয় মান উদ্গমই সারকথা
অস্তিত্বে আঁকড়ে থাকাই মূলত আরাধ্য
প্যালেস্টার খঁসা ইট, উপরে চাপানো কার্পেট
জড়ানো প্রেমের নামে অপক্ক জমাট।

চিনিনাই চিনি নাই তোমার আবাস
বে-খেয়ালে ভুলে আছি সেৌম্য কারুকাজ ,
তোমার অংগ সেৌস্টবে পূর্ণতা আভাস
ক্রমে ক্রমে খুলে যায় অনন্তের ভাঁজ ।