মোহময় প্রান,
জীবনের বাঁকে বাঁকে,বয়ে চলা নদীর ঢেউয়ে,
উত্তাল গতিময় চন্দের শেষে,
আছড়ে পড়া বালুচর বেশে,

সকা‌লের রো‌দে পিঠ ক‌রে বারান্দায় ব‌সে‌ছে রত‌নের পাঁচ বছ‌রের দু‌টো যমজ শিশু সন্তান । ওদের সাম‌নে স্টি‌লের বা‌টি‌তে মু‌ড়ি ।

কালো দীঘল কেশ যখন চিরহরিৎ
শুভ্র সিঁথি হয় হালকা বাদামী
চিরল পাতাগুলো আমার সামনে
চির যৌবনা ললনা; প্রেরণার উৎস।

ছেলেটির নাম ধ্রুব আহসান।বাবা মার একমাত্র সন্তান।পুরনো ঢাকার ছয় তলা একটা বাড়িতে খুব গোছানো একটা ফ্ল্যাট এ মা বাবা আর ধ্রুব তিন জন মাত্র মানুষ।তবু সবসময় বাড়িটা একাই মাতিয়ে রাখে ধ্রুব।

একটা ডায়েরী লিখবো
কিন্তু কি লিখবো !
প্রেমের কথা না গল্পেরব্যথা
পাতাঝড়া গাছের কথা

সুজন এখন মেঘনা নদীর মাঝি। বাবার ইনকামের নগণ্যতার কারনে সুজনকে স্কুলের মুখ দেখাতে পারলো না। বাবা মেঘনা নদীর রহিম মাঝি নামে লোক সম্মুখে পরিচিত।

কোন রকমে টপকানো গেছে দশটা শ্রেণী
ওটুকুই সনদ, তাতে কি।
সংসার আছে না, চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী না হয় হলাম।
প্লটটাতো আমারই, স্যারদের ফাই-ফরমায়েশ খাটি
আর একটা করে তলা বাড়ে, এখন চার’এ আছি।

সকল প্রাণীর মাঝে মানুষ প্রাণীর গান গাই
মানুষ জাতি ছাড়া যার- ভিন্ন পরিচয় নাই।

স্রষ্টার সৃষ্ট- এ ধরন পৃথিবী- আছে অগণন
নানান ধর্ম-বর্ণ আকৃতিতে- করেছে সৃজন।

ফলতঃ অঙ্কীয় মান উদ্গমই সারকথা
অস্তিত্বে আঁকড়ে থাকাই মূলত আরাধ্য
প্যালেস্টার খঁসা ইট, উপরে চাপানো কার্পেট
জড়ানো প্রেমের নামে অপক্ক জমাট।

মানবেরো প্রথমও জীবনে থাকে সোনারো চামচ মুখে নিয়ে
ঘুরে বেড়ায় হাসি খেলায় চঞ্চল মনে ।
নেই তুমি তাদের মাঝে তাদের দলে ভগ্ন মনে হয়েছো আমাদের দুঃখু;নিয়েছো তুমি সংসার তোমার কাথে ।

বিলাসিত, লালসাছন্ন পার্থিব সংসারে,
হাড় হাভাতের অস্থি, মাংশ, চর্ম গিলে
আঢ্যের অট্টালিকা ওঠে উদ্গমনে।

দৃশ্য মানস-পটে মানবতা বঞ্চিত
অহরহ ভীষণ আকারে।

“ভ্রমর কঈও গিয়া, শ্রী কৃষ্ণ বিন....”
করিমন বিবি ঘরের দাওয়ায় বসে কাঁথা সেলাঈ করছেন আর একমনে গান গাঈছে।কিছুক্ষন আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে।

আমরাকি শুধুই স্তন্যপায়ী মেরুদন্ডী অ্যানিমল্!
সম্ভবত এর চাইতেও ঢের অধিক কিছু
প্রতিটি প্রাণীর অল্প কিছু স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য থাকে
অথচ হোমো সেপিয়েন্সের বৈশিষ্ট্য অসীম
আবার একটার সাথে অপরটার বিস্তর তফাৎ

আড্ডা দেবার মত অঢেল সময় সাধারণত আমি পাই না। তবে যখন যেটুকু পাই তার সদ্ব্যবহার করি। অবশ্য শুক্রবারটা সকাল বেলা দু-চারটা কাপড় কেঁচে দিয়েই মোটামুটি সারাটা দিন ফ্রি-ই থাকি।

হাসপাতালের একটা গন্ধ আছে, স্যাভলন আর ফিনাইল মেশানো। গন্ধটা নাকে এলেই আমার নিশ্বাস আটকে আসে, গা গুলিয়ে যায়। বুকের উপর মৃত্যুর একটা বিরাট ভার অনুভব করি।