সে রাতটা খুব মনে পড়ে গোপলার। একটা রাত বদলে দিয়েছিল অনেক কিছু । মাধুরা বাসস্ট্যান্ড আর বাজার ছেড়ে নেমে ফিরছে তাদের বাড়ির রাস্তা ধরে । একটুও আলো নেই । সাড়ে আটটা বাজে । রাস্তার দু দিকে কিছুটা মাঠ আর কিছুটা খাল । এই মাটির রাস্তায় এক পা এক পা এগিয়ে চলছে । আবছা আলোর প্রভা । চোখ সয়ে গেছে । দূরে দূরে কোথাও কারেন্ট আর কেরোসিনের কুপী জ্বলছে । আন্দাজ করে চলতে হচ্ছে । পায়ে চটিটা তত শক্তপোক্ত নয় । তার উপর দিন তিনেক আগে কালবৈশাখীর বৃষ্টিতে রাস্তা এবড়ো থেবড়ো । এখন শুকিয়ে পায় লাগছে ।
দূরে টর্চের আলো দেখে থমকে দাঁড়ায় । সঙ্গে যেতে পারবে । টিউশন করে টর্চের টাকা যোগাড় করতে পারে নি । টর্চ বাঁকা রাস্তায় চলে গেল । মাধুরা বাজার থেকে অনেকে বাড়ি ফিরে তারা সব আটটার আগেই ফেরে । আজ পঞ্চাদার সঙ্গে কথায় কথায় দেরি হয়ে গেল । তবে উনার ছেলেকে পড়াবে এ মাস থেকে । কিছু টাকা আসবে । হঠাৎ শব্দ । থমকে দাঁড়ায় ।
প্রায়ই মাঠ আর খাল থেকে গ্রীষ্মের সময় নানান পোকা মাকড় ওঠে আসে । পিছনে তাকাল না কেউ আসছে না । গ্রামের মানুষ কেন যে এত তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে কে জানে ? আর তারা করবেও বা কি ? যাদের টি ভি আছে তারাও ন’টার সিরিয়াল শেষ হলেই মস্ত ঘুম । রাস্তার ধারে বাড়ি আছে তা অনেকটা দূরে ।
দাঁড়ালে হবে না । পায়ের শব্দে শুনেছে পোকামাকড় সরে যায় । যদি ভূত হয় । মাস খানিক আগে মরে যাওয়া মহেশ দাদুর মুখটা মনে পড়তেই শিরদাঁড়া বরাবর কি যেন শির শির করে নেমে গেল ।
সবে উচ্চমাধ্যমিক দিয়েছে গোপলা । তত ভয় কাটিয়ে ওঠার সাহস জন্মায় নি । রাত জেগে ঘরে বই পড়া এক ব্যাপার আর এই মাঝরাস্তায় অন্ধকারে লড়াই অন্য ব্যাপার ।
দু চার বার দুপ দাপ করেই এগিয়ে গেল । না ! আর শব্দটা পাওয়া যাচ্ছে না । জোরে দৌড় দিল । আন্দাজে যেন অলিম্পিক দৌড়চ্ছে । চেনা রাস্তা অচেনা হয়ে গেল । কয়েক পা গিয়ে লাগল ধাক্কা । সামনে আবছা অন্ধকারে চোখ সয়ে যাওয়া দৃষ্টিতে কাকে যেন দেখল কিন্তু নিজেকে দাঁড় করাতে পারল না । ভেসে এল আঁধার আওয়াজ – কে , কে রে ?
গলা শুনেই গোপলা বুঝে নিয়েছে পাড়ার রাশভারী বিমলকাকু । - কি তাড়া করছে , ভূতে প্রেতে না ......।
দাঁড়ালেই বিপদ । সারা গ্রামে হাসির পাত্র হবে । আর বিমলকাকুর যা দাপট তাতে গোপলার বারোটা বাজবে । চট করে তাই মনে হতে নিজেকে সামলে আরো কয়েক পা এগিয়ে গেল ।
পেছনে চিৎকার – কে রে ? ধর বেটাকে ধর ? আমাকে ধাক্কা । আমার সব ফেলে দিয়ে কে পালাল ।
অন্ধকার এই সুবিধা । চিনতেই পারে নি । আর এই চিৎকার শুনেই এক এক কোলাহলে সব ঘরের বাইরে চলে আসবে । তাই আর দাঁড়ানো ঠিক নয় । গোপলা চলতে লাগল । একটা ঘোরের মধ্যে ঘরে পৌঁছল ।
মা বলল – গোপলা এত হাঁপাছিস কেন ? পড়ানো তো কখন শেষ এত দেরী হল ।
গোপলা উত্তর দিল - মা অন্য কাজে , ওই সময় লাগল । দাও খেত দাও তো ।
খেয়ে দেয়ে শোয়ার সময় একটা গণ্ডগোল লেগেই ছিল । দূরে দূরে ওই ওরে মার ধর এ সব আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল । রাস্তায় যেতে যেতে কেউ বলছিল দুষ্কৃতি এ দিকেই এসেছিল । এ সব শব্দ কথা । আজ কাল প্রায়ই শোনা যায় । কেউ পাত্তা দেয় না । গোপলার মা বাবা দাদা দিদি কেউ পাত্তা দিল না । কিন্তু বিমলকাকু চিনতে পেরে নাম বলে দেয় নি তো । তাহলে ......। ভাবতে ভাবতে গোপলার ঘুম কেটে যাচ্ছিল । মাটিতেই বিছানা । মশারী টাঙানো । তাও কিসের যেন শব্দে গোপলা উঠে পড়ে । অন্ধকারে বসে থাকে । কাছে বইয়ের তাক । পরীক্ষা হয়ে যাওয়ার জন্য অগোছালো । তাছাড়া চেয়ে চিনতে পাওয়া স্পেসিমেন কপি । অনেক ছিঁড়েও গেছে । আবার বেশ স্পষ্ট শব্দ হল । কমিয়ে দেওয়া কুপীর শিখা বাড়াতেই দেখে একটা কালো সাপ । কত রাত কে জানে ? বাইরের সেই সব পাটি গত মারামারি দখল ঘর জ্বালানো নানান শব্দ আরো জোরালো হচ্ছে ।
গোপলা সবাইকে ডাকল । তার মধ্যে মা আর দাদা শুধু দেখেছে । আর কেউ দেখে নি । যার ভয়ে রাস্তা থেকে দৌড়ে এল সেই কি আবার ঘরে চলে এল । ভয়ে বুক কাঁপতে লাগল । বিমলকাকু আবার পাটি আনবে না তো ।
অনেক খোঁজাখুঁজি করেও ভাল করে আশপাশে গর্তও পাওয়া গেল না । সাপটা কোথায় কে জানে । গ্রামে এ রকম হয় তাই কেউ অত গুরুত্ব না দিয়ে আরামে ঘুমিয়ে পড়ল । কেন না সাপের লেখা আর বাঘের দেখা হলেই মৃত্যু । আর মানুষের সাথে কি ? গোপলা জনে না ।
ভিতরের শব্দ বন্ধ কিন্তু বাইরের শব্দ বেড়েই চলল । দিন দিন দেশের হল কি ? মানুষ আর গরু ছাগলে কোন তফাৎ নেই । রাত হলেই শুরু একের উপর অনেকের আঘাত । সে আবার পরের দিন আঘাত পায় । এ ভাবে চক্রাকরে ক্ষমতা দখলের লড়াই । বলি সাধারণ । যেন চারিদিকের সেই কালো মত চোখ গোপলাকে জড়িয়ে ধরছে । কিছুতেই নিশ্বাস নিতে পারছে না । গোঁ গোঁ করে ঘুম ভেঙে দেখে সকাল ।
চারিদিকে জটলা গত রাতে বিমলকাকুকে ‘যুবমন’ ক্লাবের সামনে খাল পাড়ে ঠেলে দুষ্কৃতিরা মেরে ফেলে গেছে । গ্রামে বিমলকাকুর বেশ দাপট । অন্যায় দেখতে পারেন না । গ্রামের নানান কাজের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত । পুলিশ কাজ করছে । ধরা পড়বে দুষ্কৃতি।
শুনেই গোপলার হাত পা ঠাণ্ডা । অন্ধকারে সাপের ভয় আর দিনের আলোয় রাতের ভয় । এর মাঝে শুধু মাকে বলে গোপলা শহরতলীতে সেদিন বিকেলে ঘর ছেড়ে চলে গেল । লেগে গেল কারখানার লেবারের কাজে ।
ওখানকার খবর নেয় । গণ্ডগোল আরো বেড়ে গেছে । বিমলকাকুর কিছুই কিনারা হয় নি । আর হবেও না ।
তবুও সেই রাতের ভয়ে গোপলা গ্রামে ফিরেছিল বছর তিন চার পরে । বাবা মা পড়াতে চাইলেও এত বুদ্ধিমান হয়েও পড়াশুনা বন্ধই থাকে ।
আজও গোপলা সেই সব রাতের শব্দ কারখানার মধ্যেও বেশ শুনতে পায় । নির্জন বিশ্রামের রাতও কেমন বেহায়া হয়ে উঠছে ।
তাই এখন আর গোপলার ঘুমাতে কোন অসুবিধা হয় না ।