সারাজীবনে ৫-৬ তা গল্প হয়ত লিখেছি। কার ভাল লেগেছে আবার কারো ভাল লাগেনি। আজ নিজের বাবাকে নিয়া কিছু লিখতে চাই-নিজের মাকে ছোট করার জন্য না,মা তো মা ই। মায়ের কোন তুলনা হয়না।মার কথা আসলে লিখা যায়না। মা সবার উপরে। তাই আজ বাবাকে নিয়ে কিছু লিখবো……

আজ ও বলা হয়নি বাবা তোমাকে ভালবাসি…

খুব ছোটবেলার কথা, বাবার হাত ধরেই প্রাইমারি,মাধ্যমিক স্কুল এ যাওয়া। কয়টা মেয়ের ভাগ্যে থাকে এটা? আজকালের বাবারা তাদের ব্যবসাপাতি নিয়াইব্যস্ত থাকে। কিন্তু আমি সেই ভাগ্যবান যে কিনা বাবার হাত ধরে স্কুল এ যেতে পেরেছি। কারো বাবাকে ছোট করতে চাইনা, সবার বাবাই ভাল কিন্তু আমার বাবা একটু বেশি ভালো। একটা কথা মনে পরলে আজ ও কান্না চলে আসে-ছোটবেলায় একবার আমার খুব জর হয়,তখন বয়স ৭ কি ৮। সারারাত ঘুমায়নি আমার বাবা(মা ও),সারারাত আমার পাসে ছিল, একটু পর দেখি বাবা মা দুজনেই কান্না করতেসে। খুব কস্ট লাগে আজ ও ঐকথাটা মনে পরলে।
বাবা আমার মাটির মানুষ। আমার আম্মু প্রায় বাবাকে বকে, কিন্তু বাবা কিছুই বলেনা। একটিবার শুধু আম্মুর চোখে তাকাতো। কখনোই কিছু বলতে শুনিনি। এতো নরম আর সহজ সরল হওয়া কি উচিত?
ক্লাস এস,এস,সি শেষ করার পর আমাকে হোষেটল পাঠিয়ে দেয়া হয়। তখন বুঝা শুরু করলাম বাবা মা কি জিনিস। আব্বুকে অনেক অনেক দিন পর পর দেখতাম।
জীবনে প্রথম যেদিন ইলিশ মাছ খাই খুব মজা পেয়ে ছিলাম। খুব বায়না ধরেছিলা যে আবার খাবো। সাথে সাথেই আব্বু বাজারে চলে যায়। এমন বাবা কে না চায়?৫ম শ্রেনী পযনত স্কুলের রেজুল্ট দেয়ার দিন আব্বু চলে আসতো,রেজাল্ট দেখতে নাকি সাহস জোগাতে,তখন বুঝতাম না কিন্তু আজ বুঝি।এর পর বাবার স্কুলে পড়েছি।
মধ্যবত্তি পরিবার। এই পরিবারে এ সমস্যা বেশি থাকে কিন্তু কখনোই সেই সমস্যায় আমরা পড়িনি(ভাই বোন)। যত ঝামেলা গেছে সব তাদের উপর দিয়া।
ভালো তো বাসেই নিজের মেয়েদের তাই বলে এত? খুব কষ্ট পাই আজ। দুরে থাকি বলে খুব একটা দেখতেও পাইনা তোমায়।
বকাঝকা খেয়েছি সব মার কাছ থেকে,বাবার কাছ থেকে পাইনি। কত সহজ সরল আমার বাবা(সবার)।আজ হয়ত বাবাকে নিয়া এসব লিখছি-বাবা জানে ও না, জানাতে চাইও না। কিন্তূ বাবাকে অনেক ভালোবাসি এটা কিভাবে জানাবো? বাবার মুখটার দিকে তাকালে খুব মায়া লাগে।
বাবার হাত ধরেই কত কি শিখলাম। টেংরা মাছ, শিং মাছ খাওয়া আরো কত কি…সবচেয়ে বড় টেংরা মাছটা আম্মু আব্বুকেই দিতো কিন্তূ নিঃস্বাথহীন বাবা সেটাও আমাকে দিয়ে দিত----কেন বাবা?
বাসা থেকে যখন দুরে আসি খুব কষ্ট লাগে, আম্মু নিরবে কাদেঁ কিন্তূ আরেকজন একটু ও কাদেঁ না। বুঝাতে চায় তার একটু ও কষ্ট হয়না। আসলেই কি তাই? সব বুঝি বাবা, তোমার মেয়ের সাথে লুকোচুরি খেলে পারবে কি? তোমার রক্তই তো বয়ে বেড়াচ্চি বাবা।
মাঝে মাঝে ফোন করে খুব কথা বলতে ইচ্ছা করে, ফোন করলে লাইন কেটে দেয়। একটু পর নিজেই ফোন করে আর লাইন কাটার কথা বললে বলে থাকনা টাকা আছেতো---টাকাতো আমার ফোনেও আছে বাবা।
আজ ২৩টা বছর পর এসে বলতে চাই-বাবা সত্যি তোমাকে ভালোবাসি, হয়ত কখনোই বলিনি।তোমার মেয়ে তোমার কথা এখনো চিন্তা করে এখনো তোমাকে নিয়া ভাবে……তোমার মুখটা এখনো তার মনে পরে

ভালো থেকো বাবা……………………।।